草叶集,蝼蚁传,浮世绘。何以解忧,唯有烧酒。白天咖啡馆内女的都喝咖啡,男的都喝冰茶,然而晚上的烧酒才是真。死没什么可怕的,爱才可怕。金敏喜总隐藏在摄像头看不见的角落,静静聆听着他人的爱恨情仇,当镜头轻轻一摆,我们才惊讶道:“啊,原来她在啊。”她不在镜头里的时候,观众的视角就是她的视角,她在镜头里时,观众又跳掉到了更为外围的视角,开始审视起刚才的自身。另外,让角色夸金敏喜美怎么了,当做洪式彩蛋不就得了。主要角色多是演员的职业,而店长神龙见首不见尾,怕是导演的化身,咖啡馆某种意义上就是表演的舞台。最后的邀请加入-婉拒-决定加入,则更是颇有趣味,观众在聆听他人的人生时,究竟是想当参与者,还是旁观者。惊觉身为观众,自身其实是略微有点卑鄙的。最后的几个空镜,妥妥的舞台谢幕。
演员:大部分情感纠葛的男女
观众:金敏喜的角色
导演:没有现身的店长
舞台:咖啡馆
《草叶集》是一次出乎意料的转变。
洪常秀虽喜爱元叙事,但总是让“作者”和“人物”绝缘。在一部典型的洪常秀电影里,我们可以看到突然插入的写信镜头,作者的半身,再无其他。信中的故事在另一时另一地发生。人物总被一个独断的漫不经心的上帝摆布,如《自由之丘》中信纸被打乱。而在此片中,作者金敏喜竟然和人物处在一时一地,她看,她忧伤,她咏叹,确实地被人物所影响。这抹去了洪的几分后现代意味,而显得有些现代主义,几分近似《野草莓》。
影片中多处使用三角形的调度,金敏喜看郑镇荣看金玺碧;金敏喜先看年轻情侣,又看中年情侣。人物不能自发地形成关系,需要第三者,一个缺席的人,死者—作者才能争吵和相爱。在一个令人震惊的镜头中,焦点从女人移至前景背向镜头的男人,随后摇至墙上男人的影子。从视觉上来说,影子在和女人说话,男人只有一个沉思的大脑袋。这一三角形巧妙地描绘了日常交流的虚假性。又如临结尾时,年轻情侣同时看向镜头侧,随后才开始对话,仿佛是在等待作者的许可。洪常秀一如既往的嬉闹性不再见于面对面的双方,而在于双方与第三者之间的挑逗。
事实上电影本身也是一个三角形的结构,它包含了咖啡馆,“附近”的一个餐厅,咖啡馆。再回到咖啡馆,草叶已高,时光倏忽,人物关系达到新的平衡。影片正是经由“附近”的折射才抵达新的位置。
为什么叫《草叶集》?草叶是绝对的时间标度,人物如此老去,作者也是。他们总夸老板大度,老板大度而公正。他不说话,只种草,做计算每个人时辰的上帝。
第一对年轻男女的谈话,美丽(金敏喜饰)问,在死亡阴影下的男人,该如何背负着这重担继续生活下去呢?还能拥有爱吗?美丽对人性的假设是高尚的。可是,有多少感情和事物是经得起检验的呢?如果认真审视,恐怕都是破旧不堪的,甚至是狼狈而不堪入目的。
活着真是太悲惨了!
只能说,洪尚秀的这部电影,用语言和画面把我内心的演绎投射出来了。我感到很有意思,但也想到这一切似乎都经不起细细推敲。
有趣的电影,会有剧透
现在你的脑海里正在思考着什么?如果你写了一个「猫」字,那你很有可能不会想到一只狗。
当一个人,手持铅笔,独坐于白纸之前,他的思绪大概是旋转的,他似乎想写些什么,但还需要一些时间。片刻,他落下了笔,一场内在的演绎被描绘了出来。一个人能通过文字,又或是任何一种形式的媒体去展现本是无形的脑海意像是一件很神奇的事情。
作家的内在视野即是一场影像的演绎,表演者可以是任何人或事物。通过观察,我们可以把这些意识的影像记录下来,但为了避免过于亲近,我们又要保持「距离」。观看电影也一样,当内心的独白出现时,我们便可不费心思的解读设置人物。
美丽(金敏喜),正是这么一位角色。她是咖啡馆的常客,会经常坐在靠窗的角落,观察来访的客人,聆听他们的谈话,从中获取素材进行写作。每当一幕对话结束时,我们便有机会窥视她的内心:一段独白将会以画外音的形式浸入我们的耳膜,这时候我们与她的「距离」,又或者说她与自己的「距离」是不存在的,这时作者便回到了作者应有的姿态。
洪尚秀的电影大多都存在着一种极简主义的色彩。他的镜头不喜动,也不爱剪,电影甚至能在两天内就能完成后期制作。但也是在极简的形式中,镜头的每一次运动和剪辑,都格外引人注目,而《草》的镜头就好似一把尺子一样,在人物对话的递进中,准确有持的让作者(观众)接近观察,捕捉情感。
有趣的是,当美丽离开咖啡馆,与弟弟在餐厅吃饭的时候,这种投影式的意识演绎也随着空间的改变而换了形态。咖啡馆中的男女和餐厅中的男女,尽管各身份异,但从两场对话之中,似乎也能感受到一丝情绪上的共鸣。
当然,就算这些意象是自我的意识产物,也不可避免的会有接触的一刻,至于如何处理,大概是因人而异的,况且一个故事还是要以人物为先,形式为后才能形成最有效的表达。
想到这,若这些表演者和他们的表演都是美丽的内在演绎,那她该会是多么的孤独啊。
要说我们能从《草》的意识影像里面捕捉到什么。爱情、死亡、落魄、 背叛都是小小的野草所不能招架的。草的无力、平庸、低等级,作为一个文学符号,它往往是对挣扎之人的一个隐喻。
电影开篇,镜头便对向这些零星的小草,然后上升,人物步入了我们的视野,随后整个影片的主题指向其实都非常清晰,那就是聆听这些无名无姓之人的诉说。他们互不认识,同坐于一间没有主人的放着古典音乐的咖啡馆里,在小酒与烟中吐露着自己无头无尾的心事。谁恋爱了,谁死了,谁破产了,谁吵架了,谁出轨了......不就是世间百态吗?
但显然洪尚秀的《草》并没有取得到大众的欢心,扁平薄弱的人物、不明确的主题、无趣的故事等等负面的评价,失望的情绪甚至让本是喜欢洪尚秀的观众,也狠狠地往他身上泼了一桶红漆。
如果只是因为喜爱的导演制作了一部令人失望的电影,就恶言相对,那这份感情不要也罢。观众与作者的情感应该要建立在信任与理解之上,而不是仅凭喜好。一位艺术家如果变“油腻”了,在如今的这个时代难道还不能轻易的看出来吗?再说,《草》里的洪尚秀根本就还是那个幽默可爱充满哲思的洪尚秀嘛。
在这个时代,《草》是难得电影。比起歌颂平凡的伟大,它更愿意为我们献上一张淡雅的素描。如今我们的眼球已经被五彩斑斓的当代媒体“宠爱”得疲惫不堪了,就连黑白的影像都需要是性感的,倘若电影不精致,不获个将,又讲不出一点道理,都将会成为众矢之的,无处可逃。「他们」的权威,取代了我们的主观价值。然而为了活下去,我们需要自发的去发现美,更需要在平凡中发现美。
正如《草》虽弱小,却也是顽强的。
FIN.
我都把自己编剧的全过程还原出来了,你们还想看什么?
1.金敏喜就是我的代盐人,她的脑洞就是我的脑洞,她的写作方式就是我的写作方式,她的西装.……
2.每对男女对话结束都会响起键盘声,并切入金敏喜的画面,以及最后几个咖啡馆的空镜头,处处在暗示这些故事都是金的虚构。
3.即使是虚构,也是以真实故事为底色的,也可能真的是偷听来的。但区分真实和虚构根本不重要,真实和虚构相互促成、入侵、融合。
4.女人都喝拿铁,男人都喝冰美式,男女一起喝酒。
5.第一对男女:既要道德体面,又要身体快乐,那么就这么纠结地快活生活下去吧。
6.导演和女作家:精神契合,暧昧。女作家步上步下楼梯时,贡献本剧最佳表演。
7.落魄男演员和女演员:挂在悬崖上的人&没伸手拉一把的人。
8.金敏喜弟弟和女朋友:纯真的初始状态。
9.金敏喜对所有人:后退,设防,不开始。
10.金敏喜用人类学家的视角观察、记录5.6.7等样本之后,对弟弟的恋情持悲观态度。
11.剧中有两个自杀成功的人,一个自杀未遂的人。前两人的死给生者带来道德困境,后者也给朋友带来道德困境。
12.谁说本片没有洪氏尴尬幽默?背景音乐不是吗!
1.
跟电视上不同 他的脾气似乎不太好
他一定有他的苦衷 谁没有呢?
谁能明白他的感受?
谁又知道他们的感情关系?
只有死去的女人什么也不在乎
她想知道那女人为何而死 才会纠缠他
而他是害怕的
深知自己内心 藏有可怕的真相
那女人肯定是自杀
应该就在不久前
看电视的人
看不见那演员黑暗的一面
往后他要怎么活下去?
做出这样的事
他还抬得起头过日子吗?
还能单纯地去爱一个人吗?
杀人的人若不为罪恶付出代价
能得到解脱吗?
往后他要怎么活下去?
2.
原来这个人也是演员
太悲惨了
生活就是这般折磨人
你一次又一次地受挫
没钱 无处可去 没有工作
也许 也没有朋友?
他过去或许很努力在生活
可是现在却连住的地方都没有
他说会付租金 但他可能付不出来
他想要依赖她
一个比他还年轻的女子
能和漂亮的晚辈一起生活多好
吃她做的食物
她家附近还有山可以爬
他肯定是这么想的
太着急 所以才无所顾虑
这老男人只是想到什么就说什么
为什么你就找不到爱呢?
3.
当人们聚在一块
彼此的情感交融 相互鼓励
生活就有了连结
现在他们都不再孤单
藏起来的烧酒为何看起来特别好喝?
我也好想偷喝一口
什么时候我也有这样的机会?
为什么他们这么要好呢?
那是真的吗?如果是真的就太好了
说到底 人都是感情的动物
感情是很单纯直接的 很有力量
很珍贵 很廉价 也充满魅力
我现在就很需要它们
4.
看来他们要说的话很多
真的很多
你们知道 你们说的我都听见了吗?
你们不知道我耳朵很灵吧?
幸福是建筑在死去的人身上?
一边还要保持庄重
真令人佩服
是啊 生活还得继续 是该活在当下的
真羡慕你们
微不足道的东西
你们总有一天也会死
即使死亡那么靠近 你们也从不担心
所以才能如此泰然自若
不慌不忙 自得其乐
弟弟与女朋友、无法忘记死去友人的两位年轻人、几个中年人,他们都是金敏喜小说里的人物,事情是否真实发生过,我们不得而知,人物性格随着金敏喜的心情莫名变化。最后小说中的人物与现实中的金敏喜打破了虚实,进行了对话。以上内容可能是我瞎扯的,也可能就是如此。
☆是新的开端,是再一次重要转向。首次以正剧式样的情境内部抽象出来的人物反哺整部作品,电影推进即为剧作浇筑的过程,由此可供创作的空间扩张了太多。说本片是洪尚秀最具“大师气质”的作品之一(即便最好的两部,依旧只是小品),并不仅仅因为古典乐。
店主洪尚秀的人间咖啡馆,由写作者金敏喜串起又参与的几段情事,可视作《在异国》的变奏。洪以金之口隔空喊话妻子“想清楚了再结婚,不然结了婚也不会幸福的”。难得拍双人用到过肩镜头,而又知洪并不会使用对切,于是便成了肩与脸之间的移焦,很诡异。希望金敏喜这次离开记得拿Macbook充电器…
我他妈服了洪尚秀,啥玩意都能拍成电影。vlog博主吧。
六七分钟的长镜头对话,还是△推拉摇移变焦。九个人物,一组又一组的完成了“你了解对方吗”,“你不愧疚吗”,“你不加入我们吗”,但没有以往的尴尬美学和套层结构设定,金敏喜的人物性格也薄弱,掐头去尾,就是个敷衍短片哎。
敲键盘声不断在暗示整个片子的情境都是虚构的,因而那场过肩的戏特别重要,是对“虚”的一种确认,直到破坏性极强的结尾扯散界限,在局部多义性的基础上,又在整体上新生成一层多义性。
完全不知道洪导拍这个电影的意图,《草叶集》的名字感觉只是个逼格,全程话痨且对话肤浅,古典配乐喧宾夺主到了吵的地步,66分钟的片长居然让我觉得漫长。可能最大的意义是片子里的人都在夸金敏喜漂亮,算是洪尚秀的私人情书吧。话痨小片还是该交给伍迪艾伦。
「秋天的夜晚最好是飲燒酒」,那裡只關於愛情?是天命之年對生命的感慨,有聚有散,來往覆返。生命或停滯或消逝,活著的人各自片體鱗傷。咖啡館就是世界,會包容所有,無常我們說得太多,活在當下,好好享受一杯燒酒吧。當最後看到那對穿韓服的小情侶互相拍照,傻得可愛,洪常秀原來也可溫柔得如此要命
哈哈哈哈哈老洪的vlog吧
似乎大家都认为金敏喜与其他人物皆为咖啡馆里的客人,彼此平行,互相偷听,这样就没意思了。我觉得有以下几种可能:1.电影里只有金敏喜是真实存在,其他人物包括弟弟在内都是金敏喜笔下小说里的人物;2.金敏喜、弟弟和弟弟女友是真实存在,其他人物是金敏喜笔下小说里的人物;3.金敏喜、弟弟和弟弟女友是真实存在,其他人物里有几对是金敏喜笔下小说里的人物,有几对是真实存在的人物,至于谁是真实,谁是虚拟,则说不定,都有可能;这样想,是不是觉得还蛮有意思的。作家笔下的人物在尬聊,作家笔下的人物又跳出来与作家本人尬聊,结果让观众真假难辨。
#Berlin2018# 我也有给洪常秀打两星的一天唉。这部真的是自我重复得可以了,除了一个反用配乐(环境音乐是与剧情情绪无关甚至相反的古典音乐)之外一点新东西都没有,连[克莱尔的相机]都不如。金敏喜那点旁白的叙事参与程度也是够底的。感觉就是拍完了[之后]又忽然想拍黑白了所以大家坐一起攒了个片…
#明明什么都不是。。我也不懂自己,明明不喜欢洪尚秀,每次出了资源还是会看。(因为最近在看Chantal Akerman,有那么一个瞬间觉得金敏喜有点像“同阿妈搬大屋”里偷听别人对话的Sylvie Testud)
睡着了不会后悔,也不会去重看的那种……
爱妻狂魔的快手初体验
愛古典樂的咖啡館老闆像洪的隱性存在,唯一無伴的敏喜對現場進行紀錄、評論和參與。對話寫得失控導致表演痕跡明顯,音樂過度,但洪式大法終局扳回一盤!二次拍照場面!!一場足以證明洪的電影終於由從前那些戀愛故事抵達了死亡!簡直里程碑!激動感動,想起慶州和北村!0607천장관
想大哭。我给他打分已经没有意义了,看完洪我就可以去死了。卑鄙的人,卑鄙的人。音乐昭示戏剧性与面具的在场,活着的人都在旷日持久的醉态中自我麻痹、彼此欺骗,哭诉着互相指责与哀悼高贵正直之存在的衰亡,而实际这「存在」的本体对他们而言已毫不真实,仅仅如墙面剪影上闪过的一抹幽魂。敏所代表的洪内心敏感、痛苦的一面就如此终日躲在知觉的角落观看着这丑态百出的周遭人事,试图回避躲闪却最终总被裹挟或伤害;而另一面、也是作为导演的洪是始终缺席的咖啡店老板,无条件地敞怀接纳所有腌臜,并在自己体内寻找着每种罪名的具现。而这一面依然需要借敏来书写——爱情是穿着借来的韩服摆拍,他们已超越爱情——敏来书写,她成为洪的化身,她面前的Mac则是这部电影本身。在一个秋日我坐在咖啡店的角落用Mac看完这部电影——怎么做到不爱他。
非常私人的作品,必须联系导演私生活去理解,更类似于一封公开的情书,翻译一下就是。To wuli敏喜:不论过去与将来,此时我与你的相爱是最珍贵,趁这浓情蜜意,我会毫不停歇地为你拍电影,留住我们最美的时光。 From尚秀
重看。像是经历一次岁月的洗礼,起初总是纠结过去和质问未来,为自己的敏感焦虑,苦恼因何而落寞,却不知拥抱当下便是释然。感受被尼古丁放慢的时间,抬头看见街口正在拍照的情侣笑得如此美丽,幸福便是这样简单。
其实不妨视之为一部短片集——几组人物的故事在旁观者视角里的交织,内在信息的机锋假如抻长即是洪尚秀常规作品的路数。依旧是一贯手法——古典配乐、推拉镜头(有几个虚焦的景深)、结构的嵌套以及男女关系的探讨;金敏喜成为导演(创作者)心声的代言人。
还原“说话”为一种物理的动作,台词再也无需承载任何有效的信息量(台词不再是文本的重要载体),而是和其他动作一起成为表现人物状态的手段之一(真正的台词影像化)。很难再有导演会把人与人之间的扭捏尴尬、怨怼愤懑、温情和善等等表现得如此轻盈、自然、真实,结尾处弟弟和女友穿着韩服拍照的呼应令我叹服,洪尚秀真的只是随手一拍便实现了结构从散漫到聚合的变化。洪尚秀太难得了,我们需要他。