喜剧其外,悲剧其中,用最无厘头的方式演绎最大的人生悲剧,用荒诞和癫狂作为鸡汤的佐料,细火慢熬,做人不努力,做鬼都被嫌弃,人活一世,最可悲的就是白走一遭。曾国祥饰演的男主,典型的废柴一个,废青的理念就是只要还能苟且偷生就可以不上进不进取不抵抗。
本片在各种cult桥段设置的意外及反转充满了惊喜,全程无尿点,在港片逐渐小众化的时代,太需要创意去支撑电影创作,正如近二十年的韩国电影,现在的一骑绝尘靠的就是能够静下心来搞创作,反观咱们曾经东方的梦工厂,走到目前的死胡同,主要就是商人的思维太重,忘了电影还是一门艺术,返璞归真才是延续生命,坐看未来。
许多年了,香港电影弥漫着一股挥之不散的沉沉暮气。谁都不是那个谁了,曾经的天马行空与英雄血气皆垂垂老矣,只能怀旧,怀旧。眼看着当年的韩国徒弟一骑绝尘,自己却靠着满脸赔笑地往大陆送盒饭糊口。幸好大陆人嘴不刁,送盒饭也能送成暴发户。可是过不了多久大陆人就会发现一个事实,香港的外卖和自家的快餐味道越来越一致,原来是被某种神秘的力量指定了配方。没去过香港,却从港片中深刻体会到香港人活得很纠结。有时候我会想:我们的文化可能真的存在一个神秘的黑洞,它能把我们的一切智慧和创造性都吸纳进去,把我们变成一群无知无明的困兽。《老笠》无疑是今年到目前为止最令人振奋的港片,把港人的困兽之境酣畅淋漓地呈现无疑。深深的颓丧、迷茫、绝望,深深的愤怒、呐喊、反抗。漫长而广袤的个体人生和众生相被急剧缩小,地理和政治上的香港都浓缩成深夜小小一家便利店。题材颇似《夜店》,内容和意义却超过《夜店》很多。我们不是香港人,我们体会不到香港人的绝望,我们的思维长期以来被一种奇怪的逻辑占据:人与人之间从来不是平等的契约关系,而一定是主从关系。我养你,你就一定要卑躬屈膝;你养我,我就一定要感恩戴德。人与人始终不能处在平等的位置上,以卑贱为荣并齐心合力把高贵拉下马,在比自己卑贱的人面前又盛气凌人。理解了这一点,或许才能明白为什么会有“*中”。这事改变不了什么,本质上就是绝望。《老笠》的结局是一次超现实主义的重生,却不是新生,唯一的改变是死加固了对生的信仰,尽管这个生仍旧是死前的生。如同过年,除夕对旧年期期艾艾,初一对新年喜笑颜开,浑然不觉新年就是旧年的反复。不管怎样,你只能活下去。
老笠,在港语里,是打劫(Robbery)的意思。
废青阿平是典型的香港高压环境下无力改变现状的青年一代的缩影,经济无法独立,与父母哥哥挤在狭小的公屋里,哥哥与情妇在上铺做爱,父母在一旁干架,阿平盯着电视屏幕中的李小龙,喃喃自语,“李小龙死的时候是32岁,是神话。我今年32岁,还有很长时间不会死,是笑话。”
阿平代表的这一类青年,既没有改变现状的能力也缺乏改变现状的欲望,对社会外界的一切讯息趋于麻木。他们活着,又好像不是真正意义上的具有生命。
这一晚,阿平因为上班第一天就请假被炒了鱿鱼,又因为付不出酒钱而被朋友抛弃,继而游荡到一家24小时便利店打算打工挣点钱,荒诞的一夜就这样开始了。
精明奸诈又大腹便便的便利店老板,对外貌格外在意的女店员,上了年纪却雄心依旧的前强盗犯,目中无人的企业大亨,身材火辣却性格软弱的外科医生,脾气火爆的在逃杀人犯警察,生无可恋的个体经营户。
这一伙人在便利店中上演了一幕幕黑色荒诞短剧,浓烈鲜明的电影画面,黑暗的人物性格走向,强烈的反差与冲击感充斥着整部电影。
每一个人物,都在属于自己的个人命运中抗争着,都想做天亮前最后活下来的那个人。废青阿平在这一夜,做足了这辈子不可能实现的英雄梦,摆脱了懦弱犹豫和冷漠,又重新拥有了对生活的热情和活下去的动力。但英雄梦总归是梦,阿平燃起的斗志最终被子弹击穿,死去。
死去的阿平,看到了真相,每一个鬼魂都卸下面具,露出真我。那些狰狞扭曲的表象底下,是小人物被命运枷锁禁锢的呐喊,对生活血腥暴力的还击。看到这些人连死去了都还在对抗着命运,感受生活的痛感,阿平这才真正的活了过来。
活着的时候个个都觉得自己没得选,生活太苦太累,只剩下去死。死了之后却没命了也要拼命,大费周章,折腾得天翻地覆,只为了一副谁也看不上的躯壳。
所以,做人会痛好过没感觉,会哭好过哭不出,活着永远比死了有得选。
[文章首发于公众号DING(DING0612_),谢绝转载]
在讲《老笠》之前,想和你分享我最喜欢的科幻片:《这个男人来自地球》。那是一部不像传统意义上科幻片的科幻片,全程几个人坐在那里聊聊聊,没有炫目的镜头或特效,只是朴素的讲一个庞杂的故事,仅凭叙述撑满了整部电影。
之所以从它讲起,是因为《老笠》也是一部不像鬼片的鬼片。胆小如鼠的我循环放了三遍,笑着哭了也哭着笑了,却丁点恐惧之心也未起。
这些年我们总像是恨铁不成钢的父母一样,每当有还凑合的港片出现,就试图拿来做论据,自我打气般喧哗几句“香港电影未死”;《老笠》的横空出世,终于可以终结那种尴尬了。
人们更愿意拿昆汀和彭浩翔来讲《老笠》。因为里面有昆汀利落的暴力美学,也有早期彭浩翔式的鬼马和港式黑色幽默。画面讲究,一个昆汀式的长镜头做铺陈,瞬间让人想到《低俗小说》中那个猫王梦露满场跑的餐厅。台词绝了,配乐也要命的出彩。这些看起来已经可以支撑一部还不错的电影。但是说真的,故事本身才是最大的亮点。一个半小时的片子,充满了突兀而理直气壮的转折,你永远无法猜到故事的走向。
导演叫火火,编剧出身,也作词。《老笠》便是他编剧的话剧作品之一。豆瓣上说他参与过《美人鱼》,百度出的结果却是罗志祥的粤语配音。他的最后一条微博发布于2013年2月份。此前导演过一部黄宗泽主演的偶像电影,好像还做过整蛊节目。就是这样一个公众认知度几乎为空白的导演,却为香港电影交出了一部神作。
故事发生在一家便利店。废青阿平,刻薄老板,神经质女店员,警察,刚出狱的老人,大胸女,“大亨”……各路人马汇聚于此,大家各怀鬼胎,你方唱罢我登场,交错出了一个错综复杂而又简单至极的故事。有人说他们代表天主教教义中的七宗罪,有人说他们就是男主角自己的不同面向,还有人说,他们就是全人类。不论如何,总有一款适合你——从他们身上,能看到我们自己。
有几条贯穿始终的线索。打火机,剪刀和枪。全片打火机出现了四次,点燃了三次。每一次当火光燃起,画面都会有那么一瞬间变为黑白,宛如生死结界;剪刀作为夺取生命也是维系生命的一个象征,几乎贯穿始终;枪则更像是个权力象征,无休止的从一个轮回转入另一个轮回。生命可以顽强到和冰冷的剪刀共处,也可以脆弱到因为一把剪刀而崩塌。当手握权力之时,这种顽强和脆弱则暴露无遗。
我不断提醒自己:不要剧透不要剧透。因为这片子里满是精彩到让人想骂脏话的神转折。荒诞?是的。可是荒诞中是真实的底色,是纯静的温情,是残酷的真理,是天赋的爱。它们都被包裹在荒诞的糖衣之下,被涂成各种绚烂的色彩,扮成M&M豆的样子给你吃下。它让人联想到那些被我们心心念念了多年的港片:《大话西游》、《青蛇》、《功夫》,因为它们的外衣和内核都那么相似,不经里面是道理。
笑点也高级。剑拔弩张之时,被小孩子撞上,恶形恶状立即融为一片祥和。片刻之前还在枪口两端的人们坐到一起,吞云吐雾,那一幕让人想到杜琪峰的《放逐》,那个浪漫的当代武侠故事。小孩子一走,所有人立即还原现场,各就各位,重回战局。黑道流氓以“大亨”之名登上杂志封面,细看之下杂志的名字竟是《CULT》。
然而这并非什么温暖的片子。如果这间便利店是个舞台,每个人都在其上演出了自己最精彩的部分。下了台,卸了妆,华服里的虱子便无所遁形了。营营役役,碌碌无为,人们被困于逼仄的生活,不得翻身。这个夜晚,男主角曾和绑匪对峙,曾拥有了爱情,曾解救了所有人;当夜晚过去,他走出门去,也依然是个废青。
片中,老戏骨冯淬帆对男主说:
“这个社会就像一个娱乐圈,在第一线的人几十年都是第一线,而在十三四线的临时演员什么时候才能上位?到现在,你已经由小孩变成叔叔,不用多久你就会变成我这样绝望的无助老人。”
他演的是个劫匪。多年前和四个同伴一起打劫金铺,刚刚刑满释放。这让人不由得想起“五福星”时代,秦祥林、洪金宝、曾志伟,刘德华、成龙……当那些同伴早已位居一线,他却一路不咸不淡,成为“绝望的无助老人”。 再回看一屋子的演员们,实在没有一个能称得上“一线”。他们演的,何尝不是自己。
不知道从什么时候开始,提到“港片”,我们首先想到的不再是成龙李连杰,而是彭浩翔,是陈果。《去年烟花特别多》中港人对“九七回归”的复杂情绪,《人民公厕》中的港人身份认同,《维多利亚壹号》中对港人生存压力的极端呈现,乃至《青春梦工场》中的时代反省……可能是因为那时的他们还没有对大陆市场更多的顾忌,彭浩翔还和“怎么可以吃兔兔”无关,陈果还在用荒诞的镜头语言讲述无底洞般的迷茫和安全感的缺失。我们等待和寻找的,是那样的港片,是废墟中坚挺的那股混不吝,是不回避,是“任尔风吹雨打,胜似闲庭信步”的坚定和坦然。
这让导演火火的一段自白显得尤为可贵:
“我是香港仔,自然想讲香港的问题,不会标签这些问题是好是坏,正如人也有健康及生病的时候,不能他生病的时候你就说他不好,怨他。想通过这部戏告诉大家,现在是很差,但不要让自己死,无论生命上还是斗志上。”
我不忍为你讲述最后的结局,因为它比以上这些残酷得多。
但我很想说说前两天和朋友的一次聊天。我们几个七零后和八零后,喝着酒大谈特谈。突然有那么一刻,大家几乎不约而同的发觉,我们聊天的内容就像是几个老男人,困在庸庸碌碌的生活里,却满口不再读的诗和到不了的远方。似乎就从那一刻开始,我意识到自己对衰老的恐惧。原来衰老就是不知不觉的被生活招安,被琐碎捆绑,而自己丝毫觉察不到不妥之处,还在梦幻般的粉饰太平。
但是,我曾无数次认真的幻想,如果有那样的机会,可以和别人交换人生,我是死也不换的。废青也好屌丝也罢,这是我自己的生活,我知道那些闪闪发光的执拗和坚持藏在哪条覆满尘土的小径上,也依然愿意相信,它们总归有一天会重见光明。
果然一萧条就拍B级片,管中窥豹看看香港多困顿与绝望。
說好聽是致敬 說不好聽是新人扮內行。留意到了不錯的dramatic色調,幾處笑料都來自於致敬惡搞,人物性格塑造有些欠缺,如突然出現的林雪老婆除了切入背景外毫無意義,結尾沒什麼韻味,也不帶驚喜。但總得來說一點環狀結構,一些滿是粗口和血漿的昆汀,再來一個斯坦尼康的開頭,算是這樣咯?
故事略浮夸,人物范儿不足,摄影烂,呆,闷,像电视剧一样运镜,给彭浩翔拍,估计会好一些。类似被打劫的超市一夜故事,不如杨庆的《夜·店》。
29/3/16 @ Metroplex (40th hkiff)。3星半,節奏和拍攝手法太重舞台劇味道,劇本對白偶有佳句。好久不見的馮淬帆簡直老馬有火!
有昆汀的影子,只是劇本跟節奏掌控上還是有點幼稚,感覺可以玩得更大,現在則有點太離地得來又不夠放開,卡在中間,不過還是港片少見的,值得支持,美術和攝影風格還是可圈可點,演員的組合也很有意思,最大的問題可能還是劇場味太重了點。
港产片少见的黑色类型,有点瓦伦蒂诺的意思了。
不好看,故弄玄虚装模作样,没有理由没有原因地为反转而反转。要看一夜里发生的故事,去看《PTU》;要看便利店,去看《夜.店》;要看店员,去看《疯狂店员》;要看反转,去看《三分之一》;要看低俗喜剧,去看彭浩翔;要看无厘头,去看周星驰;要看CULT,去看昆汀和罗德里格兹。
香港較少見的擺明車馬的cult片,可惜是畫面雖然有 cult味,但骨子裡依然太保守,而且扭橋位突兀了一些;本片一眾老戲骨演出倒是可觀的。
很顺畅的故事,各种反转和意外,最后的浓鸡汤猝不及防。音乐塞的特别满,好在都不算难听,港摇美摇电音放克什么的弄了一堆
港产神级cult片 一个半小时全程无尿点…曾国祥马志威两位靓仔很性感
行尸走肉的救赎
结局画蛇添足 到最后一枪就可以了 否则无论如何说不过去 线索都是后置的 也就全无公平性可言 没必要强行逆转 剪得一般 后半的节奏勉强架住 倒是比今年看过其它几部同类型港片要好些 林雪、老冯和曾二的演技都值得一看 cult枪戏软色情之类却乏善可陈 可看可不看
[3+] 其實都不錯呀,可以再玩盡啲就好。你話曾國祥同馮粹帆同歸於盡有無政治隱喻先?
又见冯淬帆。昆汀风混港味,想法和立意可以,但部分桥段比较刻意,鬼马荒诞之余略显乏味。评论别遇到便利店就瞎扯《夜·店》了,早在89年香港自己就有部《夜疯狂》在先了好吗
有几个地方逻辑不清,不过为了这么带劲的过程值得忍。现在的港产片可能因为投资少了,伸手来管的也少了,所以拍起来反而有种歇斯底里的快感。要是开头走隧道的时候暗示意向做得明显点,人物与男主关系做紧密点,最后结尾让男主在隧道里醒来,这片就能封神了
一万个人眼中有一万个哈姆雷特,这是电影存在的意义,喜欢多角度解读但极厌恶换着花样儿去诋毁。
阴府鬼店一夜游。
就喜欢这种一本正经的扯淡,一言不合就爆头,猝不及防就反转。喜剧其外,悲剧其中。让无力者有力,让悲观者前行。
This city is fucking stuck
李小龙死的时候32岁,是神话,我今年32岁,还有很长时间都不会死,是笑话