年轻气盛

原载公号“文慧园路三号”

作为今年征战戛纳的“意大利三雄”之一，年仅45岁的保罗·索伦蒂诺除了处女作《同名的人》之外，6度入围主竞赛单元，是从戛纳成名的“戛纳嫡系”。《绝美之城》错失金棕榈大奖却拿下奥斯卡最佳外语片，总被人们拿来和费里尼的《甜蜜的生活》、《八部半》甚至是安东尼奥尼的《夜》相对比。
这种说法不无道理但也不全对，索伦蒂诺片中那种暧昧的人物关系，主角构成的小群体被更大的空间与人群包围状态，以及对意大利景观空间的展现，在局部上的确与费里尼和安东尼奥尼的作品有相似性。

但若将此作为对索伦蒂诺作品内核的认知，显然是不够合理的。正如索伦蒂诺自己所说“《绝美之城》不是关于罗马的，但是它包含了罗马”一样，《年轻气盛》也并非如其片名“YOUTH”，它不是关于年轻的，但它包含了年轻，是在年轻与衰老的含混体之下，展现的真实与现实间的对立。

与费里尼、安东尼奥尼那种对现实社会、上流阶层的明显的批判性不同，索伦蒂诺对社会与时代的影射是更加隐没的。从处女作《同名的人》到《绝美之城》，再到今年的《年轻气盛》，那种继承于意大利电影中段落化组合、碎片化叙事的结构导向了一种隐藏的开放性和连续的对立性。主人公弗雷德和米克以一种局外人的身份游离在去情节化的电影里，社会面具与地位在这个阿尔卑斯山的疗养院里后退，浮上台面的是一种被解构、碎片化和重新赋予意义的生活。顺序的叙事模式中缓慢展开的生活真相，同时走向了回忆与未来的两个维度，同样也指向衰老和年轻的维度，一方面是对回忆中生活记忆（年轻）的推翻，一方面是假象剥离以后面对未来生活（衰老）的重建。这也对应于了片中那句台词“当你年轻时看到的就是这样，一切看起来都非常近，那就是未来。当你老了看到的就会是这样，一切都那么遥远，那就是过去”

泥疗段落女儿长达3分多钟的独白固定镜头，酒店大厅中简·方达和导演米克的撕逼的谈话，音乐家弗雷德对女王特使的坦白，都承担起了对过去的推翻功能。这也是索伦蒂诺电影的另外一个共同点——由他电影中主要角色提出的生活主观与现实客观间的距离的质疑，类似的质疑同样在《绝美之城》中由主人公捷普·甘巴尔代拉提出，索伦蒂诺说“言语为客观乱序和无意义的世界提供了秩序与意义”，他通过影像复制了生活段落，音乐作为时而现实时而非现实的元素穿插其中，又让语言对生活段落做新的解读，现实与真实、主观与客观间的距离就这样被拉开来。
 
与隐藏的开放性相呼应的是连续的对立性。《年轻气盛》里，衰老和年轻构成了一对明显的对立元素，除此之外还有一系列的连续的对立：酒店现实空间与外景山间幻想奇观的对立，电影导演米克及其团体创作时的热情与简·方达饰演的旧日情人所代表的过气现实之间的对立，以音乐家弗雷德为代表的古典音乐和抢走女儿丈夫的歌手为代表的流行音乐，穿插在平移镜头间的蒙太奇想象甚至也可以被放到这样的序列中来。所有这些元素都是“老”与“青”的外延，巡弋在身体和皮肤上的镜头仅仅是最表层的描绘，两位老人对每天撒尿撒几滴的讨论，对年轻时代性生活的回忆，对衰老不加掩饰的写实、认同、自嘲、乃至玩味与赞扬成为一种以“悲剧性有趣”来设置影片基调的态度，在这样的态度之下，年轻与衰老被混合在了时间的序列里。

而对于我们观众来说，则是在年轻与衰老的混合体中，走入了现实与真实模糊的界线。我们都在寻找真实，但寻找的是属于自己的真实，而真实的想象与现实之间所有的距离，就像片中的导演弗雷德所感受到的生活和他能在银幕上再现的生活一样，有着巨大的差距，这是在年轻与衰老的对立背后，更让人饱受折磨又充满迷人魅力的对立。

----------------------------------------------------------------------------------

最后说说人物，片中的主要人物几乎都有现实对应者，最后被唱响的《简单乐章》是被现代主义、极简主义以及摇滚影响的后极简主义作曲家大卫·朗（David Lang）写的，他呢，就是《梦之安魂曲》里面那首听起来像嗑药一样的summer overture theme的提琴四重奏的编曲。唱歌的是韩国著名的女高音曹秀美，是被卡拉扬钦点过的人。但片子里的音乐家弗雷德影射的人又是谁呢？

影片中，年迈音乐家弗莱德谈到了自己对和著名的现代派音乐代表人物斯特拉文斯基才华的羡慕，以《春之祭》闻名的伊戈尔·菲德洛维奇·斯特拉文斯基除了有“超过弗雷德十倍的才华”外，也是个感情生活风头无两的人，影片《香奈儿秘密情史》讲的就是那个贵的要死的包的创始人香奈儿女士和这位音乐家的风流韵事。而这位音乐家除了和香奈儿姐姐有一腿外，还是同性恋圈子的红人，那他到底和和谁搞过基呢？

女儿说弗雷德给自己搞过基的男人写信，虽然没有指明是谁，但弗雷德说自己和斯特拉文斯基关系很好，而斯特拉文斯基本人也是巴黎艺术界的同性恋群体中的红人，还和当时在巴黎创办俄罗斯舞团的塞尔戈·佳吉列夫传过绯闻，而著名音乐家拉威尔和拉威尔的学生德拉格，则都是和史特拉文斯基关系密切且传闻中搞过同性恋的人，德拉格还有和斯特拉文斯基言语暧昧的信件被爆料，信中说“我讨厌你躺在佳吉列夫的臂弯里”之类的，至于到底是谁，你们自己脑补吧……

既然《年轻气盛》（Youth 2015）这部电影涉及的是“年轻”这个主题，那么，它就应当能够为本片当中的所有影像提供一种合理的解释。之前，我曾问过这样的问题，即本片到底是关于什么主题的？有此疑问不仅在于：我也像其他网友一样，发现本片零零散散地涉及到了众多子主题，而我不相信一部电影的总体目标就是要同时展示它们，所以才想到这些子主题应当能够统辖到某个统一主题之下；当然，有此疑问还在于：无论我对某些影像镜头端详多少遍，我都无法将它与“年轻”挂起合理的钩来。现在，我想对这个问题给出分析，并不意味着我对本片编导的意图已了解于胸，而是我尽量想让自己相信编导所设计的每个镜头都有深意而非可有可无。我深知我这种意图有某种程度的强迫症倾向，所以不可避免某些解释会可能有点牵强，就权当抛砖引玉吧。

本片一开始似乎对度假酒店这个空间里的“人”定了一个平等的基调。本片出现的大大小小的角色几十号，或许大家都注意到了，最先出场的竟然是一位妓女（歌手应当除外），接着两位主角出场的是女王的特使，这似乎是想表明，这里的谁也不比谁高贵多少，即便低贱如妓女，这里也有她生存的空间；即便高贵如女王，她也有求人的时候。在这种平等基调下，本片通过弗雷德和米克两位耄耋老人在度假期间的经历，向我们展现了“年轻”的主题。当然，这种展示是通过这两位老人对待年轻人的不同态度，以及他们对待人生、信仰、名利、婚姻、性、爱等方面有异的看法而实现的。不过，影片对各项主题的展示并非按照以上罗列顺序依次进行的，因为它们之间时有交叉。仔细考察他们的行为，我们可以发现，不同的价值观、人生观、世界观是造就他们不同性格命运的终极因素。

弗雷德和米克在对待自己老年生活的态度上是明显不同的。弗雷德把自己定位为一个退休老人，俨然要置身于喧嚣世界之外；而米克似乎还在悲天悯人，仍有未竟的宏图和抱负。比如在影片一开始，米克就注意到了那位妓女，似乎还有一声叹息；而弗雷德即便有爵位相诱、女王特使哀求，他也不以为意。当这种不同的生活态度遭遇“年轻”时会激起他们什么样的反应呢？弗雷德看到环球小姐摘冠的消息也只是想到名利场上又诞生了一位弄潮儿，所以，当米克煞有介事地向他提及环球小姐时，弗雷德认为那不过是一种“惩罚”，的确，如果认为她是天生尤物，那他又能怎样；如果她是一种诱惑，那她又能诱惑谁？有着悲天悯人情怀的米克，面对年轻女性，想到的是“拯救”，所以，面对妓女的抛媚抖身的诱惑时，他便难以释怀，而弗雷德虽对年轻女性很绅士，遇见年轻女穆斯林于电梯中向他摘除面具的行为，可以想见的，这未尝不是一种诱惑，至少有希望他搭讪的意思，但他也只是一笑置之。

对于年轻人，弗雷德表现出的是理解与尊重，而米克是教导和训斥。当那个年轻的被请来饰演希特勒的演员吉米，向弗雷德诉说“草率”会带来“误解”时，弗雷德第一反应是安慰，他以为吉米所说的“草率”是某种激情后的产物，所以，他说草率是“难以抵制的诱惑”；当他得知吉米真实意思后，他又说草率有时也是一种“曲解”。同样是吉米，当他向作为导演的米克询问他曾碰到最佳女演员是谁时，米克提到了布兰达•莫瑞尔，虽然是在阐述他所认为的“最佳”标准，但他说教的意图也是非常明显的。对于女儿婚姻破裂后的痛苦，弗雷德表示理解，虽然，这也只换来女儿的不理解，但女儿的发泄显然使他加深了对女儿的了解，也让他有了反省已过的机会；同样是这段婚姻，米克对于造成婚姻破裂的儿子，也只是一顿训斥，结果不仅没有得到儿子的理解，反而还遭到儿子的奚落。

弗雷德对人性的了解似乎要高于米克。就拿儿女婚姻来说，当弗雷德女儿莉娜被米克儿子朱利安甩掉之后，弗雷德去找米克，他只是想通知米克这件事，并未想帮女儿挽救这段婚姻，因为他知道再让女婿回到女儿身边已然不可能，而米克还想为此努力，甚至认为婚姻可以通过委曲求全来维持。正因为弗雷德对婚姻以及婚姻中人的理解，他努力帮女儿脱离困境。当莉娜不断寻找婚姻破裂的原因时，弗雷德向女儿转述了女婿的混蛋理由；当女儿甚至在梦中为此混蛋理由惊醒时，他支持了女儿的自信；当女儿在众人面前仍纠结婚姻破裂的原因时，他正告女儿，他只懂音乐不理解她。事实上，莉娜是在寻找父亲的关于婚姻的建议，而弗雷德之所以不作表态，是因为他深知真正幸福的婚姻是建立在人性自由选择的基础上，而且，女儿刚刚破裂的这段婚姻可能本身就受到过婚姻双方的父亲的影响了，所以，这就解释了莉娜为什么在再次恋爱前会说她现在有了“自由的感觉”了；而米克对于婚姻的理解还止于性的吸引，因为他认为破坏儿子婚姻的人就是婊子。显见，米克对人性的认识在婚姻这个围城中是不如弗雷德的。此外，弗雷德之所以在女儿婚姻关系中如此表现，还因为他对“年轻”的认识，就是说，年轻还有选择的可能，还有追求婚姻幸福的可能，否则等到老了，就像那对吃饭却彼此一言不发的老夫妻，他们维持婚姻是到老了，但又有多少幸福可言呢？

弗雷德对陌生人的认识也显得比米克要高明，他俩多次为此打赌却只输了一次便是明证。弗雷德认为对人的认识要以生活经验作基础。这可能是他为何能断言那对老夫妻在吃饭时不会交谈的原因，因为他知道年轻人不会闹到这种程度还在一起，而且，他也知道到这个岁数还这样一定是因某种特殊的原因，但从妻子动手打丈夫的情景看，这个婚姻中的丈夫应当是过错方，这就犹如他自己的婚姻一样。但他没有料到，这个岁数的女人还在为此寻求报复，在这点上米克可能有生活经历，至少牵梦中情人吉尔达•布莱克的手进树林应是他曾梦想过的场景，所以我们看到了森林中那位老女人背着丈夫在跟人野战，弗雷德将赌注递给米克的场景。

本片似乎还表达了“救赎”的主题。接下来，我们看看这个主题如何在“年轻”的大主题下来展示的。来到这个度假酒店的人大多为了救赎而来，只不过他们寻求救赎方式和对象各有不同而已：有人为婚姻，有人为健康，有人为事业，有人为情感。我想这就是影片两次展示那位摆着十字架造型漂浮于水面上的裸女的用意所在吧。当然，宗教徒有他们特有的救赎方式，而有些人是通过顿悟，更多的人是通过观察和学习来领悟自己的救赎之道。

那位“马拉多纳”显然是为了自己的身体健康来此休养的，但我们明显可以想像出，他只不过是在为他年轻时的胡作非为买单，即使取得了巨大的声名，至今影响力犹存，但又能怎样？然而，现在只能踢着小绒球来练习身体的他，仍然躺在那儿思考着足球的未来，这或许也算得上是一种赎罪，对球迷、对足球事业。

吉米为自己成功饰演过的角色而困扰着，现在又不确定自己能否通过饰演希特勒而获得事业上的突破，他面临着抉择。那么，他是如何进行自我救赎的呢？事实上，经历了一段时间的角色揣摩，他已想放弃他已接受的角色，但他得给自己和导演一个解释。环球小姐讽刺了他的“挫折感”，那冲撞母亲的小女孩让他明白没有人是“事先准备好的”，于是，他尝试着饰演新角色，当他着角色装扮出现在餐厅时，他认识到这个角色仍是人们恐惧之源。他选择退出。虽然他向米克解释，他想演绎“渴望”而不想演绎“恐惧”，虽然他声称这是他观察众人的结果，但事实上，他只是不想带着“恐惧”去饰演“恐惧”。他“恐惧”的来源固然有其“挫折感”在作祟，但作为导演的米克可能才是他恐惧的关键。正是米克对待年轻人的态度，才让他最终选择退出，而也正是吉米的退出，成了米克无法最终完成他终极事业救赎的第一步。

那么，米克是如何对待年轻人的呢？前文说到过他爱教导年轻人。这点让吉米感到不可理喻，因为即使是母亲正确教导孩子，教导多了，孩子也可能会顶撞的，何况你教导的是你的合作伙伴。除此之外，米克其实不太相信年轻人。虽然他很欣赏他剧本创作小组的年轻人的激情，但年轻人出的主意，他基本不接纳，也就是说这群年轻人只能严格按照他的意思来创作剧本。然而，思想的代沟注定会让他的故事难以为年轻人接受。所以说，米克对待年轻人的态度是造成吉米恐惧的更重要原因。

上述所有解释似乎都要落脚到弗雷德的情感救赎上，而讽刺的是，他的救赎成功却以米克“情感”依赖的失败作反衬的。既然“马拉多纳”的行为说明了年轻时的胡作非为需要以后的岁月来买单，那么弗雷德年轻时的混蛋行为自然需要他在老来岁月里来赎罪。这可能是他不想像米克那样看重“情感”在人生中的作用的原因了，因为越看重情感，他就越有罪恶感。米克非常看重“情感”，即使吉米退出，他也没有太在意，因为吉米并非不可替代；然而，当布兰达宣布不出演他的电影时，他受到的打击太大了。虽然布兰达认为她的拒绝是为了不让他这部无法出彩的电影毁掉他以前的优秀作品，是为了挽救他的尊严，但对于自诩这是终极遗作的米克来说，这一打击是毁灭性的。更重要的是他无法理解这个他一手捧红的、有过多年合作基础的布兰达会如此绝情。他信赖人际交往的情感，也努力维持着这种情感，比如他尊重老友的情感就没有和他的那位梦中情人上床，然而，他的情感却却在另一位朋友那儿被欺骗，他不能理解，他只能为自己信赖的人际伦理殉道：“情感就是我们的一切”。

相比而言，弗雷德并没那么看重“情感”，他认为情感都是被夸大的。正是这种态度反而让他维持了婚姻，因为他从不把任何事情看得那么绝对。虽然他已有十年没看望过妻子了，但他床头仍摆着妻子年轻时的照片；虽然他有对不起妻子的地方，但他维持妻子是他《简单乐章》的唯一演唱者；虽然他声称愿以人生20年换梦中情人一夜伴眠，但他决没有和他人重组家庭的意愿。他的人生态度导致他和米克非常不同的行为方式。比如米克性格极端，一旦情感依赖受挫，米克就转而在最无情感纠葛的妓女那儿寻找寄托；一旦不被人重视了，米克就认为自己和动植物无异，相对于这种极端，弗雷德的性格显得更为平和。此外，相比米克爱教导年轻人，弗雷德更愿意听取年轻人的意见，所以，当吉米以诺瓦利斯的诗句来暗示他时，他也就准备回家了。

老友的自杀使弗雷德受到极大震动，而且，他也从医生那儿了解到米克的确是位真诚的朋友。应当是出于对老友生前建议的尊重，因为毕竟米克是位情感主义者，他也想真诚地对待一次情感，所以，他回家看望了妻子，再加上身体还康健，他接受了女王的邀请，指挥了原只有他妻子才能演唱的《简单乐章》。音乐会虽为王室所定，但泪流满面的弗雷德像是在参加米克导演的电影，这种情感的暴发不仅为了纪念老友，更是为自己和妻子的爱情。（文/石板栽花 2015年11月1日星期日）

Ps. 感谢奇遇电影字幕组提供的字幕翻译！

在《绝美之城》里，保罗.索伦蒂诺充分展现了他以诗意的镜头驾驭宏大主题的能力。继在罗马思考了“绝美”之后，这次他将故事搬到了阿尔卑斯，开始了一段对“青春”的体察。
作曲家Fred Ballinger（Michael Caine饰）和导演Mick Boyle（Harvey Keitel饰）是相交多年的老友兼亲家，年事已高的两人一起在一个瑞士阿尔卑斯山区的老年疗养胜地度假。Fred业已退休多年，平时事务都交由身边的女儿兼秘书Lena Ballinger（Rachel Weisz饰）打理，最近却遇上女王特使亲自上门，力求他出山为菲利普亲王的生日音乐会指挥一场他最出名的作品《简颂》。Mick以塑造刻画多样的女性角色而出名，此时正在筹拍他的最后一部电影，计划让与他合作了十一部电影的好莱坞传奇女星Brenda Morel（Jane Fonda饰）担纲，而在此召集了一帮年轻的编剧和他一起打磨剧本。在这个酒店里，他们还遇上了美国好莱坞新生代明星Jimmy Tree（Paul Dano饰）、新晋环球小姐Joyce Owens（Madalina Diana Ghenea饰）、前球王Diego Maradona（Roly Serrano饰）以及形形色色的其他人。
影片开篇The Retrosettes Sister Band的“You Got The Love”和影片最后BBC交响乐团演奏、曹秀美演唱的那首“Simple Song #3”其实都指向共同的主题——爱，在这点上可以说保罗.索伦蒂诺采取了完全的首尾相应。不过有意思的是，虽然是同样的主题，但是内在的滋味从影片开始到结束却已完全不同，整部电影就是在隐隐约约的“爱”这同一主题下的一次回归。这回归的路线并不是一条直线，它有波峰有波谷，情绪随之起伏，认识也随之摇摆，但最终归于一首《简颂》，一首简单的歌。
开场曲完了之后，镜头一转便是酒店的庭院，女王特使请Fred出山。Fred婉拒的同时，用婚姻来类比调侃君主制，“失去一人则万事皆变”。镜头一转便是上岸就需要吸氧的球王Maradona，然后迅速蒙太奇到Fred的梦。梦中Fred走在一条石板小路上，和性感至极的环球小姐Madalina Diana Ghenea相对侧身而过，中途甚至被对方的高耸的乳房极为诱惑地摩擦了一下；随后水面上升，Fred赶不及进入画有耶稣和天使的圣堂，惊呼着妻子Melanie的名字，就已被水面淹没。
在面对外人意识清醒的时候，Fred对他本人的情感似乎已经到了一种轻佻的达观，甚至可以用来开玩笑，而事实上他和需要吸氧的球王一样，身体已经行将就木。向梦中Fred迎面迈着猫步走来的环球小姐，似乎来自于天堂之门，却充满傲视人间的生机，而垂垂老矣的Fred还没有还无法触及天堂之门，便会被无边的虚无所淹没。Fred的恐惧在此具象化了，他其实已经清楚地意识到了衰老对他意味着什么，死亡是每个人都躲不过的宿命，而他离天堂似乎永远都差那么几步。
醒来的时候，他还在庭院，舞台上正坐着Mark Kozelek唱着“Onward”。伴着“Onward through the night of my life”的歌声，Fred坐下在Jimmy旁边，和他开始了一段关于作品与轻率（levity）的谈话。Jimmy认为，Fred和他都因为人们的轻率而陷入了一个类似的困境：作为演员，他只因年轻时自己曾扮演的一个连脸都看不见的机器人角色为人所称道，而Fred的作品只有《简颂》被大众所铭记。Fred告诉他，轻率是无法抵抗的一种诱惑，同时也是一种曲解。
对Fred和Jimmy标签式的认识，其根本是一种简化。然而Fred并没有用 “simplification（简化）”，而强调的是 “levity（轻率）”。轻率是一种态度，有着一种基于“lev（上升）”的情绪基础。和它相对的是严肃的考察和整体把握，但明显没有除了他们彼此，几乎没有人对他们抱持如此态度。Jimmy这个年轻的演员，内心却和Fred有着共鸣，他年轻，却不气盛。
Fred告辞，往回走的路上遇上了藏僧，传说中的 “浮空者（The man who can levitate）”，后者向他“扎西德勒”打招呼。在电梯里，他遇上了拖下面具的女人，微微一笑，却没有搭讪——他已经不再“轻率”。
Fred走在去Mick的房间路上，听见有人在练习他的《简颂》。在Mick的房间里面，Mick告诉他，他知道两个年轻的编剧已经相爱，虽然他们自己并不知道，Fred反问“你怎么知道”，Mick说他知道全部关于“爱”的一切，而Fred已经太老了，学不会了。
至此，影片标题出现，全片正式开始。
Lena安排好了Fred在酒店的事情之后，准备和丈夫去波利尼西亚而向她父亲告别。Fred说他来这里那么多次那个藏僧从未浮空，Lena说父亲太过冷漠。Fred检查身体过后，问医生他是否真的那么冷漠，医生笑而不语。
Mick手下的年轻编剧们在吵吵嚷嚷中头脑风暴。Fred对着打坐的藏僧说：“我知道你没法浮空”。然后他坐在长凳上用塑料纸打着拍子的时候，又听见了有人在联系他的《简颂》。超市里，Mick买了一大堆东西，而Fred只买了一张创可贴。
“levitate”和“levity”有着共同的词根，“轻率”的下面有着“升腾”的活力。虽然年龄相似，Fred和Mick却呈现为两极。Mick还在为自己的遗作《生命的最后一天（Life’s Last Day）》费尽心思打拼，要以最华丽的方式来谢幕。而Fred的生命热情已经消散得不剩，他已经不“轻率”，也不相信“浮空”的神奇，唯一能够勾起他注意的，是他自己多年前创作的《简颂》，而《简颂》是他最重要的回忆。
Fred和Mick走在石子路上，谈到了Fred曾经迷恋的Gilda Black，既而谈到了Mick到底有没有和她上床，最终谈到了回忆。回忆对今天已近耄耋的Fred和Mick，都是痛苦的话题：Mick说他根本记不得了，而Fred说他曾经付出了巨大的努力希望自己的女儿能记住一些瞬间，效果却不如人意。
Fred的冷漠的自我舔舐相当悲苦，他的生命的前路如同他的梦，已经来不及触到彼岸便会划入虚空，而他曾经的印记却几乎没有留下任何痕迹。如果说《绝美之城》中的Jep是一个自甘空白的行走的虚无，Fred却是不愿消失却面对自己身前身后步向虚无却无能为力。只有在音乐中，在“指挥”一群农场动物的当下，他才能把握住当下而回归欢欣。
餐厅里踯躅前行的球王和沉默无语的老夫妻，舞台上The Retrosettes Sister Band在唱着 “Dreams are my reality”，Fred和Mick继续着他们的赌局和希望明天能尿出来一点点。回到屋里，Fred发现Lena被她丈夫抛弃了，于是向Mick告状，约定明天来把事情说清楚。年轻的妓女走出一个房客的房间，老人眼神默然地目送她离开。第二天，Lena的丈夫Julian以性为理由来解释了他抛弃Lena的理由，Fred被Lena逼着道出了这个理由过后，却看见Lena负气离开。
年轻不在，无论是对事情的掌握，对情感的掌握，还是对身体的掌握，弥漫着的都是深深的无力，对每个人都是如此。如同桑拿房中陈列的衰老的肉体，在氤氲中沉默着，如同等待审判的死尸。
Lena对Fred的爆发，从字面上是她揭开了Fred对妻子Melanie曾经长期不忠的遮羞布，对称着现在是她在承受着自己丈夫不忠的后果，然后细读过后便能发现，整个爆发实际上是她在Fred宣称他能够理解她的控诉：以Fred当年的气盛和轻率，怎么可能理解她Lena现在的绝望和无力——这是一个曾经有着活气甚至让身边人遭殃都在所不惜的人对一个现在充满死感的人的同情，他只懂虚弱，但不懂痛苦，他的“理解”虚伪到了实在让人难以忍受。
然而，
球王给粉丝签名，叛逆的少女反抗母亲，餐厅沉默的妻子耳扇丈夫，身着礼服的Lena来到餐厅明艳照人。第二天，Fred给Mick说，“我好久没这么高兴了”，他们讨论着当初第一次骑上单车的那一刻，然后发现昨天在餐厅里耳扇丈夫的老夫妻偷偷在森林里做爱。
无力不是绝对的，人还活着，人会恢复。
夜晚的庭院中，舞台上Laura Pierazzuoli唱着“À ma manière（我自己的路）”，Jimmy谈论着他琢磨新角色的心得， Lena开始反思为什么和Julian分手，而Fred终于承认，他这辈子只了解音乐：音乐不需要语言和经验，音乐是纯粹的。只了解音乐的Fred，其实根本不懂生活；母亲Melanie会懂女儿Lena，但她不在这儿，她只有自己去面对事实，然后消化。事实就是Lena的噩梦：他老公就是跟着一个性感的魔鬼跑了，如此简单。而无论事实多难看，只有直面事实过后，Lena和父亲才能在谈笑中放下心结：他们两父女床上都不差，有其父必有其女。
面对事实，放下心结，才能重新开始。Fred只懂音乐，于是他便循着《简颂》，开始指导那个年轻小男生拉小提琴。《简颂》不仅简单，而且美丽，因为它是Fred当初心中尚有爱时的作品。而他在女王特使面前的爆发终于宣告了这一点，他把他全部的爱灌注到了他的这个杰作之中，在他有生之年，在他妻子之后，他不允许其他任何人再演唱《简颂》。
《简颂》是他的绝美，他打算以一生去守卫。
最初化开他心结的，是年轻按摩师的触碰。触碰是另一种音乐，无需言语无需经验就能感知。在她的手指下，Fred如同一张白纸，透过他无以表达的冷漠下面，她感觉到了他最深层的情感，“你不是压抑焦虑，你是情绪交杂”。Fred说，可能是人怕触碰带来的欢愉；而女孩说，如果真是这样，这正是更该触碰的理由。
拥抱生命的欢愉，不是决定，只是态度。
连结尾都没有想好，Mick已经开始庆祝他的遗作剧本的完成。全世界都知道Maradona是左撇子，他依然会希望收到其他人对他的这点特殊的肯定。除了职业介绍和手表介绍什么都说不出来，登山教练Luca Moroder（Robert Seethaler饰）也开始用他极致笨拙的搭讪去追求他眼中的女神Lena。拥抱生命，随时随地。球王踢球，登上者攀爬，环球小姐参加选美，一切开心就好，“not at all stupid”，毕竟如同那个小女生所说，从Jimmy的没人看过的电影里面她明白的：没人事先是准备好了的，所以没什么好担心的。
无所事事的Frad对Jimmy说，他的生活基本上就剩下了怀念妻子Melanie，Jimmy引用诺瓦里斯的句子：“我总是在回家”。天台上Maradona怀念着幼年穿着十号球衣站在绿茵场上，却说在想着“未来”。在Mick的剧本里，他临终时的最后一句是女主角Brenda说：“我因为你失去了这么多的时间，我失去了我一生中最美好的时光”。
所有静止，都是怀念；所有未来，都是回家；所有过去，都是失去。在回顾之下，在有死的人身上，时间都是同质的。
Lena明白了Julian只是找到了生命自由的感觉，她自己也开始走在了这条路上。Mick感觉到了，现在身边所有人只有Fred还依然困在他自己制造的桎梏中，于是劝Fred去威尼斯看望Melanie。Fred承认，他其实一直都不是那么热爱生活。
Jimmy试着扮演老年的希特勒，再现一个再强大的意志最终都会被时光击败的故事。Jimmy决定放弃这个角色，身处一帮将死之人中间，他决定放弃对死的恐惧，选择对生的渴望，纯粹、极致、难以可能、超越道德的对生的渴望。
Jimmy说出了他的选择，奇迹开启，藏僧浮空，环球小姐赤裸出浴，青春即奇迹。
然后拥抱生命渴望的极致登场——好莱坞女王Brenda。这个平生没有读过超过两本书的女演员，凭自己爬到了好莱坞的巅峰，却在自己职业生涯的末期，宁肯选择拍电视剧多挣些钱，以备攒钱还债和买早已梦想的房子，也不来支持Mick最后这部她认为的注定的烂片，顺便拯救Mick的人生和尊严，毕竟生活有没有电影，都会继续。
一切都如同舞台上的肥皂泡，光彩之后最终破碎，所有生命都是临时演员。如同Jimmy之口所说，虽然Mick捧红了五十个女星，但他不是伟大的造女星导演，他就是一个伟大的导演，所有的他塑造的女性角色就是这一点证明，他和他的角色们互为肯定，他就是他的作品。对Mick来说，没有下一部电影，他的生命也就走到了终点。于是他告诉Fred，情感是生命的一切，然后从窗台上一纵而下。
医生告诉Fred，体检结果出来了，他一切正常，甚至连前列腺都好得很。Mick瞒了他一辈子：他从来没和Gilda Black上床， Gilda是他的初恋，是他小时候手牵手在森林里散步的那一位，是他“学会骑自行车的那一刻”。
活着不知为何就老了，然而青春就在门外，出门即可寻得。Fred终于去了威尼斯，拜竭老友斯特拉文斯基，在早已失去神志的妻子Melanie面前，解放自己最深的心结。
生命的感知从来都属于个人，旁人无法得知，孩子无从得知，甚至至爱亦无从得知。他者所能得知的一切都是扭曲。扭曲会构成误解，会限于混乱，会制造冲突，会带来痛苦，然而这正是生命交织的本相。害怕误解、混乱、冲突和痛苦，本质上是对死的恐惧，而恐惧窒息了生命。面对此永远无法逃离的困境，唯有爱是答案。以爱超越恐惧，以爱寻求渴望，生命因爱而完整，爱即为青春。爱不尽，则青春不灭，生命不息。至爱回归至原点，即为至简，如同一首《简颂》，一首简单的歌。

后记：
从故事上看，《年轻气盛》远没有《绝美之城》晦涩，人物设置也要清晰得多。如果说《绝美之城》是一曲华尔兹交响，波及生存的诸面却一气呵成的话，《年轻气盛》就是一组两个乐器的二重奏，在不断地应和中亦步亦趋达致最终的主题。
然而和《绝美之城》相比，《年轻气盛》的叙事内容虽然少了晦涩，相比之下叙事逻辑反倒散乱了很多，叙事内在结构更是少了精妙，主要基于对话的应和显得比较死板，而影像语言和人物象征符号几乎都没看出太多出彩之处。
这带来了一系列的问题：从他者的轻率所带来的冲突，到自身记忆衰退和共同记忆丧失所带来的对存在的犹疑，缺乏连贯的起承转合；从衰老带来的全方面失控以及与之伴生的无力感，到面对事实、重新出发的自身领悟，没有相应的转换基础。对解开Fred因为Melanie而竖起的《简颂》心防，并未搭建一个步步为营的分解过程，而Mick的自杀让Fred瞬间开悟并不能提供一个合理的解释：毕竟包裹感情直到永恒还是拆解桎梏以求不朽归根结底依然是一个态度选择，而且都和生命中的感情至上并不矛盾。
最重要的是，《年轻气盛》在价值尺度的拿捏上几乎完全没有节制，以一种感官主义的单维度彻底碾压了其它所有生命的向度。如果基于电影情绪一路走下去，的确可以达到一种很高度的观影感受，问题是这几乎没给后期思辨留下任何余地。作为生命，的确生之渴望是一切的基础；然而作为人类，多而不少却还有理性这个基本特征。在这点上，相比之下《绝美之城》优秀得不是一点半点，Jep看似漫无目的的东摇西荡实际上是头脑清醒的观察和求证，最后甚至在宗教形而上维度面前叩门而试图取得超越，最终在诸维度均触及过后的回归才因此更有说服力。
总的说来，《年轻气盛》依然是一部优秀的影片，无论是镜头还是音乐、以及个中内涵都是同类电影的翘楚，在保罗索伦蒂诺的片单上也可以作为代表长存。

我果然是年轻，被影评图片吸引过来了，我相信也绝不仅仅是我一个人，被年轻性感的身材吸引来了，我以为是讲年轻人的爱，但实际正相反，更没想到是一部很好的影片，瑞士阿尔卑斯山脚下，茫茫雪山，自然景色的静谧优美，真的让人既感受到自然之美，看到老人松弛的皮肤，满脸的皱纹，老年斑的鲜明对比，赞叹着真的会很恐惧衰老，优美的自然风光与耄耋老人形成了视觉冲击，影片叫年轻气盛，其实是从老年角度来探讨关乎生命、过去、未来、性、孤独，效果好的惊人。

几乎可以肯定索伦蒂诺是《魔山》的读者，不仅因为这部名为《Youth》（私以为译作“青春”比“年轻气盛”更为贴切）的新作和《魔山》一样，大部分情节发生在瑞士达沃斯的一家疗养院/酒店中，更因为这部电影探讨的正是托马斯·曼小说中的核心话题：时间。影片用两个小时的镜头语言，让时间、艺术、音乐、生活、爱与性、欲望和恐惧等大量复杂的主题在瑞士旖旎的田园风光和现代化的酒店间穿梭流泻，即便其中一些主题只是点到为止（如“欲望和恐惧”，仿佛贯穿全片，实际上只通过保罗·达诺扮演的演员提及过一次），却与其它主题浑然一体，不赘述也罢，如果有心，倒可以此为关键，切入电影文本的又一意义层次。观此片，真有几分读战前欧洲知识分子小说的感觉。

《魔山》或许是《青春》的源文本之一，倘若如此，后者应是对曼氏小说内容和结构的一种有意为之的背离（Kontrafaktur）。《魔山》的主角汉斯·卡斯托普上山去疗养院探望表哥，原本打算只住三周，却被断定得了肺病，一住就住了七年，最后因为一战爆发，不得已离开疗养院从军，（十有八九）死在战场上。也就是说，《魔山》讲述的是一个青年从生到死的过程，《青春》的主角弗雷德·巴灵格则是一个获得了新生的老年人。不过两个作品的“时间观”是相似的。《魔山》提出，疗养院中闲散的时间过得既快又慢。慢，是因为修养的生活空洞单调，让一瞬或一个钟头无止境地延伸，变得“长而无聊”（德语的Langeweile真是个很贴切的词）；这是时间流的微观，如果宏观人的一生，那些空洞单调的时间段就可以被病态地压缩甚至化为乌有，因为它们没有“充实着自己”的内容，是空虚无用的。因此，卡斯托普下山时年仅31岁，却变得毫无生命力，仿佛一个已经度过了一生的老朽，同时，他在山上的三周延伸成七年，无数岁月翻页间就过去了，花了七年的时间也没做好下山的准备，七年因为空洞而缺乏分量。

《青春》的主角弗雷德·巴灵格是个音乐家，自称自己“只懂得音乐”，从不热爱也不了解生活。可以这样说，弗雷德活在音乐和艺术里，他用音乐取代了生活，一生中的无数次恋情都是“试验”——对他最不屑的情感的试验，在试验室中制造出来的情感中捕捉音乐创作所必需的灵感，让自己几十年的艺术人生变得虚假而玩世不恭，弹指一挥间，昔日惴惴不安地追求年轻貌美的女高音的青年已经成为耄耋老人，一心念念不忘的仍然只有未成为作曲家前那两次羞涩的恋情。其间的人生呢？大概都被弗雷德自己折叠在所创作的一首首乐曲中了吧。《魔山》对音乐也有一段有意思的探究：音乐可以让几个钟头变得充实而有益，“它把时间分成一段一段，分别将它们填满，使里面总算有了点什么[...]眼下这支不起眼的普通曲子大约要奏七分钟，不是吗？这七分钟可就自成一体，有开端，有结束；它们将自己显露出来，避免了不知不觉就消失在永远一个样子流逝的时间里。”另一方面，音乐虽然看似赋予了空虚的时间段内容和意义，可这种内容和意义同样是不实际的、镜花水月一般的，因听音乐而体味到的情感波动，可以说是被作曲者和演奏者的情感波动诱拐，从而沉陷在一种不属于自己的感性漩涡中，被麻痹和催眠，被阻碍了行动和进步。

所以尼采认为，好的音乐“具有一个种族的而非一个人的精巧”（《瓦格纳事件》）。弗雷德的《简单乐章》无疑是”个人的精巧“，他不允许别的女高音歌唱家演唱这首曲子，因为它不是为了表演给大众而创作的，它是一个日记一样的作品，由自己写给自己，作者和梅兰妮那段有头无尾的爱情被承载于这段乐章之上，被密封在时间的罐头中。这样的作品，很容易用它那纤巧的美丽音色和浓郁的情绪旋流诱导听众，可是听众无法也不应该解密它承载的全部信息，换句话说，这是一个“藐视”听众的作品，弗雷德是一个“藐视”听众的自私艺术家。作曲家在脱离听众的同时脱离生活，他那封存在一段段乐曲中的岁月被折叠了，不留痕迹地过去了，在放纵的情欲和匮乏的情感之间轻捷地飞过。弗雷德活到了八十多岁，却仍然未经真正人生，他也不知自己为何就到了暮年（电影用不知自己“怎么降落到这里”的跳伞者做了比喻）。

离开酒店前，医生对弗雷德的一番话颇有意味：作曲家身强体壮，连他一直担心的前列腺也毫无问题；但是从此以后他的身体将慢慢地出状况了。弗雷德即将离开疗养酒店所代表的空虚，走进生活，将他那些封闭和自私的乐曲开放给听众——单独献给自己和梅兰妮的《简单乐章》会由另一位女高音诠释，献给女王和她的丈夫，从而获得了超越自身的新含义，迈出走向大众艺术第一步。而对于作曲家自己来说，这首年轻时写下的乐曲也不再仅仅维系着新婚燕尔的当年甜蜜，更兼之了岁月忽已晚的深沉和不舍，弗雷德人生中不多的几段感情之一，总算可以圆满终结。

酒店外面的“青春”，可以指大千世界蓬勃的生命力，但也可以指弗雷德自己的第二个青春：他在女儿的斥责中感悟到自己从未生活过，又在为艺术而自杀的老友身上看到了自己的影子，决心离开空虚的净土，开始一段全新的、真正的人生。思君令人老，此后大概真的要走向衰老了吧。

《年轻气盛》：一群不年轻的家伙教给我们的人生八大苦
文/葵子酱
这是一部很奇怪的电影。
片名叫做《YOUTH》，年轻气盛——主角却是两个老头儿，和一个中年女人。
 <图片1>
或者说，这片没有主角，是一部不太典型的群像戏，并且大咖云集。
第一眼看到海报的时候，我天真地以为这是一部香艳的情色片，于是迅速把它排进了我的观影日程。
 
当我看了十分钟，我就知道，我被海报骗了。
而这个谎言，如此美好。
里面的风景美得令人窒息，对话绵长幽深，让人想一直就这么听他们絮絮叨叨下去。
 <图片2>
人生八大苦：生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得、五阴炽盛。
里面的每个角色，都是一苦的缩影，却又相互重合。

YOUTH
这不是甜蜜的青春，这是回望的青春。

 
▼
Fred的烦恼：爱别离。
对妻子的思念汹涌如潮水，淹没了威尼斯城。
“这首歌，只有我逝去的妻子能唱。”
第一个老头儿叫Fred，许多人会非常眼熟他。
 
他最近一次出现在大荧幕上是在《王牌特工》里，扮演Arthur。不过，这个老爷爷出演过很多作品，随手一截，是这样的。
 
Anyway，是个很棒的老爷爷。
Fred在电影中是个已经退休的指挥大师，甫一开场，就有一个号称英国女王特使的光头前来拜访他，啰啰嗦嗦一大堆，大意是，大师啊，您行行好吧，我们女王大人指定了要你指挥，还要给你授爵位呢，您随便制定哪个女高音我们都能给您弄来！天涯海角！海角天涯！
然而大师很淡定地说，你走吧，我这朵高岭之花不是你能摘的。（误）
 
大师表示，我现在都退休了，不想再掺和这些事了，只想在这儿安心玩耍，安度晚年。
Fred每天被女儿安排做各种疗养，被不同的人按压揉搓……
 
▼
Mick的烦恼：求不得。
他每天都在生活中寻找灵感，直到生命的尽头。
第二个老头儿叫Mick，在片中的设定是一位著作等身的电影导演。
 
Mick跟Fred住在一个大院儿里，每天跟一堆年轻编剧们混在一起，商讨新剧本的结局，所以他们的对话里总是穿插着莫名其妙的句子——为了用作ending。
 
Mick的团队里有一对小年轻，某日还为了争论“灵感是突然迸发还是日积月累”而吵了起来。
嗯……有什么好争的，这难道不是一个多选题吗？别以为你说的高深我就听不懂了。
 
Fred和Mick大概是一对“从年少轻狂共同走到年老色衰”的基友，两人之间有非常深厚的友谊，深厚到每天都要互相报备：“朋友，你今天尿了几滴尿？”
 
除了这个直击灵魂的问题之外，他俩还爱玩一个真心话大冒险的游戏，就是每天坐在餐厅里观察那些老年夫妻一顿饭的时间里会不会说话。

通常，Fred持否定态度，Mick则永远保有希望。
每猜对一次，赢家可得50美分。
这里看似有一个哲学命题，那就是：再炙热的感情，历经时间洗涤，都会变得平淡无味，以沉默的姿态走完全程。
观众几乎要为Fred大师的透彻和睿智鼓掌。
事实也是如此。基本上Mick从没赢过，但作为一个艺术家，他跟牛一样倔，又跟向日葵一样相信美好与沟通必然存在。
终于有一天，俩老头儿又在餐厅玩这个无聊的游戏。
观察一对老夫妇，沉默地用餐。
 
Mick无奈地掏出50美分，递给Fred。
不仅证实了以上的哲学命题，居然还目睹了老太太甩她老公一耳光，事态由静转动。
似乎又要引出一个哲学命题：相看无言之后，便是相看两厌。
作为观众的我忍不住唏嘘万分，顺便感叹一句这就是生活啊。
然而，这对老基友在小树林遛弯儿的时候，好死不死又在小树林撞见了这对老夫妇——人家正背靠一棵树动次打次干得火热，老太太销魂而豪迈的叫声把森林里的小鸟都给震飞出去了。
 
两个老基友默默地躲在一棵树后观赏完全程，Fred无奈地掏出钱还给Mick。
 
唯有性是永恒的？
抑或是，再大的争吵，都可以一泡泯恩仇。
导演的小趣味，令人会心一笑。
 
这对老基友感情好，还体现在别的地方。
有一天，Fred突然发问：老米，你还记得一个叫做Gilda的妹子嘛？我有点后悔没上过她。
Mick：……
Fred：什么？！你上过她是吗！你这个骗子！你答应过我为了我的尊严不上她的！气哭！
Mick：老福，说句实话，我都不记得我有没有上过她了。时间到底对我们的记忆做了些什么？（摊手）

 Fred被这个哲学命题吸引了注意力，立刻就忘了要计较尊严的事。
嗯，这个小段子教会我们，绕开话题，不能傻逼兮兮地指着对方身后说“看！有UFO”，而需要用一个无比深沉的问题让对方产生思考。
机智的老米，你这个实力跑题，我给满分。
 
这件事让我想到，闺蜜总是会跟我探讨一些“如何嫁给靳东”、“今晚到底翻吴亦凡还是鹿晗的牌”、“努力工作真的就能睡到王凯吗”等直击灵魂的哲学问题。
很久以后，等我们七老八十，我们也能说：
“不记得当年是否嫁给靳东了，时间到底对我们的记忆做了些什么？”
“不记得那晚吴亦凡和鹿晗为我打了多久，时间到底对我们的记忆做了些什么？”
“不记得睡没睡过王凯只记得睡了很多人，时间到底对我们的记忆做了些什么？”
——听起来，还挺像那么回事。
 
▼
Lena的烦恼：怨憎会。
丈夫出轨，婚姻破裂，人生不如意十之八九。
说完两个老头儿，我们来说说开篇提到的那位中年女人。
扮演者是Rachel Weisz——
 
现任007的现任老婆，也是一朵英伦玫瑰。
她在片中饰演Fred的女儿Lena，按她自己的话说，她有两个职业，一个是父亲的女儿，一个是父亲的助理。
她父亲的基友，老米，是她的公公，虽然影片开始不久她就被老公劈腿了。
于是，Fred和Mick纷纷为她抱不平，还把这个渣男召唤过来训了一顿。渣男在两个老头儿的严刑逼供之下，说出劈腿的理由，竟然是因为小三——
 <图片16>
两个老头儿无言以对。
于是，Fred只好安慰女儿：没事，爸爸理解你。
然而，导演用一个大特写、长镜头对准Lena的脸，让她痛诉了5分钟以上对父亲的不满（这里颇有层次的演技是一个大些的赞）。大体内容就是，你丫的就只会忙工作，不关心我，不关心妈妈，别来说什么理解我，滚犊子吧。

  于是，Fred吸取教训，用另一种方式安慰女儿，告诉她，你的床上功夫也是很不错的：
 
所以，家长教育小孩的时候，最好别讲大道理，讲点通俗易懂的来认可小孩，比什么都强。

▼
Mr.Q的烦恼：五阴炽盛
虚妄、分别、执着，追求突破，不如顺其自然。
看片的时候，我一直在想，这里应该是某个名流聚集的疗养院之类的，因为除了指挥家、导演，这里还有一个功成名就但对世人的浅显认知感到万分无奈忧伤的影帝。
影帝长这样——

 你们先记住他这张脸，变装以后吓尿你们。
影帝到这里来的目的是，接了一个新角色，来休养一下，适应角色。他对Fred说，哥演了那么多角色，而所有人都只记得哥演过的那个该死的机器人Mr.Q，全程看不见脸好吗？这根本不是对我演技的认可，我hin不开心。
 
于是影帝每天都处于一种迷茫的状态，说是在琢磨角色，其实是不知所措。
某天，他还和“环球小姐”撕了一场逼。因为对方不长眼，一上来就说：“哇！你不是Mr.Q吗！我最喜欢的机器人电影就是那一部了！”
影帝翻了个白眼，觉得这货就是来找茬的。
初登场的环球小姐长这样——
<图片21>
 你们先记住她这张不走心的脸，反转以后吓尿你们。
影帝兜兜转转，终于在一家小店里遇到了一朵解语花。
 
小萝莉不止记得他演的机器人，还记得他演的其他角色。
很多观众要问了，为什么还没揭晓影帝这次演的是什么？
前方高能——
 
竟然是元首！
影帝顶着这个妆坐在餐厅吃饭，所有可能经历过二战的老人们，一一噤若寒蝉……
 
后来，影帝拒演了，他觉得：
 
——嗯，主要是被萝莉的这句话治愈了吧。
 
▼
生老病死
不过一刻，不过永生。
前面说到，这片大咖云集，除了以上名角，还有一个疑似由于退役太久胖成球的前·运动员（据说导演是马拉多纳的粉丝，这个角色事实上就是在写这位球星）——病。
 <图片26>
一个简·方达扮演的过气女演员Brenda（虽然满脸皱纹，但是还是好有气质好有气场），年轻时红遍全球，现在只想混口饭吃养家糊口——老。
 
捧红Brenda的导演就是Mick，按他的话说：“如果不是我当年把你从一群男人的裤裆下面扒拉出来，你还不知道在哪儿讨饭呢！”
对此Brenda表示，你怎么就知道我不喜欢在他们裤裆下面呆着呢？

 高贵的，低贱的，光芒四射的，黯然失色的，这些都是人生，都是选择。
电影里非常震撼的一幕——


Mick看到了他电影里所有的女主角，她们絮絮叨叨，说着那些他耳熟能详的台词歇斯底里的、家长里短的、沉默寡言的……他拍了一辈子女性视角的电影，却发现自己根本不懂女性。
 
最后，他在Fred的注视下跳下了窗台——死。
还记得前面那位糟心的环球小姐吗？这是她光芒四射的样子。

 Fred和Mick在澡堂子里遇到她时，直言：“我们在欣赏生命中最后一道美景。”
我想，就让她代表“生”吧——新生、重生、生生不息的美丽与福祉。
 
像那个最终漂浮起来的僧侣一样，象征着希冀与无限可能。

 很喜欢导演对过去与未来的阐释——


YOUTH
这不是年轻气盛，这是青春不再。