影子写手

这部电影实在不敢恭维。不论从逻辑角度还是从现实角度。

先列出明显bug。

第一，疑似跟CIA有牵连的前英国首相在刚下私人飞机走向汽车的过程中被他的反对者一枪爆头。

地点应该改在在南非，哦不，刚果或者埃塞俄比亚比较合适——就算他被英国人们抛弃了，CIA，FBI或者黑水公司统统吃shit去了吗？

我知道导演不这么扯这个片子扯不下去，但是，要知道，这片子从头到尾都是混扯。无非是想隐射布莱尔是个美国走狗，拿政治题材炒，没有问题，但是拜托动点脑子，整一堆bug出来我都替您害臊。

第二，给前首相自传代笔的人，不政审，不排查，仅仅签一份保密协议，这个倒不见得有什么特别的谬误。可是，死了的前任带笔者连衣柜都没清理，军情六处死完了，CIA也死完了，RUTH（首相老婆）也死了吗？或者说选择性脑瘫？留下大堆线索给继任者发现。这……怎么着让人觉得这货不是搞情报的，这货是导演拍来的托。

第三，整部电影故弄玄虚的手法非常让人讨厌，有事没事弄出点瘙痒，搞得好像很悬念很希区柯克一样。但是这些建立在一个弱智的故事线和一些完全不和常理的小细节上，例如，写在照片背面的电话号码，打给前外交部长，外交部长的电话一般都自己接听吗？外长是怎么在一夜之间出现在美国的？等等……

把老邦德画的再像布莱尔，再找一个跟赖斯一样黑的大嘴妞来装国务卿，不能代表这是一部好的悬疑或者剧情电影，甚至电影。

在哗众取宠的烂片之路上，凯子你肯定不会孤单。因为有人的无聊是无穷尽的。

    要解开这个片子的迷团，首先我们来梳理一遍最主要的人物，“影子写手”、“首相”、“首相夫人”、“首相秘书”、“外交大臣”、“教授”、“前影子写手”、“愤怒的抗议者”，而搞清楚这些人物的为什么出现，在什么地方出现，就能完全揭开一切迷团了。
     
     通过片子的介绍，基本可以认定这样几个事实，
     1、“首相”是在美国的操纵下，一个英国的傀儡。而美国操纵他的手段就是“教授”让“首相夫人”加入了CIA，而“首相”是一个毫无主见的人，“首相夫人”的建议，往往就成为“首相”的决定。而“首相夫人”的建议来源，显示从“教授”那里，至于“教授”，当然我们可以认为就是美国的代表了。
     2、“首相”下台后，帮其写回忆录的“前影子写手”，发现了“首相夫人”的秘密，但在没有任何证据的情况下和“首相”大吵了一番，随后到“教授”那里求证，但在回来途中被杀。
     3、“影子写手”同样发现了这个情况，在参加新书发布会的时候，终于解开了迷团，于是最终也被杀。
     
     但这里有一个问题，“首相”为何被杀？从片子中看，这个好象也正常，从美国的调查人员向“影子写手”展示“愤怒的抗议者”照片，加上“愤怒的抗议者”卖力的表现看，可以联想到是“愤怒的抗议者”买凶杀人。但这个解释或许很难令大家满意，而且“首相”的被杀，似乎和片子并无大关系。因为片子的关键表面上看是“影子杀手”解开迷团为最终目的，“首相”似乎没有必要死。其实不然，从整部片子看，有三个人是必须要死的，“首相”和两个“影子写手，而“首相”是其中的重点，他必须死，其实从所谓的“虐囚事件”开始，到海牙法庭的起诉开始，“首相”的命运已经注定，其后到华盛顿参加宴会，是他作出最大的错误决定，如果他能够听从“首相夫人”的建议，回到伦敦，或许继续生存的可能更大些。

    从上面论述我们知道，“首相”是一个毫无主见的人，试想这样一个人，如果被调查、被起诉是一个什么结果，一切真相被揭露是否很有可能，如果这样，美国的麻烦是最大的，如果才能够一了百了的解决问题？死了最保险。那位“愤怒的抗议者”的出现就很正常了，看一下他表现，说是他杀了“首相”或者策划杀了“首相”，就很能说得通，而美国就能够完全脱身事外。我可以认定，这位“愤怒的抗议者”一定也是美国CIA有莫大的关系。

    然后是那位“首相”的政敌“外交大臣”，这个人看上去没有问题。但疑问是，一个英国的退休“外交大臣”，竟然在美国生活，为什么？两个“影子写手”都和他有过联系，而且告诉了他发现的问题，结果都死了。首相为什么为做出不回伦敦，而宁愿到华盛顿去参加一个所谓重要的见面会，结果在回来的路上被杀，正是这位“外交大臣”公开在电视上高调说明，愿意成为证人。逼得“首相”用他自己的话说，有点慌乱的留在美国寻求保护，导致不可避免的被杀结果。再看一下，三个被谋杀者，其中“前影子写手”在被害前，给他打过电话。“影子写手”和他见面后不久，“首相”被杀。这位仁兄，其实才是美国最厉害的一个棋子，大家更不要忽略他的身份，英国“外交大臣”，这个工作是干什么的？我的判断是，在“前影子写手”找出首相问题的时，能够找谁？只有找这个“首相”的政敌，因为或许只有敌人才是可靠的，但不幸得是，这位“首相”的政敌，只是CIA要求他扮演这样一个“政敌”的角色，于是“前影子写手”之死不可避免。其后，预计“首相”被起诉的事实不可避免，“外交大臣”继续发挥他的作用，逼迫“首相”不得不停留美国，为其被所谓的“愤怒的抗议者”谋杀创造条件。至于“影子写手”，他说得好，难道让两个影子写手都被溺死？我想说的更加清楚一点，难道让三个人都死在美国，这样以来，美国的目标也太大了，特别是如果片中主角“影子写手”也死在美国的话，稍微清楚一点的人都可以认为，一定有大的秘密被隐藏，因为这三个人，基本上可以被认为是秘密的知道者，而全部死在美国，美国能脱清关系吗？所以说，三人之死，和“外交大臣”都有关系，而外交大臣和美国CIA一定也有莫大关系。

    再说“首相夫人”和“教授”。告诉诸位，这两个身份清楚，看上去绝对属于幕后凶手的人，实际是或许真的和三人之死没有什么关系。“首相夫人”可以说绝对没有关系。虽然她的身份很明确，美国CIA，任务就是控制“首相”然后替他做出符合美国利益的决定。但片中很显然，“首相夫人”还是爱着“首相”的，一句俗话，如果女人为你吃醋，代表她爱你。不要忘记一个细节，在“首相”被海牙法庭起诉时，她是主张回到英国，如果真的这样。“首相”或许能够暂时被杀的恶运的，而“首相”被杀，注意她在什么地方，正准备和“首相”拥抱，就是这么近的距离。而“影子写手”最后揭露了她的身份，她虽然很惊诧，但你不可想象。当一个人被围住的时候，还有办法命令门外的杀手，来最后撞死“影子写手”，要知道，发布会并没有邀请“影子写手”，她不可能预先在门外埋伏杀手的。然后在从片中她表现出来对于“首相”和“秘书”的暧昧关系的愤怒、无奈、女人的吃醋，把她排除，完全正常。我们可以认为，虽然她是CIA，和“首相”的结合是政治需要，但长久的生活中，爱不可避免的产生，所以她可以在一些政治决策上利用“首相”，但当真正威胁到“首相”的声誉、地位乃至生命的情况出现时，她无疑还是站在“首相”这边的。她是一个特工、同时也是一位妻子。

    至于“教授”，留意一个细节。在“影子写手”和“教授”见面的时候，“教授”的秘书正在打电话，而电话的内容在字幕上显示了。但你们有谁在片子中听清楚了这位秘书说了些什么？如果不看字幕的话。而且，从片中看，显然“教授”和“影子写手”两人也完全没有听见。不然即便“教授”没有反应，“影子写手”听到那些话时会没有任何反应吗？“前影子写手”到“教授”家时，“教授”手他不在家，并且让秘书拿了日程。“教授”或许没有说谎，那天他或许真的不在，那么谁在呢？或许是“教授”的秘书。至于说“影子写手”离开教授家被跟踪，并非教授所为。片中当“影子写手”到“教授”家中的时候，有一个细节，有一辆黑色汽车开过，车上有两个人。而后追赶“影子写手”的，也是一辆黑色汽车，车上两个人。难道巧合？片中要这样设计？所以可以这样判断，由于“教授”的身份特殊，所以CIA不会不关注他这里来往的人。无论是“影子写手”还是“前影子写手”，来到此处时，就被人盯上了，而确认他们身份的并向外报告的，不是“教授”而是“教授”的秘书。当然确认他们了解多少内幕的，就是那位“外交大臣”。至于“教授”本人，或许和“首相夫人”一样，只是负责控制“首相”的决策，却没有参与到谋杀之中，从片中可以看到，最后他拦住了“首相夫人”，基本上也没有时间可以安排杀害“影子写手”的凶手。这里还有一个问题，就是追踪“影子写手”的两个特工，是否真的准备在船上解决“影子写手”，这个就不好说了。这是一个疑问点，我只能说，当“影子写手”逃过追捕最后见到“外交大臣”的时候，在美国本土杀他的计划已经改变了。

    我们要谈的最后一位人物，“首相”的“秘书”。她跟随了“首相”八年，和“首相”的关系暧昧，“首相”似乎离不开她。但问题出来了，对于“首相”几乎能够完全掌控的“首相夫人”能够容忍一个情人一般的“秘书”在自己老公身边吗。如果真如她自己所说，“首相”对于她的意见几乎言听计从的话，她基本上也有绝对手段，把这个八年的可能情敌赶走。问题是她为什么不赶？其次，一直言听既从的“首相”为什么近来突然不听话了？我给大家一个答案，“秘书”也是CIA的特工，派到首相身边的。而“首相夫人”明显知道这个情况，或许还是她安排的，因为如果她要替“首相”安排一个秘书，“首相”是言听计从的，“首相夫人”当然不会完全参与到“首相”的一切活动中，但“秘书”可以。但“首相夫人”没有想到的是，这个“秘书”竟然还有更重要的任务，控制首相，当“首相夫人”不愿按照美国的利益去控制或者说伤害“首相”的时候，就由她来完成。而要做到这一点，“暧昧”是必须的。但“首相夫人”必须忍受这种暧昧，因为她没有办法赶走、甚至改变这一切，大家都是CIA的同事，大家各有各的任务。大家留意“秘书”曾经提过两次丈夫，但这个神秘的丈夫却从来没有出来过。而“首相夫人”在和“影子写手”发生关系的第二天早上，与“影子写手”有一段意味深长的对话------“影子写手”：我当时奇怪为什么家族树上没有你更多的信息？“首相夫人”：怎么了我只是他的妻子而已。“影子写手”：即使这样，那也应该在家族树上有详细的记录才是。“首相夫人”：为什么要这样？大多数女人都没有详细的记录。注意这些话，我们看到两个信息，1、“首相夫人”已经完全把自己当成一个妻子的角色，而CIA特工身份已经是其次。2、大多数女人没有详细的记录，暗示了“秘书”也是一样的神秘而没有记录。当“首相”的存在已经是对于美国的利益有重大威胁的时候，而“首相夫人”已经不能在这个时候发挥作用，她发而会保护“首相”。此时，“秘书”必须出来代替“首相夫人”的位置，于是才出现“首相”近来已经不听“首相夫人”转而对“秘书”的意见大家重视。大家可以看到，就是因为“秘书”的建议，“首相”才决定停留美国，导致最终被杀。而当“首相夫人”决定对于“首相”进行提醒、保护的时候，“秘书”已经完全切断了她和“首相”之间的必要联系。至于“前影子写手”，“秘书”的存在，必然导致他完全不会有秘密，发现了什么，被杀完全正常。而“影子写手”的被杀更能够说明问题，他本不在邀请人的名单之中，正是“秘书”邀请了他，如此一来，安排最中的谋杀，时间、方式完全没有问题。大家可以留意一个细节，秘书最后见到“影子写手”的时候，悲伤的哭泣，我们可以认为是对“首相”之死的一点悲哀，也可以认为是和“影子写手”的最后道别。而在这之前，当“影子写手”登机的时候，她说道------希望这不是你最后一次，也很有深意，因为这确实是“影子写手”最后一次，“首相”下飞机之后就死了，“影子写手”当然也不会有机会再乘一次了，而不久后“影子写手”也必须死。而当影子写手把纸条写给“首相夫人”揭露最后真相的时候，“秘书”就再也没有出现过。因为已经没有必要，她的任务已经完成了。

[收录于《字与光：文学改编电影谈》，香港：三联书店，2016]

我们又回到原著小说与改编电影的关系了，有时候看过一部电影就不放过小说，或者读了小说就好奇电影版本会如何。有时候看了小说再看电影，就觉得浪费了时间，Robert Harris的小说《The Ghost》就是一个好例子。当大导演波兰斯基（Roman Polanski）的改编电影《影子写手》（The Ghost Writer）一出，才觉得小说不过尔尔。

当然小说并非一无是处，Robert Harris也参与了《影子写手》的编剧工作，只不过波兰斯基处理得非常精彩，让小说比下去罢了。事实上波兰斯基十分忠于原著，主要功夫是影像化和删减，去芜存菁（波兰斯基也适切地加入了跟踪和逃走这些视觉元素）。而从类型及现实政治两个角度出发，不论原著小说与改编电影都有可以探索下去的空间。

类型上，《影子写手》算是悬疑片（thriller film），而实际处理上不乏侦探片的笔触，主角「我」在短时间内走马上任为代笔写手（Ghost），替前英国首相Adam Lang撰写自传，前任代笔写手Mike McAra离奇死亡，令「我」十分疑惑，「我」在Mike McAra的遗物中找到线索，透过明查暗访，一步步贴近真相的核心。《影子灭杀令》不是一部侦探片，因为没有一个主导的侦探人物。但是它有侦探片的主要元素：秘密（mystery）、困惑（puzzle）、调查（investigation）。

因为「我」必需迁就Adam Lang，所以从英国转到美国的一个孤岛进行访问和写作，当中的禁闭情节必然吸引波兰斯基吧。而在陌生的异域中，「我」透过上网、与Adam Lang的昔日朋友与政治对手交往，了解到真相的一部分，但一切事实其实早在Mike McAra的Adam Lang自传草稿之中——文本的解读，或透过特殊的诠释法去解碼，从芜杂的信息中梳理出意义，正是《影子写手》最引人入胜之处，由此也教人想到丹．布朗（Dan Brown）的悬疑小说，Robert Harris有没有受到丹．布朗影响有此不论（当然希区考克[Alfred Hitchcock]的影响路人皆见，而波兰斯基以电影《天使与魔鬼》[Angels and Demons]的男配角Ewan McGregor担任代笔写手「我」就显得耐人寻味了），重要的是这些流行小说对于文本解读的重视，表明了在一个信息爆炸的年代，如何去阅读信息，如何去处理信息，如何去从话语中发掘意义，是个体需要考虑的要务，若然you are what you read是对的，那么个体与信息文本的关系正是这个时代值得深思的课题了。

小说是有点芜杂，四百多页的篇幅中多余的话也不少，电影却显得流畅直接；小说一面世，其中一个讨论热点为Adam Lang是否影射前英国首相布莱尔（Tony Blair），这个话题是杯弓蛇影，无谓谈下去，只知Robert Harris对英国政治十分在行，他曾担任英国BBC记者、The Observer政治编辑，在他另一部作品《祖国》（Fatherland）的中译本推荐序中，作家李达翰指出「它谈的是小我与国家间的关系、它谈的是个人的自由意志与集体的思想控制间的关系、它谈的是你置身的现况与你无法想象的外界间的关系、它谈的是你耳闻的说法与你目睹的现实间的关系。」

我认为这段话放在《The Ghost》和《影子写手》也适切而且传神，而Robert Harris教人欣赏的是他不避对立、不怕庞大权力操控、捍护个人小我的一份自恃，虽然最终是命定了的失败徒劳，但过程中求真的政治意志无疑是意义所在。而当权力魔手与无辜小我的对立关系放在「邪派高手」波兰斯基手中，却显得无比可怕，黑漆漆的一如伦敦阴云满布的谲诡天空，洒下的阴湿雨点也教途人一一走避不及。

如果你不幸被国际刑事法庭指控涉嫌反人类罪或者战争罪怎么办，像赛义夫·卡扎菲那样？当然是跑到中国来，在这里，不但不会把你移交出去，甚至还可能成为座上宾，到处演讲什么的。当然，美国也是个不错的选择。在影片《影子写手》中，英国前首相亚当·朗就被国际刑事法庭指控涉嫌战争罪，他的律师则告诉他，不要到任何承认国际刑事法庭司法权的国家去，只要呆在美国，和他的朋友在一起就没事。首相夫人绝望地说，几乎所有地球上的国家都承认国际刑事法庭。律师熟练地回道，美国就不。首相夫人试探着问，还有呢？律师答，伊拉克，朝鲜，中国，以色列，印尼以及非洲一些国家。

大体上，《影子写手》是一部政治悬疑片，荒芜且人烟稀少的小岛，始终阴沉沉的天气，使电影画面呈现出一种冷峻荒凉的感觉。急促紧凑的配乐，镜头锁定在主角身上更加强了这种心理暗示。

虽然是政治悬疑片，但是我觉得，本片的意图并不在于揭露那些不为人知的秘密。它更像是一部政治讽刺片。其实原著小说出版之后，普遍认为这是在影射英国前首相布莱尔。无论是伊拉克战争，亲美外交，还是反恐，虐囚等情节，都发生在布莱尔当政时期。

电影淡化了许多影射的内容。因为与其抓住已经下台的布莱尔进行全方位的批斗，倒不如模糊这种趋同点。这类事件不仅仅是布莱尔做过，许许多多现在掌控权力或曾经掌控权力的人同样做着这样的事。只不过他们比较幸运罢了，还没暴露在阳光下。

因此，皮尔斯·布鲁斯南饰演的首相亚当·朗不仅仅有布莱尔的影子，更是诸多政客形象的集合体。他缺乏主见，热爱运动，擅长演说，大学时代还活跃于戏剧表演。在影片中，许多桥段可以说的上是赤裸裸的嘲讽布莱尔了，或者说政客的集合体。

比如，前文说到朗刚被通缉，他的律师建议他立即去华盛顿与美国国务卿会面，朗急忙问道，那样会不会显得太慌乱。律师说，他们会说这是几周前就安排好的。朗更加急了，可是谈些什么呢？律师说，谈艾滋，谈贫困，谈气候变化。谁在乎呢，重要的是告诉世界一切正常。

是啊，世界一切正常。

还有这一段。朗让主角写一段关于他被调查的声明。

朗：语气要自信，不要辩解，那样越描越黑，但是也不能自大。别表现出痛苦、生气的样子，也别表现得像我很高兴借这样一个机会洗刷自己的罪名或任何类似的言辞。

主角：那么，你不辩解，也不自大，没生气，却也不高兴?

朗：是的。

主角：那你到底是什么感觉？

再比如关于朗热爱戏剧表演的桥段。

主角：表演，对你后来从政起过很大的作用吧？

朗：倒是个追女孩子的好方法。顺便说一下，这个别写进去，行吗？

主角：但是，表演还是对你很重要吧。

朗：好吧，至少我是喜欢表演的。你知道，走上舞台，扮演另一个人，人们还会为你鼓掌。

主角：不错，是这样。把这部分也写进去。

朗：不行。

主角：为什么？

朗：因为这是首相的回忆录。每当对手想要攻击我而词穷的时候，都会说我是个无情无义的演员。知道我辞职时《伦敦时报》是怎么写的吗？“爽快地离开了舞台”。

虽然影片对政客们进行了诸多嘲讽。但正如前面所说的那样，许许多多现在掌控权力或者曾经掌控权力的人同样做着这些事，而且还会继续这样做。归根结底，只要政治存在，那么政客便不会消失。而像主角这般人物永远不会了解他们真实的世界。

影片一个非常独特的地方是，全片至始至终都没有出现主角的名字，甚至在片尾的演员表也只是一个代号“the Ghost”。导演用巧妙的剪辑使其既浑然天成，亦可以看到精心和巧妙的安排。当然，还是有不少场景显得生硬。

我们可以看到，主角无名无姓，毫无性格，一口标准的英国腔，到哪里人们都知道他是个英国人。单身，有个女友，关系却又没那么密切。这不是最没有个性的群众演员么？为什么他还是整片的主角呢？如果说朗是诸多政客的集合体，那么主角便是我等普罗大众的集合体了。基本上，主角象征着普罗大众想要窥探大人物的真正面貌，并且试图以一己之力掀翻头顶的阴云，结局自然是徒劳且悲剧的。

影片中三次出现在背景中的中国杂工便是最好的注解。

第一次出现是他一个人安静地与世无争地扫着落叶，全然不知这个荒凉的小岛即将成为政治的风暴之眼。第二次是首相在门外打着电话，然后愤怒地摔掉了手机，他稍微回头看了下，便继续若无其事地扫他的落叶。显然，他们在同一个镜头里面出现，却不是同一个世界的。第三次他还在扫着落叶，不过这时候起了大风，把垃圾车里的叶子又吹了出来，他终于怒了，扔掉了扫把，徒劳地抗拒着自然之力。

既然我们无从知晓那些大人物们的真正面貌，那么以“CIA、FBI、跨国公司做了这一切”作为最后的谜底倒也不为过，算是给我们自己一点安慰罢，不然，难道是“上帝做了这一切”吗？

影子写手就是个脑残。我也对政治没兴趣，我也不看什么政治人物传记。但我也有最起码的政治常识和自我保护意识。这个影子写手从头到尾都让我非常费解，他到底是天真还是白痴？而且一路白痴到底，到最后知道连前首相都只不过是整盘政治棋局中的棋子时，居然在没有任何安全保障和可以全身而退的措施的情况下公然向阴谋的首脑挑衅，告诉人家：嘿，我知道真相了！也不想想，人家连前首相都能灭口，你一个小写手能算得了什么！要我早有多远跑多远了，或者如果心存良知，要把真相公布于众，也是要有策略，要用计谋的，这是连小老百姓都会知道的常识。看到最后我对他的死一点也没有伤感，不是没有同情心和正义感，实在是这小子从头到尾都是在找死呢，不是吗？