(by Mr. Infamous,原载于虹膜公众号)
在关乎杀人分尸的《正义回廊》被更多内地观众看到之时,甚或之前,蔡天凤案意外地成为一个出奇「应和」的预言与回响,陡增慨叹。
媒体与受众在不断加码的兴奋中,难以避免地参与到凶手的秀场中。电影本想借十年前的港地旧闻,去炮轰至今依旧未变且不会变更的荒唐,而荒唐果不其然如同瘾君子般,涎着脸问你,喂,还有吗?再来一点。
叶蕴仪在《正义回廊》里饰演的退休教师叶慧萍,就把这种大众心态说得十分到位。报章、网络上那些可怕的事件,都会当作故事,也必须将其当作故事,否则一旦跟周遭,跟熟人联系起来,那就成了避无可避的现实。
但谁要活在现实里呢?而且,谁能抵抗得住现实呢?
最不希望,也最不需要跟人间惨剧打交道的,就是这些突然被拎到漩涡边缘的平头百姓。陪审团的设置,在法庭抑或是《正义回廊》中的作用,是把更接近我们的面相,贴到现实,贴到当下。
更特别的是,电影让我们不无悲观地正视当下世道在本质上已然凋敝,用的却是无比积极的态度。
片中张显宗与唐文奇涉嫌杀死前者父母,并且极其残酷地肢解尸体,分头处理,而各方律师的问询、搜证,陪审团成员的争辩、呵护,媒体记者的刺探、定义,在法庭内外难辨真伪的各路大戏里,形成一股人人探求真相、维护正义的热闹劲头。
或者说积极假象。
吆喝着让你相信制度的完备,人性的充沛,正义的必然,但是终归是让你走入回廊。
什么是回廊?曲曲折折,环环绕绕,离开地表的那种回形走廊。不提供实质的起点与终点,只提供徒劳无功的原点。让你看到景致不断在变,但都只能是景观式的布设,而且多走多看之后,就会发现,景观也在循环往复地回放了,于是境况比「楚门的世界」还扭曲。
《正义回廊》的精髓,确实在片名里已经写就。我们回过头来看这部预先揭晓谜底的电影,到底如何吸引观众。
「三级」是这部电影的首要噱头,特别是血腥暴力。
行凶场面根据不同预设,从不同角度,一遍又一遍地还原出来,谁来杀,怎么杀,杀完后如何处理,血淋淋的过程与场面,不断造成视觉冲击。再辅以刻板印象,叫陪审团里部分女性成的员生理不适,连通观众本身潜在的脆弱神经。
这个时候,看,就成了一种义务。电影吊诡地把看客行为合理化,即让观众迅速加入陪审团,以无形中带有责任感的姿态去介入观望与判断。
别于动作片的暴力刺激,《正义回廊》所提供的兴奋度是反方向弱化的。一是这种情绪宣泄,早就越过了解气的范畴。二是杀戮对象一旦成了尚未坏透的至亲,伦理层面就扑灭了基于冤屈的愤恨火力。三是片中强调张显宗匮缺的同理心,大多数观众都有。
于是复调里的血腥暴力,渐渐成为一个相对主观的天平,把看客不管基于什么起点的心态,给拨向一边倒的道德高峰,去俯瞰嫌犯,甚至是,不由分说地审判罪犯。
到了这份上,个体的暴力固然可怕,整体的偏颇乃至盲目其实更可怕。不仅仅是当你凝视深渊,深渊也在凝视你,更重要的是,你会不会已经是深渊本身。
也许可以这么说,延续了香港奇案片经验的《正义回廊》,在出位的视觉冲击下,反了同类电影传统一回。
具体说来,以往大量的奇案片,更偏向于对骇人案件的消费甚至剥削,有小报属性,并止步于此。而杀父弑母案与《正义回廊》,在以十分cult的方式并行插入受众双眼后,却掀开了更悲天悯人的视野。
很难不会想到翁子光的《踏血寻梅》,这些年最好的同类电影。它扭转了奇案故事本身的浅薄,而且相当出彩的地方是,噱头全在制造情感反差。
在援交与买春、凶杀与死亡背后,翁子光去寻觅那些不为人道却也无人想听的秘辛,那些无非是比不过死亡惨状更博眼球的相互温暖、彼此慰藉,平凡琐屑得几乎与我们无望的日常相近,特别动人。
由他监制、新导演何爵天执导的《正义回廊》,也透过噱头的冲击,去大开大合地讲人情与人性。而其中情色的偏向,又起了一些微妙的不同功用。
《踏血寻梅》里,主角王佳梅的裸露是无奈、破碎但真挚的,通往人物本身放下尘与土,望向山与海的心境。最终山海的崩塌,要比尘土的寂灭更叫人难以释怀。
到了《正义回廊》,牵涉到情色场面的主角张显宗没有裸露,但是在试镜现场侃侃而谈之后,女优在他面前宽衣解带了。相当讽刺的是,吹嘘自己经验丰富过后,身体与心理却迎来了全线崩溃。
张显宗招架不住凌越自我定位的好。女优的美丽、性感,是等同于人间美好物事的,比如亲密的家人、名下的房屋、亮眼的学历、体面的工作,但那些都随着家人给活鸡拔毛一样,给连皮带肉地拔掉了。
他以为至少可以操控欲望,获取快感乃至周遭人等的钦佩,奈何事与愿违。他跟唐文奇聊天,说要去内地找妓女来先奸后杀,是在人生各种跑道上,试图寻找所谓低一级的对象来施虐,获取掌控一切的迷狂,还有比照希特勒,对应的都是自己被掌控、被剥夺的卑贱人生。
或者也可以把这种口嗨,视为始自于无爱与受虐后的应激反应。由此塑造出来的人物,极度可怜,哪怕依然可恨。
周遭人等,试图通过确定杀人动机的途径,去理解他,或者说,去完成对杀人狂魔的构想和审判。「正义回廊」一下子高朋满座,但是真相在主观印象对照所谓正义法则时,不那么重要了。
在赦免罪愆的宗教面前,也不那么重要了。张显宗也说,那些人去教堂,不过是想买张赎罪券。
那么,还是要说回陪审团。并不相信香港司法制度的高思钧说了一句,「冤狱是比放过有罪的人更为不公义。」这个立场,跟很多没那么掷地有声的主观揣测一起,成为他们投票的依据。
很多人看到陪审团由形形色色的人构成,想到的是《十二怒汉》,也投射了一定的「反转」希望。但恰恰是这个有意相似的联想,造成了巨大落差,即《正义回廊》里虽然也有理性的声音,但是,没有一个是能贯彻下来的,哪怕是两位承载了最高热望的年轻人。
恰恰是在众声喧哗中,得到了更多更杂的喧哗。
又因此,高思钧这一句话,成为非常打脸的现实。陪审团掌控了生杀大权,但是并没有绝对本事能够敲定公义。就像是电影里的警察,让唐文奇认罪,是通过严刑逼供。
只可惜,人不可信,制度同样如此,从陪审团的设立,到律师站在不同立场、背靠不同声望,来进行论辩甚或是蛊惑,再到法官难以百分百精准的判断,同样影响制度对绝对正义难有把握。
从不断摇摆的现实立场,再看嫌犯二人,更有困顿顾虑。张显宗和唐文奇,天才与白痴,将军与小卒,不再自辩的雄才与亦步亦趋的戏子,一个人的黯淡无光与另一个人的绝处逢生,如此精彩地把人与法的障碍,给凸显得惨白。
如果说《踏血寻梅》是在大恶里找大善,那么,《正义回廊》就是在大恶里找大悲,不是寻常奇案片那种,制造廉价叹息的,而是要在半梦半醒的人间,大写人性点到即止的悲悯,社会面的悲凉,以及清醒着的悲戚。翁子光是冷在外界,暖在内里,何爵天则是彻头彻尾的冷。
这样的对比,也更让上映不久的《毒舌律师》,像是一则爽文。它是以下三滥对打下三滥,心知肚明在权势面前,无法通过正轨寻求正义,它给出的希望很稀薄,因为是天时地利人和的险胜,但是在宣泄上,有无比雄厚的底本。
《正义回廊》则是让回廊中人走回廊,不提供真相,不予以解气,但让观众以陪审团身份进来,带着疑点离去,丰俭由人,反倒比此前更为心灰意冷,因为终究,谁都要去读这醒世恒言。
再高度凝结一下。两部电影都很粗俗但直接地,针对「法律面前人人平等」,说出「法律面前穷人含撚」。
当然,内地版里,《毒舌律师》最后,黄子华饰演的林凉水(粤语意为「浇冷水」)说这句话时,重新配音为「法律面前穷人死梗(死定了)」,而字幕只敢写至「法律面前三六九等」。
那《正义回廊》结尾的嘲讽就更多。比良心发现的媒体记者和小警察,甚至比暗示有罪的唐文奇更抓耐人寻味的,还是这个对世态不屑的高思钧,随大流地对陪审团里并不认可的狂妄生意人,笑着叫唤「契爷(干爹)」。
当真是清脆响亮。
文|梅雪风
1
近期香港电影有两部最值得关注,一部就是《毒舌律师》,另外一部则是《正义回廊》。
前者是正宗的爽片,后者则有则更为严肃的追求。
要区分这两者其实很容易,前者,一定会简单化现实。这种简单化不是能力的问题,而是片种的要求。因为只有简单化,才会产生真正的爽利感。这个世界比在现实中更为清晰,才会让人觉得更能够把握。这是爽的最根本的心理机制。爽片,当然会涉及到现实,但这现实只是为了让你能够更加投入情感的一种手段。而后者则不避讳现实的复杂性,它就是要让我们从自我的偏见和某些惯性的简单化的。看法中解脱出来,呈现出这个世界更莫衷一是也更善恶难辨的混沌来。
如果你能明白这一点,你就能理解这两种电影的巨大区别。
《毒舌律师》,抓住阶级压迫这一亘古不变的戏剧主题,唤起或者挑逗起观众对于这一在现实中司空见惯现象的巨大仇恨,然后用现实中极为稀少的邪不胜正的逻辑让观众得到巨大的快感。
《正义回廊》则为我们揭示了一个更加惨不忍睹的世界。这个世界最大的罪恶,并非那种不言自明的强权对于弱势群体的欺压,而是底层之间绝望的互相杀戮。现实中,强权对于弱势群体的压迫,可能并非如此戏剧化的赤裸裸,它更多地被内化或者是弱化为一种绝望的气氛。
底层的反抗也并非是面向上层建筑的叛逆,勇气在任何时代都是一个极为珍惜的东西。将刀捅向更弱者,是人类发泄的最主要的渠道。
而权力对于弱势者的欺压,也往往都是通过代理人实现的,最大的代理人,往往是你的亲人,甚至是父母。
在你被社会虐待之前,你会首先被自己的父母虐待。当然这个虐待也有着着它的理由,父母有着他们自认为的对这个世界的更清醒的认知,于是他们按照他们的理念,强迫自己的子女按照自己的想法去生活,按照他们理想的样子,去打造自己的子女,为了让他们在这个弱肉强食的世界能够平安的生活下去,但这种不顾及自己子女的自由意志的做法,却往往在子女的内心种下了最深的仇恨,留下了最深的伤痕。
这部《正义回廊》的悲剧原点其实就在这儿。
2
这是一部很丰富的电影。
它既写了两个主人公也就是两个在现实中的失败者,怎么样通过杀死父母的方式来泄愤和救赎的心路历程,也写了法官公诉人律师以及陪审团所代表的普通民众他们基于各自的立场迥异而又复杂的价值判断。
这部电影其实有着强烈的社会学上的追求,它似乎想通过一个横切面去探讨正义的艰难与复杂。
它对主人公的心态的剖析是简单而又有力量的。
他找不到工作,这是社会对他的蔑视和抛弃。
他去应聘色情片演员不成,这是对他性魅力和性能力的嘲笑。
而父母让他转让房子,这是亲情在他最危机的时候对他的背叛和追杀。
这样一个在任何层面来说的绝对失败者,却深深地崇拜着希特勒。一个被强者伤害的人在内心的最深处,却崇拜者最强者。因为他要通过把自己幻想为最强者的方式,来平衡他在现实中所受到的挫折。
这是一个存在感极度缺乏的人,所以说他才在他杀掉自己的父母之后大张旗鼓的电视寻亲,这与其说是他指东打西的障眼法,不如说是他能够赢得别人目光的难得的机会之一。
杀掉他的父母从这个层面来说,不只是他泄愤的手段,也是证明他自我能力的一种方式。所以说他才在跟别人聊天时自我暴露。这是他一生难得的伟业,他无法锦衣夜行,他必须和别人分享他的荣耀,即使这种荣耀以终身监禁为代价。
杀掉他的父母从更深层次来说,是他与这个社会彻底决裂的一种宣示。他用杀戮的方式断掉了这个世界上最为牢固和尊贵的一种关系,他是在向整个世界宣战,他用这种方式来显示他的骄傲。
如果说这位男主角因为处处被认为无能而要显示自己的卓越,以至于把杀人甚至于在法庭上受审都当作他展现自我风采的舞台的话,那么另外一位主角这是将无能作为他的挡箭牌,甚至护身符。
若干年的经历,让他深深懂得自我虐待的妙处。他自动自觉地把自己放在最为低贱的位置上,目的是激发出对方深深的道德负疚感。
他用自杀的方式,将自己的姐姐牢牢的拴在自己的身边。
他用逆来顺受的方式,反衬出警察粗暴执法野蛮逼供的行事作风。
他用他真假难辨的弱智,将他杀人的共谋甚至是主谋的身份推脱的一干二净。
他本能地将自己的弱智和老实武器化,高妙而隐蔽的发泄他对这个世界的恨意。
如果说前一个主角必须要让这个世界知道他对这个世界的恨意,且有能力去表达这种恨意的话,那么这个人这以实质性的伤害这个世界同时以隐瞒这种伤害以为荣。
林海峰所饰演的律师是这个片中唯一的一个理想化的人物。他有着强烈的道德感,也有着令人尊敬的职业精神,他本能地厌恶男主角,却又尽职地为他辩护。
至于公诉人和那位女律师,则是更职业的打工人。他们惯性地义正词严,雄辩地诉说着有关正义的话语,但绝对不在其中投射任何自我的感情。他们是真正的工具人,他们的彬彬有礼,以及这种彬彬有礼背后所透露的冷血,那我们看到了我们习以为常的这套社会运行规则背后的冷漠,以及这种冷漠的无处不在。
那些陪审团成员,则显示出这个世界价值观的斑驳与参差。
老者非常自觉地自我带入到被杀的父母的角色身上,觉得现在的年轻人寡恩薄情大逆不道。而年轻人这本能地反对这种道德上的倚老卖老,认为这背后无非是一种想要垄断道德审判权的专断,和同理心的匮乏。
相对于男性对于逻辑的争辨,女性的天然的更容易被故事打动,当那位胖子的姐姐现身说法,所有女性都忍不住抽咽起来。
他们总是本能地以为立场就是真理,就是真相,面对真正的却与自己不一致的真相时,他们却更愿意视而不见。
3
这部电影,和这部电影的监制翁子光的《踏血寻梅》在某种程度上有相似之处,它们都讲述了一个诡异的杀人案件,两个主角之间的关系也远远的偏离了惯常的凶杀电影的主线。
所不同的是《踏血寻梅》,更专注地深入到了两个主人公的内心世界:那种无法命名的被漠视,那种不起眼的被拒绝,让他们对人这个物种有了一种他们都不能想象的恨意。在他们的厌世情结,和杀人事件之间有着不那么理所当然的暧昧的空隙,而翁子光尊重这种空隙,并没有用一种武断的判断去解说和阐释它,于是电影就有了一种凄冷的幽微的气息,那是一种无处不在的却又稀薄的又能被瞬间点燃的东西,毁灭与拯救以一种诡异的方式被连接在一起。
与《踏血寻梅》的阴柔与深情相比,《正义回廊》则显得阳刚和愤怒。《踏血寻梅》讲的更多的是人,而《正义回廊》讲得更多的是事儿。《踏血寻梅》讲的是一种诡异的爱,而《正义回廊》讲的是无处不在的隐形的或者显性的恨。
《正义回廊》拍出了这种恨的层次和逻辑,也拍出了一个社会共同体里面这种恨或者说裂缝的更普遍也更温和的状态。从某种程度来说,相较于《踏血寻梅》,《正义回廊》是一部更庞大的电影,也因为这种庞大,让它对每个层面的描述都有着格式化的嫌疑,影片中没有有类似于《踏血寻梅》里面男主角割伤自己的手去手淫这样让人瞠目结舌却又悲哀异常的场景,于是它对人性的描摹始终就缺乏一种临门一脚的穿透力。当然这种横向的丰富在当下的华语电影里面仍然是少见的,影片试图通过这一事件透视香港人精神状态的企图心也值得尊敬。
在片中,我们能处处见到那种与现实钩联的蛛丝马迹,无论是片中抓捕场景中年轻警察的妈妈对于警察的厌恶,还是影片本身的主题之一弑父,都是这些年香港巨变或表或里的一种表达。
艺术终归是有关现实的,即使是最虚幻的最玄幻的电影,它本质上还是要与当下的集体心态有所呼应。
从这个角度来说,香港仍然是华语电影最值得期待的地方,因为它的创作者还是有着这种自由有着这种野心,也有着这种责任感去表达那些萦绕在普通人心目中的悲伤或者愤怒。
悲伤或者愤怒,永远是这个世界上最为正能量的正能量。因为它代表着我们对这个世界仍然抱有希望,代表着我们还不是弱肉强食的忠实拥趸,我们仍然相信某种更高贵的精神更理想的社会形态在不远处的某个地方。
影片結束後同導演的問答環節,導演如是解釋了題目,他想將這個問題留低給所有的觀眾。是啊,穿梭於代表正義的法院中的人們,大概也不清楚什麼會在迴廊的盡頭憂望回這個世界。導演以出奇驚人的對於場景的掌控力,將眾多人物栽入這部戲中,慢慢生長並互相交織,以香港普通法機制為架構,陪審員同審判過程一起作為視角,將這一真實的案例解構為原生家庭的傷害,兄弟之間情到恨的發展,社會救助機制的缺失以及經濟發展不平衡對於人性的拷問,律師、警察與法制之間的關係,法治制度與正義之間的關係,新媒體與傳播的交融,人性與理智同制度設計的平衡等等,甚至解構到最後可能只是人與人最基本的共情同誤解,以及人性的脆弱。可悲的是,當所謂菁英利用制度設計而利己到忘記其實制度的目的本身是公義的時候,當越來越侷限的信息圍攏,散播,延展,歪曲直至整個環境簡化思維到無以為繼理性的時候,當這似乎也越來越呼應當下甚至未來的世界的時候,這宗2013年的案件其實並非只是停留在彼時彼刻,它是繼續在時間中發展的,呼應著一些事,激發著另一些事,困獸猶鬥,但如若你發現這個世界可能連困獸都容不下呢?長夜漫漫,總會有些火星留下罷。
p.s. 導演在通篇的表述方式,場景語言,暴力甚至是咸濕,直到最後的幾個場景,兄弟見面,律師,陪審團的幾句留言,神情,以及那蜘蛛的陰霾,都拿捏的非常到位,鋪滿了他想像中的那個問號,讓人實在是驚訝於這是他的第一部戲。
戲院出邊,夢在夜幕中安靜,而現實卻在街角喧囂,
有的人在出賣身體,有的人在出賣靈魂,紛忙不息的街道橫爬著慾或者懣。
一部戲永遠無法窮盡夜幕下燈火背後的故事,
但它總可以拓寬人的想像邊界,
慰藉一些孤單無助的靈魂,
也便是此罷,天空中多了一點意義,星空下的夜不是那麼的淒冷暴力。
文/李镇
影片《正义回廊》的故事蓝本是一桩十年前,发生在香港地区的真实血案:
一位名叫周凯亮的年轻人在媒体上公开寻亲,说自己的父母在某日北上内地后人间蒸发,杳无音信。后来警方发现,周凯亮的父母从未离开过香港,而是被他残忍杀害在出租屋内,尸体由他和另一位智商有些低下的同伙谢臻麒肢解,经过冷冻、烹煮处理后,趁夜色抛入河中。
港片历来有取材社会奇案的传统。
远的来说,诞生于上世纪90年代的《雾夜屠夫》《羔羊医生》《人肉叉烧包》等一系列大牌云集、血色与情色齐飞的惊悚电影,不仅是许多人的港片启蒙,也生猛地为一票不谙世事的年轻观众“踹”开成人世界的大门。
近的来说,2015年由翁子光执导,郭富城、春夏主演的《踏血寻梅》是奇案片中的佼佼者。这部改编自“王嘉梅碎尸案”的电影,影像层面保留了港式奇案片的大尺度、重口味,但不拘泥于贩卖猎奇,而是将镜头探进了社会和人性的复杂肌理。
《正义回廊》在这方面显然受到了《踏血寻梅》的影响。导演何爵天虽为新人,但在处理杀人分尸场面时,显得毫不拘谨和羞涩。
无论是张显宗和唐文奇对两位老人手起刀落,还是唐文奇在闷热潮湿、光影明灭的屋内割肉剔骨、毁尸灭迹,导演都进行了直观呈现,甚至为了配合案情调查,还要将这一噩梦般的场景一而再,再而三地复现,不禁让人怀疑,导演是否有“折磨”观众和演员的恶趣味。
本片主演杨伟伦、麦沛东也在事后回忆,拍完肢解场景后,一度无法正常吃饭,看见荤腥就想吐。
在叙事和场面调度上,我们也能看到导演的“小心机”。
影片中,凶手张显宗崇拜希特勒,导演干脆把他的幻想拍了出来。镜头前,张显宗一身纳粹装扮,留有希特勒标志性的小胡子,对着爪牙高谈阔论,激昂且傲慢。
在全片现实感强烈的叙事风格统摄下,这些旁逸斜出的喜剧桥段,既是导演洒上的“甜味佐料”,也暗示着张显宗的表演型人格,以及他在疯狂边缘如履薄冰的精神状态。
而作为律政电影,庭审戏是重头,也是难点。
因为观众更容易被电影中的场景变换、人物动作所吸引,庭审戏单一场景和以对话为主导的模式,恰恰是消耗短视频时代人们少得可怜的耐心和注意力的两大“杀器”。
所以在律政作品中,有些导演会刻意追求人物对白和动作的大开大合,或是让情节张力满满、无极反转,这是让观众看得爽的保证。
但导演何爵天在拍摄前,特地去法院旁听了两个月,他发现,真实的庭审过程严肃枯燥,不苟言笑,不会像戏里那样充满戏剧性,律师也不会咄咄逼人,随意走动。
既想兼顾法庭的真实氛围,又不希望观众昏昏欲睡,导演何爵天聪明地在场面调度上做起文章:
律师问询证人环节,法庭窗户外天气的变化,帮观众打下清晰的时间锚点。
光影的变化,又暗合角色身份和心境。张显宗的表姐是个虔诚的基督徒,为她量身定制的灯光,会特意模仿教徒在告解室里向神父忏悔的样子。
当姐姐哭诉唐文奇的悲惨身世时,太阳洒进法庭,使她周身笼罩着慈母般的柔光。
案情追溯环节,导演又让律师、陪审团等角色“亲临”案发现场,从旁听者变成旁观者,打破了庭审戏场景单一的桎梏。
同《正义回廊》前后脚上映的,还有一部同题材电影《毒舌律师》。
从市场表现来看,后者无论在票房水花还是话题声量上,都比《正义回廊》要热闹得多。
细究原因,不仅有《正义回廊》因其大尺度而受到电影审查和观影分级的制约,剧作层面上,《毒舌律师》也更符合普罗大众对律政电影的心理期待,即“正义会迟到,但绝不会缺席”。
邪恶被消灭,正义得到伸张,观众自然就爽了。
按照这个标准,《正义回廊》便是一部让人不那么爽的电影。
其实,对于这样一起在法律和道德层面上已经盖棺定论的陈年旧案,导演何爵天能做的,无异于“戴着镣铐跳舞”。
但他做了一件颇具挑衅性的事,就是动摇了当代人在面对公共事件时的标准处置范式——第一时间分清敌我,然后进行道德高地上的谴责,和正义的审判。
《正义回廊》剥夺了让观众快速站队、倾泻情绪的“爽感”,它令你举棋不定,逼迫你思考:
什么是正义?谁又有资格来定义正义?
主角张显宗,他杀害父母是事实,崇拜希特勒也是事实,铁证面前,我们可以理所应当地唾骂他,但影片又用同情的口吻,讲述了他不可一世之外“糟糕的一天”:
因身材矮小饱受歧视,留学期间甚至被校园霸凌到失禁;
得不到父母的重视和尊重,一直活在精英阶层的哥哥的阴影中;
梦想打篮球,却被父母逼迫学钢琴;名下房产被父母强制转给哥哥,自己则被赶去住“垃圾堆”。
这些信息的加入,虽不能改变他要付出法律代价的现实,却在后续陪审团的讨论中,激起了同情和理解的涟漪,甚至在结尾处,为他实打实地赢得了一张“无罪”票。
影片所关注的,还有张显宗是否冷血,这是判断他是人还是魔的关键。
张显宗在狱中接受采访时说:“我什么都感觉不到”,而当被问及杀人时的心情,他冷笑道:“画面很震撼。”
事实果真如此吗?
我们看到,他在杀死父亲后仰天嘶吼,我想至少在那一刻,他感受到了压抑多年的、五味杂陈的痛苦。
另一个细节发生在他与哥哥之间。
解决完父母后,张显宗也曾动过把哥哥一并解决的念头,但哥哥一句“毕竟我们是兄弟”让他动了恻隐之心,随后,张显宗的一句“哥!”更证明了,他所乞求的,无非是来自家人的哪怕一丁点儿温情。
如果说张显宗是让人纠结他到底是该下地狱十八层还是十六层,唐文奇则是在天堂和地狱间反复横跳。
唐文奇的外形很占优势,用辩护律师游嘉莉的话来说,“傻人有傻福”。
毕竟,大家都不愿相信,一个身材肥胖、头脑颟顸的低能儿,会主动参与谋杀,就算参与,也是受到张显宗的唆使。
演员麦沛东说,他在扮演唐文奇时,会特意模仿小孩子举拳头、扭身体等动作,使角色更低幼、更无辜。
然而,对于这样一个已经提前拿到“天堂入场券”的人,影片又给出诸多细节,来暗示唐文奇可能在“扮猪吃老虎”:
唐文奇初次见到张显宗时,对他的包容和善意表示感谢:“你是个好人”,但说完又补上一句“应该是”;
病床上,自杀未遂苏醒后的唐文奇看到姐姐,意味深长地说:“你嫁人就死定了”,姐姐疑惑,他又连忙改口:“你嫁人我就死定了”;
法庭上,他可以事无巨细地交代案件细节,又能把警察逼供的言行模仿得惟妙惟肖……
这些细节让人细思极恐,但很遗憾,都无法成为定罪他的理由。
影片结尾,唐文奇从命案漩涡中全身而退,当庭释放,一向淡定的张显宗再也坐不住了,骂了一声“Fuck!”。他的激动似乎也印证了我们的猜想:也许唐文奇,才是那个有本事骗过所有人的“好演员”。
法庭外,民众等来了缺斤少两的正义,回廊里,兜兜转转的我们始终找不到光明的出口,这无疑是令人沮丧的。
但这种沮丧并不招人厌烦,因为它让我们警惕,自己是否早已在社会和社交媒体的规训中,异化为键盘之上,狭隘正义观中的一员。
影片的思辨性,还体现在三位律师身上。
一般电影中,律师形象大体可以分为两类,一类嫉恶如仇,为法理和公义鞠躬尽瘁,死而后已;
另一类丧尽天良,甘为金钱把灵魂出卖给魔鬼。如果这两类律师恰好出现在同一部电影里,他们八成也会势不两立。
这种有些脸谱化的人物写作方式并非没有好处,观众第一时间分清了立场,才好把更多精力放在正邪之间的精彩较量中。
尽管《正义回廊》把重心放到了庭审戏,但我们几乎看不到律师间价值观的激烈碰撞。因为相比于捍卫正义,他们更愿意把辩护视作操纵人心的表演,换上制服的那一刻,好戏便开场了。
其中反差最明显的,莫过于张显宗的律师吴冠峰。
我并不怀疑吴冠峰的正义心,在与张显宗的初次见面中,他已经流露出自己的鄙夷,当然你也可以理解为,他需要用一种更嚣张的方式,压制住张显宗的气焰。
但法庭之上,吴冠峰的态度却从不屑,转变为替张显宗据理力争。他试图将张显宗的杀戮行为,合理化为外部世界对他的迫害,以及证明,唐文奇并非无辜。
那么,为唐文奇辩护,并最终帮他脱罪的律师游嘉莉,她是个好人吗?
也许是,她看起来十分亲和,初见唐文奇时显露出母亲的慈爱。也许不是,作为资深大律师,她或许早已看穿唐文奇的伪装,但相比真相,如何帮他脱罪是她更在乎的事。
控方律师朱艾伦,威严魁梧的外表下,却是个谬误频出的喜剧角色,陪审团在他眼中,不过是等待媒体和律师喂料的“猪仔”。
轻描淡写的一句调侃,却如一记响亮的耳光,打在了香港司法制度的脸上。
三位律师,各谋其利,各为其主。法庭上,他们针锋相对,水火不容,庭下,他们谈笑风生,把酒言欢。
影片所展现出的,司法精英们出于职业的冰冷,和对真相的冷漠,都让正义追寻之路更加坎坷。
看到这里,也许有人会疑惑,这样一部以怀疑和虚无为底色的电影,想要表达什么?难道是导演对这个世界失望透顶,进行的一次负能量宣泄吗?
相反,我认为这是导演基于当下的社会舆论环境,对“正义”进行的一次全新解读。
社交媒体时代,“杀死一个人渣”成为许多人面对悲剧事件的核心诉求。互联网上,人们的情绪能瞬间点燃,也能瞬间冷却,愤怒来得有多轰轰烈烈,遗忘来得就有多彻底。
键盘声中,人们似乎遗忘了:
消灭一个人渣很重要,但探寻人渣的产生,与我们这个社会的关联也很重要。
伸张正义很重要,警惕正义之下的非理性,避免陷入傲慢与偏见的陷阱也很重要。
所谓“非我族类,其心必异”,或许只是因为彼此看待问题的角度、心中正义的尺度有所差别。
影片最后,张显宗被判终身监禁。但这皆大欢喜的结局背后,仍有许多疑点悬而未决,让人如鲠在喉。
这一开放式的结局背后,导演也许只是想告诉我们一个简单的道理:
这个时代所需要的,不再是“邪不压正”的空洞口号,也不是理中客式的风凉话,而是对真相保持警觉,对正义抱有敬畏,对人性不妄加揣度。
悲剧面前,与其众口嚣嚣,不如闭嘴思考。
欢迎关注个人公众号,不定期更新影评、剧评。
导演:“如果放弃内地市场,主力在香港地区上映,回本的确有点天方夜谭,于是,我又傻傻地去找大陆负责做网络电影的平台负责人聊下,得到的回应是:大佬,你的主角杀自己父母,怎么可能过审?
本来我想趁楼市低迷,首付买回一套纳米房(20平以内的房子),好让我可以不用再睡在我父母那套“居者有其屋”的碌架床(指双层床),也好让无儿无女的我老去后有地方落脚,然而这笔钱终于都要用在这部《正义回廊》身上。”
从去年开始,香港本土电影市场涌现不少黑马佳作。
去年有古天乐的科幻巨制《明日战记》和年度黑马喜剧《饭戏攻心》(内地叫做《还是觉得你最好》),两部热门电影先后打破香港票房纪录,收获超高票房与人气。
到了今年香港春节档,黄子华再度带来电影《毒舌律师》,上映至今票房一路飙红,竟然在本土取得破1亿港币的票房,打破百年香港影史票房纪录。
这三部热门港片都已经进入内地院线公映,让港片迷为之激动。
但是去年的香港影坛还有一部“话题之作”《正义回廊》,却无缘引进内地院线。
该片是香港影坛近年来少见的奇案片,故事改编自震惊全港的2013年「大角咀肢解父母案」,港媒也称为“逆子弑亲案”。
由于影片用写实的手法还原了案件中的血腥场面,在港上映时被划分为“限制”级,加上案件本身的争议性,直接导致此片无缘内地公映。
但是本片在香港的口碑却相当优异,国内评分网站8.3分,票房更是以小博大一路逆袭,在本土斩获4300万港币,创下香港成人电影中的票房新纪录。
被媒体誉为:2022年的香港本土票房黑马佳作。
很凑巧的是,《正义回廊》发行蓝光碟的同时,香港名媛蔡天凤碎尸案有了进展,被害人确认被害。而电影《正义回廊》中的被害父母方式和蔡天凤的被害方式,几乎如出一辙。
本期就来聊聊这部备受期待的港片——
《正义回廊》
The Sparring Partner
本片的监制是香港导演翁子光,他之前的电影《踏血寻梅》,曾经拿下多项大奖,令港产奇案电影的类型再度受到关注。
《正义回廊》的导演何爵天是1987年出生的新导演,此前并没有独立执导长片的经验,但他曾经作为翁子光团队的副导演多年,积累了不少创作经验,首次执导剧情长片就一鸣惊人。
本片因此受到翁子光的《踏血寻梅》影响颇多,都是根据真实血案改编,同时又区别于九十年代的传统港产奇案电影,在风格上追求写实冷峻,通过案件探讨人性批判与社会议题。
原型案件「大角咀肢解父母案」,发生于2013年。当时的29岁香港男子周凯亮在大角咀海兴大厦内,谋杀了自己的双亲周荣基(父)萧月儿(母),作案后,又与35岁同党谢臻麒一同非法处理尸体。案件曝光后轰动全香港,引发媒体与社会的广泛关注。
2015年3月,涉案主谋周凯亮被判终身监禁,而次被告谢臻麒因为被鉴定为智力有缺陷,被裁定谋杀罪不成立,但因“阻止合法埋葬尸体罪”判囚一年,但因庭审结果宣布时已被还押两年,已覆盖其刑期,因此当庭释放。
写这篇文章的同时,香港又发生了一桩“名媛蔡天凤碎尸案”,竟然与“逆子弑亲案”同样骇人听闻。死者蔡天凤据称是被前夫所害,也是被杀于一间出租屋内,凶手将其肢解,警方在冰柜内发现人体残肢,但未找到死者头颅。
改编现实案件的电影和现实恶性刑事案件同步,让网友惊呼:原来香港电影里的罪案都是真的!
说回“逆子弑亲案”,这起案件本身的骇人听闻程度,以及案件审理过程的复杂和最终审判结果的争议,都让其成为近十年来香港最具话题性的案件,因而被多次改编成为影视剧,如TVB的剧集《是咁的,法官阁下》,Fox制作的港剧《心冤》等等,都曾改编过这起案件。
电影《正义回廊》和TVB的剧集《法官阁下》类似,都采用了法庭戏的设计来展现这桩案件,故事变成了群戏,通过律师、犯人到陪审团、警方、证人的多视角,并加入了悬疑反转的情节设计,带领观众一起去探究这桩是非黑白模糊难辨的奇案背后的真相。
整部影片给人的感觉可以概括为:港版《十二怒汉》再加《罗生门》。
演员方面,由于是新导演的低成本之作,《正义回廊》并没有特别大牌的港星加盟,片中有苏玉华、周文健、叶蕴仪、林海峰等港片中的熟脸加盟。
至于电影中最重要的两位主角,“逆子弑亲案”的两名嫌疑人,分别由杨伟伦与麦沛东出演,两人此前都是舞台剧演员,与导演何爵天都是香港演艺学院毕业的同门,两人双双入围了今年的金像奖影帝提名,可以说演技颇受肯定。
电影的开场编导用简练的镜头语言,交代了“逆子弑亲案”的发生。
作案人张显宗(杨伟伦 饰)联同好友唐文奇 (麦沛东 饰) 一起,在唐租住的大角咀旧屋内,合谋杀害了张的父母,之后又对尸体进行肢解,试图毁尸灭迹,同时将一部分尸块储藏于冰箱内,部分尸块抛尸于大海。
案件进入审理阶段,两位资深大律师吴冠峰(林海峰 饰)和游嘉莉(苏玉华 饰)分别代表张、唐二人上庭辩护,而检控官朱爱伦(周文健 饰)则在法庭上负责控诉两人的罪行。
法庭安排了一组九人的陪审团一起听审,围绕他们的商议讨论和律师、检方的法庭辩论,逐渐揭开“逆子弑亲案”背后的隐情。
故事的第一层悬念在于:张、唐二人为何犯下如此逆伦血案?
电影通过不断插叙、倒叙的剪辑手法来带领观众深入两名凶手的内心世界,而且在回忆部分是黑白色调,现实部分以彩色画面呈现,同时故事中还涉及到大量主角内心的幻想情节,虚实结合的叙事手法让近乎于舞台剧风格的法庭戏不再枯燥。
张显宗与唐文奇是两个在经常遭到排挤歧视被忽视的边缘人。
张显宗从小在父母的严格管教与控制下长大,导致他与双亲关系不睦,后去国外留学期间,经常遭到黑人同学的霸凌。学业未成的他回到香港后一事无成,加上炒股赔钱,本来父母留给他的一栋房子,也被父母转手交给更加稳重成熟的哥哥名下。
张显宗穿着从哥哥那里借来的西装去找工作面试,结果被内定人选加塞插队,回港后还曾尝试去面试做成人电影的演员(此为案件真实细节,原型人物的确曾经参与过《3D肉蒲团》剧组演员的招募),结果在试戏时发挥不佳,导致没能成为演员。
从以上经历不难看出,张显宗在社会与家庭当中是一个彻头彻尾的失意者,与父母双亲的不和和被霸凌伤害的经历,导致了他在情感上冷漠,曾经幻想过自己要在三十岁之前自杀,有很强的自毁倾向。
此外,电影中有个很重要的细节,片中多次出现张显宗在脑海中幻想自己成为“希特勒”的场景。这也是原案件中的真实细节,编导借此表明了张显宗犯罪心理的复杂——他有很强的表演欲和控制欲,同时极度渴望认同,从而导致他的性格极度偏激病态。
案件中的另一名嫌疑人唐文奇,曾经因为一段恋情受挫,有过吞药自杀的经历,导致大脑受到了损伤,因而变得智力低于常人。他的身材肥胖臃肿,生活中几乎没有朋友,和张显宗一样是边缘人、失意者。
两人成为朋友之后,张显宗与唐文奇一起合谋杀害自己的父母并分尸。作案后的张显宗又主动在社交媒体上发文寻找失踪的父母,还找来电视台的记者做采访,属于典型的表演型人格障碍。
之后,张显宗又主动在社交媒体上承认杀人,还曾跟自己的表姐亲口承认杀害父母的罪行,都是为了证明自己。由此被警方逮捕,并发现了存放在冰箱内的尸块,案件因此曝光。
但张、唐两人到了法庭上却都矢口翻供,否认谋杀罪名。检控官朱爱伦质疑二人早已部署杀人计划,为财谋命似是毋庸置疑。
而作为辩护方的吴和游两位大律师施展各自辩才,在法庭上唇枪舌剑的同时,揭露案情审理过程的疑点。
同时,在身份、阶层、背景各异的九名庭审团成员内部,围绕两名嫌疑人的定罪与否也产生了诸多法理与情理之间的讨论,为故事增加了更多悬念。
随着庭审的进行,张显宗作为杀人主谋似乎无可置疑,但作为同谋的唐文奇却在出庭自辩时把一切指控推得一干二净,而负责给唐做精神鉴定的医生也认为,唐文奇的智力不足以杀人分尸。
于是案件迎来了第二层悬念:唐文奇到底是主动还是被动参与了行凶?
电影中借角色的台词发出两个疑问——“坏人就不能说实话吗?”以及“笨蛋就不能杀人了吗?”,在一幕幕激烈的法庭辩论下,两位被告上演出“天才”与“白痴”的戏码,真相似乎越辩越模糊。
观众就像电影中的九名陪审团成员一样,陷入对与错的正义思辩中……
就观感而言,《正义回廊》确实是一部相当成功的商业电影。
虽然是文戏为主的法庭戏,但胜在剧本十分精巧缜密,编剧塑造了复杂的人物群像,所有角色层次分明,人人有戏可演,就连故事中的陪审员都有鲜明形象。
在叙事层面更是相当紧凑,经由律师、检察官的言词攻防,陪审团的推敲、讨论,证人的口供,透过各种视角拼凑事情的真相。此处必须称赞电影的视听语言和剪辑调度,为电影加分不少。
电影的主要场景其实并没有局限在法庭内,反而会跟随不同视角的讲述切换时空,甚至出现幻想和现实相结合、角色打破第四面墙的场景,引导观众来思考。
最典型的是后半部分出现的大排档那场戏,犯人、律师、陪审团成员,真真假假与不同角色拉扯到同一时空中,一边讨论一边将信息重新打乱重组,是整部电影最妙的一个镜头,让人难以相信是新导演的手笔。
还有电影最后一幕,唐文奇是否配合姐姐的「演出」而导了一出高明的骗术,随着片尾他被框限在蜘蛛网中的镜头,更增添了这起案件的悬念。
诚如导演何爵天在采访中所说:在这个故事当中,从律师、犯人到证人,基本上每个人很努力地在“表演”,法庭就好像一个“舞台”,要把故事说得“动听”,谁能让九个不能发言的陪审团成员信服,那谁就是赢家。
电影以逆伦奇案包装,片中出现了不少金句如:「就算我们不相信它(法律),我们必在它的规则之下」、「冤狱比放过一个有罪的人更不公义。」或是再三强调「无罪推定」、「疑点利益归于被告」,都在彰显法治精神与程序正义的重要。
但导演显然不满足于最后只是告诉观众两人“有罪或是无罪”而已,更希望在带领观众回顾这起案件的过程中,探究更多复杂的议题。
因此在片中可以看到张显宗成长过程所受到的种种创伤,警察办案过程中的程序不正义,庭审团制度的两面性(如同陪审团中叶蕴仪所担心的,自己是否真有资格来决定他人的生死?)等等。
这些议题的探讨让影片拥有了高于九十年代香港奇案电影的剧情深度,让人联想起监制翁子光的电影《踏血寻梅》,同是借一宗凶案去审视人性与社会百态,「奇案」非电影的主调,倒是直视凶手的人性深处、探究法理与制度的利弊,始为故事的核心所在。
总的来说,这部《正义回廊》是一部香港本土近年少见的生猛处女作,可惜这样的电影我们只能在网盘看到!
生命不息,抽水不止,台詞無時無刻在影射和諷刺,把高院幻化成納粹法庭也是足夠大膽和憤怒。罪人、律師和陪審團三種視角,將法庭變成劇場,將控訴與抗辯變成律師各自講述的故事,每人心中都有一個劇本和人設,可大家都離那個所謂真相「差兩步」。很喜歡導演用的光影和色調變化,充分隱喻角色的心境,有點炫技的感覺但好型。演員表演真的挑不出什麼毛病,估唔到莊韻澄和盤菜都做得咁好,真係勁。
增加了看三级片、需要出示身份证的体验;紧凑有张力,埋了疑点没有完全说明;观众也和陪审团相似,凭感觉决定真相。我们不会知道案发当天到底发生了什么,所以要尽可能提出更多猜测,确保决定是在充分思考下作出。
作为香港本土电影的一剂猛药,很生猛的处女作。可以看出导演的野心很大,希特勒、宗教、时事热点事件等等,拿捏处理的很自然不做作。各种场面的掌控调度,展示了强大的蒙太奇使用能力。但也许是野心太大,想要的太多导致后面剧情线太乱,没有重点,让观众感到无聊。作为处女作还是很惊艳的,支持香港青年导演!
「制度不是不可以改,但为了个人改,那叫权术」
啧,这片最大的问题出在主题不清,前期用视听去做exposition挺有效率,后期用太多抽象的视觉传达已经严重干扰叙事又不知所云,看得人不耐烦,通片对情节的无序展示多过有效组织,记者那条线什么意思啊,就略遗憾的作品。
唐文奇有没有杀人已经不重要了,陪审团所谓的正义也不过是笑话而已
男二比男一演技更细腻 私以为他参与了作案 毕竟是一个考过会计二级的人 对他前女友和姐姐做的事也有pua的感觉 感觉很会操控人心 但是参与作案对他又没有好处 假如我是陪审团估计最后也会投无罪 可能就是这样捉摸不透的结局才是这个电影最有意思的地方吧
记性那么好的人,也不会蠢到哪里去吧(和今日名媛蔡天凤案不谋而合)
命案拍成懸案;真相尋掘過渡到社會拷問;弒親事件扭橋成雜誌奇聞;罪與罰的辯論變味成貼標籤的大批鬥。每每擔心香港電影的表達是否收窄,方向何去何從,香港年輕創作者就會捧出一個「駭人聽聞」的作品,告誡諸位,keep rolling.基於一個真實的社會悲劇出發,卻保持由作者出發的重新構思,竟然精細到去做九個陪審團成員不同的、鮮明的個性和認知,再加上兩個嫌犯、三個大狀、警察,數在一起十幾二十個角色,竟然可以不亂。大家的迂迴、對撞、真相和謊言。甚至還拍了個希特勒的小傳記去為整個故事做一種戲味上的延伸。然後,整部電影是蠻成立的。行至結尾,張顯宗拍打探訪室面前的玻璃,那幾聲悶響,是世界如何負我的無力問責,也有著更多言語道不清的千瘡百孔。縱然總有陣甩不掉的話劇味,結局的混剪更是莫名其妙。但,我依然讚美編劇和導演的無畏
“别以为你胖了我就认不出你了莱昂纳多”真的很好笑哈哈哈哈哈哈 电影整体质感很喜欢 好喜欢男主的律师 又贱又牛 场景切换厉害可惜镜头有穿帮 个人觉得nazi部分没必要且很出戏 有种被迫吃咖啡泡饭的感觉×
救命!“搭直升機到金鐘食晚餐”真是讽刺香港律政精英和平民百姓阶级差距的地狱级笑话 :)
想對所有新一波的香港電影說,片子好壞,和兩個小時裡面插入的所謂運動中的金句數量無關!本片中那些「生命麵包」「海底撈」真的需要嗎?
自己选的路,那跪着也要走完。。。张显宗,你那么想当天才?演砸了可就要蹲一辈子了。唐文奇,你那么想当傻子?演得太好可就要一直演下去了。
刺入别人血肉的刀不会令自己幻痛,并未偏心的遗嘱却似刀见血。吞进自己肚中的药没有令自己升天,帮忙肢解的尸骨却比药疗愈。天才也是冷血的元首,白痴亦是高超的演员。事后想来逃过了一劫,却堕入永生人伦炼狱。或许得到了赦免,却终身被梦魇蛛网裹缠。法庭的力量始终有限,回廊里必有业果跫音在回响。
作为新人导演作品,还是很不错了。有传统香港奇案题材的猎奇,又有十二怒汉式的辩论与思考。不过,也是因为是新人作品,表达还是过满,想要传递的议题也有些太多了,反倒每个都没有讲得特别透彻,稍微有些遗憾。另外,形式感的部分,那种舞台式的表达,也挺别扭的。不过,整体还是值得推荐的。
2022.10.15. 百老汇电影中心,优先场 + 导演Q&A。《踏血寻梅》导演翁子光(本片做监制)的第二部“香港奇案”电影,亦是导演何爵天的首部长片。双男主的演出太太太出色了,三位律师(其中一位由香港剧场女王苏玉华出演)、九个陪审团成员、还有两男主各自的家人(哥哥、姐姐),单这16个角色在剧本上的平衡和演员们非常精彩的群戏呈现,就让我觉得非常了不起了。摄影上用了很多“奇怪”的角度,很多场庭审戏用了非常“话剧”的方法从不同视角“还原现场”,非常有意思。近130分钟的片长,依然意犹未尽,结尾处似有似无的“反转”,让本就离奇的故事(真实案件改编)更带给观众脊背发凉的观影体验。这部电影是香港依然有着好编剧、好导演、和大量的能演会演又敢演的好演员的最好例证。
本來想給5星,可惜結尾弱了點,懸疑有餘,邏輯不足。真相近在眼前卻不捅破,感覺導演也有些不知所措難以收尾,差了點意思。同意某些評論:有些地方太滿了,太故弄玄虛了。但演員們真的很棒。
本片很像《踏血寻梅》和《十二怒汉》的结合,但是没有达到他们的高度。对于作案动机的探究不如《踏血寻梅》有人文关怀和深度。对于陪审团裁定的展现过程很精彩,但是结果不够有《十二怒汉》有说服力。导演用了许多类型片技巧让庭审过程变得有趣,涉及案件的群像刻画也很精彩。但也存在用力过猛的问题,导演塞了太多无关紧要的内容进来,让人不知道他最主要想要表达什么。
演员很好,但故事凑在一起没有想象中的好。这个真实故事本身已经有足够看点,但中间叙述有些混乱,还穿插着让杨伟伦模仿希特勒的桥段,刻意得有些不知所谓,反而削弱了故事的力量。集中在案件本身,反复推敲出不同版本,加上演员们的精彩演出,难道还不够吗?律师和陪审团的言语中夹带着很多抽水的话,其实也没太大必要。新导演想要的太多,反而让案件到结尾有些失色。麦沛东明年会拿金像奖最佳男主角吗?
和《毒舌大状》前后两天看挺奇妙的,一个是英雄主义的阳光照进裂缝,一个是上帝已死的深渊凝视黑暗。加上今天HK的名模碎尸案,戏剧照进现实,多么混沌。