神枪手之死

（芷宁写于2008年1月31日）
    该片似乎和“长”、“慢”、“缓”等字眼有缘：英文片名十分长，《The Assassination Of Jesse James By The Coward Robert Ford》，片长也不短，看完需用时160分钟，而且镜头调动缓慢，结构还有点散漫，节奏更是舒缓悠长，在画外音的引述下徐徐道来。然而，整个观影过程却不使人感觉漫长不耐烦，因它有股子引人沉浸其中的冷寂气质，这种如高士般的特质在如今的影坛是稀罕的，何况它散而不乱的塑造人物的手法也诱使观众对片中的角色想得更多。
    影片主人公是曾经的美国西部大盗杰西·詹姆斯，这位被神化了的人物曾引发彼时的明星效应，想当年，他的国际知名度堪比马克·吐温，在他被手下人罗伯特·福特于背后枪杀后，尸身躺在冰床上的照片，竟如狮身人面像般热销大卖。
    如果不了解史上杰西·詹姆斯的真正生平，也丝毫不妨碍对本片的赏析。影片始于1881年9月，杰西·詹姆斯（布拉德·皮特饰演）一干人的最后一次抢劫，此后杰西的亲哥弗兰克金盆洗手了，“詹姆斯帮”逐渐解散，34岁的杰西也过起了隐居的退休生活。19岁的罗伯特·福特（凯希·阿弗莱克饰演）是福特家的老小，一直不被重视且总被奚落着长大，他自小崇拜杰西·詹姆斯，是他的狂热“粉丝”，罗伯特渴望能像哥哥查理那样得到杰西的信任，能够和偶像并肩作战，成为他的左右手，并幻想着有一天成为惊天动地的“大人物”。最终，这个野心家在杰西的背后开了枪，终于成了轰动一时的人物（粉丝做到这程度，令人想起了列侬和枪杀他的歌迷）。几年后，罗伯特也被枪杀，陌生的来者声称是来为杰西·詹姆斯报仇的。
    不可否认，这部影片里有大盗、有抢劫、有背叛、有枪杀、有西部旷野和19世纪末美国的历史背景，倘若因此就以为该片是一部纯粹的西部片，那就大错特错了。同时，该片也非一部单纯的人物传记片，它并没有人物传记片常用的背景切入和镜头闪回，比之其他浮华抓眼球的东西，主创们似乎更愿意踏踏实实地解析人物的性格、表现其特殊的心理历程。从而，该片更像是一部依托于西部辽阔苍凉的自然景致，着力刻画人物内心和描摹气质的影片。
    而该片的摄影风格也令人心目如洗，凄冷清寂的色调容易让人想起光影的肃静经典时代，影片行进间漾出的淡淡怀旧感，令其不时闪现出一种诗化的韵味，而这种沉静感伤且悠远的意境，对人物性格的深层挖掘以及对角色心理的散点剖析，起到了不可估量的效用。那空旷肃穆如水墨画般的原野，那秋后的麦田、积雪的山林，无一不具丰富的意味，不论迷离奇特的画面组合，还是大量而舒缓的全景镜头，不论虑色的处理效果，还是整体场景的气氛推进，都令观众对早晚要发生的枪杀充满了想象和期待。
    该片还使用了一些中部清晰周围模糊的视觉效果，一下子就令观众的视线投注在画面中间的人物身上，这种颇具匠心的镜头风格，既呈现出一种如怅然昨日般的感觉，又有一种主次分明的效果。纵观全片，正是这种或全景整体或支离碎片的影像，很好的反应出了人物，特别是杰西·詹姆斯那不可捉摸的性格特征，也彰显了他似毒狼孤鹤又狐疑猜忌的诡异气质。而片中每个人对他的看法，既沾边又不沾边，毕竟这么一位于20岁就出了名的大盗，还健在时就被诸多作者记者大书特书的“西部侠盗”，这个常神龙见首不见尾的传奇人物，无论怎么解读，也都是部分的。
    由此想起，杰西·詹姆斯将后背留给罗伯特·福特的那个场景——听到院子里女儿的歌谣后，杰西·詹姆斯有了片刻的恍惚，面容中有了些许的倦意，眼中似已有了泪，他将枪带卸下、放好，说要去擦挂画上的灰尘，而这个工作，他完全可以交给手下福特兄弟去做，此时的他不仅亲自去做，还将这个破绽摆出——经之前的情节，观众已知道，杰西十分敏锐，对身后突然闪出的人有如目睹，何况在挂画的玻璃上，他已看到了举枪的身影。他这么做，仅仅是为了试探福特兄弟的忠臣度？那似乎太冒险了，或许他这么做是以为福特兄弟不会在他家、在他子女面前开枪杀他？那似乎又有点太过自信了，故而，他的这个举动和之后被罗伯特一枪毙命的结果，都令人费思量。
    或许，作为一个于民间被过分书写追捧、名不符实的“明星英雄”，于官方被重金悬赏通缉的要犯，他真的厌烦了这种生活，厌倦了被崇拜，也厌倦了不断搬家以躲避警探，而之前他的一些行为举止，或歇斯底里的颠狂大笑，或漫长呆滞的冷漠恍惚，或完全陷入属于自己的境界，都让人感到他那种孤独寂寞且难以触摸的心境，或许他也完全不了解自己，或许一场非自杀的死亡正是他在内心深处所希望的。
    可以说，为布拉德·皮特带来威尼斯影帝的杰西·詹姆斯是个诡异多变的角色，此次皮特的演技也值得影帝的称谓，他将这个角色拿捏的很有味道，特别是一代大盗的异常性格。在片中，杰西·詹姆斯是个个性复杂的人，是一个行事果断的首领，具有掌控全局的气魄，更是一个冷酷凶残的劫匪，在抢劫之外还背负着诸多谋杀罪，他平日里虽少言寡语，但敏感多疑，又善于洞悉人心，总给人压迫强势的威慑感。皮特饰演的杰西，时而阴郁冷酷，时而内敛沉默，时而多疑多虑，时而感伤自语，时而狂躁烦乱，时而神出鬼没，在观看的同时，令观者忍不住不断咂摸这个角色的内心世界。
    如果说导演安德鲁·多米尼克力图再现暗杀背后的微妙动机，以一种“以形驭心”的方式，让人们去了解杰西和他的崇拜者罗伯特之间的情感纠葛、心境起伏与矛盾升级的话，那么，凯希·阿弗莱克则几乎是以亮眼的方式，出色诠释了罗伯特这个于亲密接触偶像后，因憋屈、自卑、羞愤、失望、害怕甚至是嫉妒等诱因，最终杀死偶像的年轻人。这个青年是个矛盾综合体，即怯懦优柔又果断勇猛、即唯唯诺诺又野心勃勃，他不甘心活在别人的影响之下，努着劲儿想出人头地，可他总摆脱不了被奚落和嘲弄的宿命，于是在种种复杂的情感和心态下，他举起了枪，以人所不齿的背后袭击方式，且枪法精准地解决了他彼时内心矛盾和痛苦的根源，然而之后的他并没得到解脱，拿着赏金的他依旧矛盾痛苦，而且还多了一份空前的失落和后悔，直到他也被一枪毙命。
    过去的一年似乎是凯希·阿弗莱克在银幕上确定自己“成色”的重要一年，这位著名影星本·阿弗莱克的亲弟弟，因没他哥高、没他哥壮、没他哥帅（虽有几分相似）、更没他哥绯闻多，一直没能引起足够的重视，2007年，继在《刺杀神枪侠》中精彩的表演后，他又在他哥执导的新片《失踪人口》中担纲主演，本·阿弗莱克“举贤不避亲”，凯希也不负老哥的信任，在《失踪人口》中大秀演技，将那位私家侦探的心态拿捏的很有分寸，看来凯希的星途不可限量。
    另外，在《刺杀神枪侠》中，凯希·阿弗莱克还展示出了所饰角色终极粉丝的另一面，徘徊在对偶像的挚爱与痴狂的边缘，那种近乎哀怨的“悲壮”眼神，张力十足，像一个渴望被所爱的人关注却总不能如愿的“怨妇”。看来，小阿弗莱克的戏路很宽，以后，诸如同性恋之类的角色似乎也能胜任。
（http://nicolew.blog.hexun.com/16775465_d.html）

这片子看起来是渐入佳境的 很长 但慢慢地会看进去 不必急迫 让片子带着人沉入便是

故事的题材极富传奇色彩 但导演的表现方式却另辟蹊径
当电影甫一开头 忧伤绵长的音乐覆盖画面 那些荒芜麦田上的光影开始扩张蔓延 时间是1881年9月5日 这是两个男人之间的故事 在他们相继死后 他们分别是别人口中的英雄和懦夫……


Jesse James

镜头在影片的最初 给了他一片暮色时分的麦田 让他残缺的手指划过麦穗 让他独自伫立面对夕阳美丽的变幻 他房间里的摇椅投射出迷人的光影 云层贴近地面 风过树林 在所有自然天地或内心梦魇中 他只是自己认定的那个在永无终结的内战中 忠于南方的游击队员 在他最后的夏天 他最后的34岁 在密苏里的堪萨斯 他目睹了一场熊熊燃烧的大火

像所有传奇人物那样 他用尽了岁月而岁月也用尽了他 他亲手点燃了头顶荣誉而酷烈的光 在他死去之后 他的灵魂无人能及
可是人们为他悲哀 他们说 他死于一个懦夫的手中 他死于一次不道德的背叛 他死于一场肮脏的偷袭

要感激导演讲故事的方式 当我们已经预知了一场死亡 已经知道所有的起承转合都只是为了迎向一个不可逆改的终局 这首挽歌定然更加动人 Jesse不需要再展示他的戎马生涯或强盗技艺了 属于光荣或传奇的部分都可以略去不表了 在他最后的岁月里 也许是出于对死亡的隐隐感知 他多疑 不安 神经质 残忍 悲伤的一面更多地表现出来
“他变得越来越平易近人 和蔼 情绪化 沉郁 不可预测 他把抑郁和狂乱隐藏起来 用高度的风度和陈恳来掩饰 假装对人好心好意” 神枪手JJ 终结他生命的物质是那枚可耻的子弹 但在此之前 政府连年的追捕 强盗生涯的朝不保夕 抹杀生命的罪恶感 或者早已吞噬了他对于生命的热望 如他自己所清晰感知的那样 他的生命已经携带了一抹沉郁得不能消受的底色 如同背景音乐的旋律 伤感 悲哀……

他一定是那些人中的一个 迫不及待地把自己交给了无常的命运 在毁灭的限期来临之前 他只愿意服从内心的召唤 享受刀尖上的安妥 翔舞 与爱 这场刺杀是他缓慢的笃定的游戏 他这样无惧地迎向前去 隐没进一片炫目的光明之中

Brad Pitt不曾衰老的蓝眼睛带一层忧郁戏谑看向画中的反光 仿佛去向来世 他可能在这途中想起反光中那只举枪的手 这只手的主人用他送的抢崩掉了他 然后微笑地又想到 这个孩子想要成为我 那么他也将如我一样洒脱


Robert Ford

小阿弗莱克的脸上常常出现洋洋得意又异常幼稚的表情 这个表情很妙 与他背叛者的身份有着很微妙的反差感
我们都知道了他在故事里的角色 他就是唱给死去的神枪手的歌里出现的那个令人鄙夷的肮脏的混蛋 他为了政府的悬赏金出卖了他的恩人和朋友 他为了他当作借口的恐惧背叛了他最崇拜的南方人民的英雄

可是 我却怜惜他 为他感到难过 疼痛
这是片子最好的地方 其实这段感情的处理 已经很深了

这个眼神敏感 言辞闪烁的男孩自一出场就透着一股不详之气 他接近JJ的动机也许比任何人都单纯但也可能比任何人都不纯 他深深崇拜这个早已是传奇人物的劫匪 他模仿他的一切习惯和怪癖 只是为了做好准备成为他 这个孩子 从来都没有得到过机会的充满着渴望的孩子 他的欲望成了威胁 他试图满足自己欲望的方式 只能是这样一个悲剧的收梢

因为渴望掌声 所以一定要有偶像一样的事迹 如果不行 杀了他 毁掉他 会是同样伟大的事迹 因为恐惧会被JJ杀死 所以先下手为强 这是多么悲哀的借口啊

最美最让人心碎的一段是 在Jesse被杀的前一天 独自在家的Robert晃遍了Jesse家的每一个房间 他进入主人的卧室 抚摸他的每一件衣服 偷戴他的帽子 喝了一口他杯子里的水 他嗅闻主人床上的滑石粉和丁香花的味道 他睡在J的床上 抚摸自己的肋骨想象自己像J一样受了枪伤 他蜷曲他的手指假装自己像J一样手指残缺 他想象自己34岁 他想象自己躺在坟墓里……

这不是爱吗 那种非常罕见的爱 带着万分的敬意 毫不怀疑的热情 玉石俱焚的 不能正视的 感情

在他准备好要夺走这个对他而言最重要的人的性命后 他是何等地悲哀啊 在他们之间亲密深邃的眼神交流之中 在时间的沙漏开始倒计时之后 少年的眼中常常不能控制地蓄满泪水

后来的后来 他要独自一人应对他臭名远扬 无尽孤独的暗夜旅程了 无论后来他试图用怎样的方式拯救自己于虚妄 都是徒劳 当他面对台下漠然的观众 一次次地重演他杀死Jesse的最后瞬间 或是当他在酒馆里喝醉 听到讽刺谩骂他的歌谣 或是当他面对Jesse杀死的人的遗孤 或是当他与情人共同拍照留影之时 他的眼睛都不会再有任何光芒 因为这双眼睛 曾经目睹了光芒是如何 在J的眼睛里消失 这双活着的眼睛里 只剩下哀伤 不能自制的哀伤

他只能是沉溺于人间深河的暗夜旅人 而另一个是照亮时代的熊熊火炬 麦田 风雪 子弹 恰是他们一致的人生注脚

他得偿所愿平静地被人枪杀 他的死不会被人纪念 他的一生仍是没有得到掌声
然而他不再恐惧 他要的已经湮灭进暗里 他的心早已追随而去

蓝切火车劫案之前，杰西·詹姆斯的兄长站在铁轨上，背诵了一首诗：“……充斥了我的双眼/我的灵魂、我的每个部分/病入膏肓，毫无救赎可言/根深蒂固，植入我的心田……”影片故意省略了第一行诗句的前几个词语，那其实是“自恋的罪愆”。这几句隐含全片主题的诗出自莎士比亚的第62首十四行诗，仿佛是导演和编剧为观众埋下的一个暗示，告诉我们这是一个莎士比亚式的宿命故事。而将因狂妄而生的镂骨铭心的天命感这一母题表现至极致的文学作品正是莎士比亚的悲剧《麦克白》。

《麦克白》是一个叛徒及暴君因恐惧和疯狂走向灭亡的故事。苏格兰大将麦克白因为听信三女巫的预言，在同样野心勃勃的妻子的怂恿下，杀死了在自己家里做客的国王邓肯并代其自立，为了掩人耳目和防人夺位，杀死了自己昔日的战友班柯，同时因为恐惧和歉疚而越发疯狂和迷信，最终被复仇而来的贵族麦克德夫杀死。麦克白无疑是个反面人物，这个人物不顾宾主及亲戚之谊杀死睡梦中的老国王，又残杀妇女和儿童，实行恐怖统治，但他仍然是文学史上最出色最让人感概的角色之一，因为他身上除了极端的残暴和极端的懦弱之外，还有一些庄严甚至光辉的东西，后者让他自信自己是受了“天命”之人，在发现“天命”抛弃自己时俯首就死。同时，这是一个早叔本华几世纪看透了作为意志和表现的世界的角色，可以透视到自己并非生活的主导，而是一个行走的影子、一个在舞台上指手划脚的拙劣伶人，在喧哗的幕前和寂静的幕后之间无意义地穿行。

我没读过杰西·詹姆斯及罗伯特·福特的传记，不知道这位在美国南方享有崇高地位的侠盗在去世前的一两年间是否越发乖戾多疑，越发迷信疯狂，也不知道杀死他的Robert Ford在行凶之后十年间是否重复了杰西的毁灭，一边装作并不在乎命运和天意的模样，一边用纸牌占卜自己的人生。我想，疯狂、迷信甚至演戏这些被影片不断强调的母题，或许正说明导演有意让自己的作品踏上莎士比亚悲剧的轨道。诚然，《神枪手之死》的三个主要角色（杰西，罗伯特，查尔斯）中，没有一个达到了麦克白的复杂程度，但是这三个人物共同肩负起了麦克白的人格，三人就像一个三位一体的麦克白，罗伯特杀死杰西那一刻就像是杀死一部分自己，就像一场漫长自杀的开端，在那之后兄弟两人不得不承担起这一复杂人格中原本属于杰西的那部分，无论是查尔斯自杀前的两年，还是罗伯特被杀前的十年，都是在等待死亡带来解脱。

年轻的罗伯特·福特是本片的中心人物，他幼稚、狂妄，一心想着获得荣誉，相信自己与众不同。他崇拜杰西，跟随偶像的脚步成为另一个侠盗英雄也好，杀死杰西为民除害也好，他希望获得跟杰西一样的荣耀，然而这个二十岁的青年从没想过，一旦他获得了名声，之后将如何伴随着这种名声生活。这就像麦克白夫妇，他们被加冕的梦想冲昏了头脑，不择手段地抢到了王位，却不知道如何头戴王冠生活下去，既不会治国，也没有继承人，更没有享受过权力带来的快感，夺位的目的似乎只有反叛强权。而《神枪手之死》中有一个经典片段：罗伯特躺在杰西的床上，重复着杰西的动作，想象着自己是杰西，34岁，肋上有两个疤痕，左手中指上断了一节。可这一切都是杰西·詹姆斯的表象，杰西在17年的劫匪生涯后有着怎样孤独撕裂的内心，如何过着有名望的一家之主和罪犯的双重生活，这些沉重的事实罗伯特想不到，他想到死亡，却想不到人生。在向杰西开枪前，这个少年一直顶着一张缺乏内容的脸，他不恨杰西，就算恨，也只是恨自己的偶像不过是个平凡人，他没有自己的哥哥查尔斯那样纠结的情感——一方面无比害怕乖戾狠毒的杰西，一方面又对即将背叛他而不安。罗伯特和弑君前的麦克白一样，仍然是个天真的人，不清楚自己暴行的意义，不知道自己追逐的所谓荣耀将与阴影相伴。

杰西·詹姆斯是三个角色中最接近麦克白的一个：他是个多疑的暴君。这个人无论走到哪里，都是人群的中心，强迫自己不信任的福特兄弟留在自己身边，不得私自交谈，闯到老搭档的家里杀死对方（和福特兄弟在他自己家里杀掉他一样，都是对宾主之谊的背叛）。但是根据剪报对他的描写，很久以前（大概是詹姆斯兄弟帮派刚组成的时候，即十几年前），杰西是个有一双清澈灵活眼睛、性格开朗冲动、却又野心勃勃的少年，结合杰西兄长弗兰克念的莎士比亚诗歌，和弗兰克最终因为害怕杰西的暴戾而离开他的事实，我推测，少年杰西类似少年罗伯特，都是一心想获得荣耀的单纯男孩，为了出名而抢劫杀人，人杀多了才慢慢懂得了世故，逐渐会为自己的罪孽和对同伴的不信任而心神不宁，因为发现如今会对无辜的列车员开枪的自己和少年时代心向往之的侠义英雄形象——也是民间为自己塑造的光辉形象——渐行渐远而寝食难安。此时的杰西已经不再天真，他身上满是成年人的疲惫，对着结冰的湖面喃喃地说“当你触及到死亡的边缘时就不会怕死，你宁愿死掉，也不想醒来收拾残局”——这是一个清醒者对浑浑噩噩的世界做的独白。这句话也可以出自丧失掉威严、天命、家庭和求生欲的麦克白之口：既然无法再享有平凡人生的安宁，面对麦克德夫的剑，放弃抵抗，结束一切恐惧和痛苦进入永久的安眠，比违抗命运继续活下去容易得多。杰西站在光亮的画框前，看到的不是自己，而是和10年的自己一样愚蠢而得意的罗伯特，我想这一刻他感到的是命运的轮回、骨子里的疲倦，以及迎向解脱的期盼。

最后还有查尔斯·福特，他身上突出体现的是麦克白的恐惧。查尔斯本身是个没太大野心的人，但是正因为比较无害被暴君杰西留了活口，拴在自己身边，身负杀人和被杀的双重恐惧，从某种意义上可以说，罗伯特仍未觉醒的恐惧和杰西早已麻木得化为疯狂的恐惧都体现在了二人之间的调和者查尔斯身上。曾经听过杰西有关自杀那段经验之谈的查尔斯比罗伯特更早体会到了死亡的慰抚：既然无法入睡，就只好等待更甜美深沉的死亡了。影片把这一点处理得极为精妙：查尔斯本来是睡得着的，无论在具有决定性意义的一幕——罗伯特背叛并枪杀伍德——之前，还是在杰西向他透露自己杀死了同伴之前，查尔斯都在睡觉。而在这两幕之后，查尔斯变成了一个失眠者：比如在谋杀杰西的前夜，查尔斯泪流满面，躺在床上对自己说“睡吧”。和麦克白一样，和躺在床上都时刻摸着枪的杰西一样，他被自己的认识剥夺了睡眠，我相信犯下谋杀之后的罗伯特会跟他们一同失眠。

这四个人认识到的是同一件事：尽管自己曾有那样的野心，追求过那般的荣耀，以为命运就在自己的手中，到头来还是不禁要发现，自己只是个“戏子”，不是编剧和导演，会不由自主地落入生活的重重罗网中，所做的一切都无非一步一步地跟随命运为自己谱写的剧本。可笑，可笑。“我”是一个个体，我会思考自己的人生，我有自己的愿望，然而我无能为力，我的愿望是命运加在我身上的愿望（叔本华会说是世界意志），我跟亿万个同我一样的渺小个体一样，被命运的洪波推动，完成的不过是从无到有再从有专无这一意志，这样的人生，和虚妄有何分别？

    这导演是谁？影片魅力的明證之一，是叫人產生急慾認識下蛋母雞的衝動。IMDB上显示，写过两个本子，然后則僅导了这么两部片子。中间時隔七年。七年。此人在做什么？只磨一劍，而出手路数不明，招式不凡。翻看其首部作品《chopper》的剧情提要，发现前后作品间似有一脉相承的母题：少年英雄梦的狂，乱，慌。

    《刺杀神枪侠》，诗性。沉静。悲伤。
    敛潜的抒情段落，徐缓平滑的细腻叙事。
    画面干净，戏却很满。人物开口则必有火花碰击。不说话的地方全都是内心戏。旁白的设置，保证每个人物有最精炼的台词。而旁白本身，已经提炼得有诗情。

    Jesse，与其说被刺杀，不如说是假他人之手的自杀——也不过是聆取宿命的声音，而后顺从，主动择一安息日求死。正如他向刺杀者赠一把漂亮手枪，说：“对我而言，我自己成了问题所在”——仿佛请那行刺者帮助他解决困局。正如他破天荒自己卸下腰间枪套，把坦荡的背部出示给对手，沉默等待枪上膛的栓响。
    可见再没有第二个人可以像他，对生命那么警惕，对死亡那么尊重，对天意那么通晓，对命运那么自知与配合，对卑懦那么嫉恨、又那么怜悯成全。

    而对行刺者bob来说，他一向有个无限卑小，而又被自己无限放大的，以至自己也无以面对的，虚矫的自我。——对他而言，他自己成了问题之所在。
    刺杀，不过是向Jesse，向这个世界屡次求欢未遂后，一次爽到巅的自慰。以及往往爽过之后，那随之而来的寂寥虚空、狼狈羞惭。虽悔恨，不能自已。虽不能自已，却深知将把悔恨无尽循环——他在一场场根据刺杀事件自编自演的戏剧中，700多次的重复，重温那段时间的种种，细节来回反刍，以期帮助自己再次找回幻觉中的高潮。

    “他正值壮年……住在森林大道的一座平房里，他坐在摇椅里……在暮色里抽着雪茄……他的妻子在围裙上擦着粉红色的双手……和他们的两个孩子说着什么。孩子们熟悉父亲的双腿……还有他的胡子扎在自己脸上的感觉。但他们不知道父亲如何谋生，也不知道为什么经常要搬家。他们甚至不知道父亲的名字。在市政府的名录上，他叫做托马斯·霍华德，走在街上没人认得他……他时常与堪萨斯城的店主和商人一起吃午饭……自称是牧人或者投资商人……一个平易近人，有钱而又悠闲的人。他的胸口有两处未能痊愈的弹痕……大腿上也有一处。他左手中指少了两节……对此他很是小心，唯恐被人看见。他还有一种称为“粒状眼睑”的症状……这使得他比常人更频繁的眨眼……好像在他看来，周围的人们让他有点难以接受。他在的时候，房间似乎更加炎热。雨似乎下得更频繁。时间似乎过得更慢。声音被放得更大。他认为自己是一个，在一场永无终结的内战中……忠于南方的游击队员。对于他做过的抢劫案，以及被控诉的17起谋杀案，他毫不悔过。在密苏里州的堪萨斯城，他又迎来了一个新的夏天，1881年9月5日，他34岁。”

　　
    这是《神枪手之死》的开场白。镜头是一些凌乱模糊的印象画面。配合着尼克·凯夫黑暗弥漫的音乐，一个传奇劫匪杰西·詹姆斯的崇拜者来到自己的偶像面前，要求入伙。这是一个不经世事的，怯懦又敏感的孩子。杰西看到他的时候有些不耐烦，他当时还不知道，这个孩子就是他的结局。（你永远不知道自己的崇拜者到底有多危险，这一点后来又被约翰·列侬和朱迪·福斯特等很多名人证实过。）这孩子叫鲍比·福特，从小看着杰西·詹姆斯的各种报道和传记长大，深为迷恋。自以为对杰西的一切了若指掌。等他终于有机会接近这个传奇的时候，他兴奋的浑身颤抖。其实他也没弄清，自己到底是想模仿杰西还是想取代他，这正是崇拜者的危险之处。他入伙了，终于可以跟着传说中的英雄建立一番功业。可是当他真正进入到传奇的中心，真相展露在他面前的时候，他却又无法接受。因为这时的杰西·詹姆斯已经厌倦了杀伐和躲避警察的追赶。杰西的哥哥弗兰克在一次火车劫案后，决定金盆洗手。本以为会是猛烈、飞扬、充满快感和刺激的劫匪生活，现实里却如此拖沓、冷漠、无聊，充满恐惧和猜疑。影片不停地用极缓慢的镜头，充盈着黑暗和冰雪的背景渲染这种生活的呆滞与冷漠。这种强烈反差在鲍比看来尤其不能忍受。

　　任何豪情壮志、王霸雄图都耐不住时间的消磨，只有那些宵小之辈，偷偷钻入时间的漏洞，在关键时刻给英雄致命的一击。两千多年前，项羽被围在垓下，乌江岸边敌群之中冲出一个旧识，是同乡吕马童，项羽说，“据说得我的头可获千金，封万户侯。老乡，此头就送与你吧。”几乎同时代的欧洲，凯撒被围在元老院的会议厅，行刺者中也闪现一个旧识，凯撒惊到：“怎么还有你？布鲁图。”当一只狮子被豺狗纠缠的太久，它的恐惧也会变得麻木。杰西·詹姆斯对刀口舔血的日子感到厌倦，他时刻警醒，枪不离手。他的恐惧几乎没有边界。其实不止杰西，事到临头，詹姆斯匪帮的每一个人都活在深深的恐惧里。被警察追杀的恐惧，被同伙出卖的恐惧。有一场戏表现极好，就是在杰西家的客厅，杰西开了一个过火的玩笑，玩笑让他和查理、鲍比三人疯狂的大笑，大笑戛然而止，他们都听出了笑声中彼此的恐惧。

　　这是死者与凶手之间的较量，恐惧最浓密最厚腻的一场戏到来了。由于当天报纸的报道，鲍比的谎言被戳破。杰西咖啡匙碰杯子的响声和丧钟一样令人震荡，鲍比不堪忍受冲出厨房来到客厅。谋杀在这一刻势在必行。查理跟进客厅，紧接着杰西也进来了（自此每句话都语带双关），他问，“你俩准备好了吗？”表面上是问，你们准备好和我一起去抢劫了吗？实际上在问，你俩准备好杀我了吗？准备好接受死亡了吗？这时孩子的歌声渐起“她要上船，航行出海。船上装了好多东西，但不及我对她的爱多……一旦热情冷却，就像晨露一样枯萎。”这一刻三个匪徒都有可能死亡。但是友谊、信任、背叛、卑鄙、怯懦、勇敢、厌恶、恐惧……无数情绪在客厅的尘埃之中漂浮。仿佛死亡是个贵重的礼物，在三个男人之间让来让去。最终杰西说，“我该把枪拿下来，别让邻居看到。”这话即是对鲍比之前责备的回应。同时也可以理解成，我不会动手杀你俩，如果谋杀发生，别让邻居看到。这两句台词是真实的杰西·詹姆斯在死前说过的话。编剧在层层铺垫中让这两句本来表意明确的话变得回味无穷。这还不算完，真实的杰西和剧中的杰西还会再说最后一句话，令人费解又充满寓意，是他的遗言。他说：“这画怎么落了这么多灰。”他爬上椅子，去给画掸去灰尘。鲍比和查理举起了枪，枪声响了，杰西从椅子上跌落，死亡。一只狮子被豺狗纠缠的太久，它的恐惧也会变得麻木。剧中的杰西·詹姆斯几乎被设计成自杀，他甚至选择了精美的凶器赠给凶手。杰西这个角色之所以有魅力，正在于他对死的选择，对死的尊重。他对劫匪生活的厌倦和内心深处的悔过。他曾经说，“我有时候灵魂出窍，看到自己这染血的手和凶恶的脸，看着这个做了那么多错事的人……我对自己来说，都已经成了一个麻烦。”

    
　　其实《神枪手之死》真正的主角是崇拜者鲍比，全片以他的视角讲述。虽然片尾说，“没有人会给鲍比念颂词，杂货店也不出售他遗体的照片。没有人会在雨天涌到街上去看他的葬礼行列。没人会给他写传记。没人会给孩子起他的名字。没人会付25美分去看他长大的那个屋子。”《神枪手之死》本身就可以看做是鲍比的传记。故事是以鲍比的死做结尾的，所以这是一个崇拜者的死亡故事。死因是被虚构的传奇引诱，使本来怯懦的他妄图超越自己，去过一种自己根本无法驾驭的生活。等他真的接近那种生活，又被其中的黑暗吓到，盲目崇拜渐渐变成猜疑和愤恨，加上天生的卑劣，最终做了错事，导致了自己的死亡。放在任何时代，鲍比的死都不会引人注意，只会引发厌恶。特别是在今天，总有一些聪明人鄙视那个叫做“粉丝”的群体。这消费时代，人类对娱乐的饥渴催生了各种造星机器。明星正在以流水线般的速度生产着，他们以吸取崇拜者的梦幻为生，最终又变成崇拜者的噩梦，同时也是自己的噩梦。　
    
抛开对杰西·詹姆斯是非曲直的议论，单看他的死亡。他是死于自己的崇拜者之手，死于传奇，死于盛名之累。他活着的时候是传奇，他的生活和事迹被反复篡改和编造，他死了，仍然被各种演义和戏说。正如历史长河中无数英雄豪杰、匪首枭雄，也不过是被各种文献涂抹过的，模糊如印象派油画的形象。而真实的他们，他们真实的孤独，我们永远永远无法确知。

以前觉得布拉德·皮特是玩范儿的演员。现在觉得，范儿也是由内而外生发的。《搏击会》《点球成金》《神枪手之死》凭此三部，皮特已无愧好演员的名号。真正令我惊奇的是鲍比的饰演者，卡西·阿弗莱克。他将一个敏感、怯懦又卑劣的孩子演绎得令人信服。其演技绝对在他哥哥本·阿弗莱克之上（本早干导演就好了）。卡西凭借《神枪手之死》里的角色荣获第80届奥斯卡最佳男配提名，最终惜败给更加惊艳的《老无所依》的哈维尔·巴登。除了皮特和卡西，《神枪手之死》还汇聚了《月球》山姆·洛克威尔，“鹰眼”杰瑞米·雷纳和“莎莫”佐伊·丹斯切尔。为《神枪手之死》掌镜的是三届奥斯卡最佳摄影得主科恩兄弟的御用摄影罗杰·迪金斯，该片的一些摄影特效使画面呈现出油画般的效果。也为罗杰赢得了奥斯卡最佳摄影提名。当然，这部电影还有一个不容忽视的亮点，就是它的配乐，由黑暗王子尼克·凯夫操刀，沉郁、忧伤、黑暗的音乐与电影诗性的节奏相得益彰。（尼克·凯夫在最后还亲自上镜弹了一曲）。也许只有《电影沙龙》的评价最能概况该片的佳处：开先河之作，你会发现自己正通过胶片阅读一本小说。



2014.9.1