八恶人

  当地时间4月19日，昆汀带着12位自己精心选配的演员在洛杉矶为自己前段时间意外泄露的新片剧本《八恶人》搞了一场古灵精怪的所谓朗读会，而且仅此一场，之后的剧本将被打回重写，尤其是最后一章。之所以称之为古灵精怪，是因为虽然称其为朗读会，实际上却是融合了即兴表演、工整走位甚至是辅助道具于一炉的，例如库尔特拉塞尔在剧本中扮演的角色是赏金猎人John Ruth，他生擒了女悍匪Daisy Domergue，为了防止Daisy逃跑，将自己和Daisy铐在了一起，而现场朗读时，相邻而坐的拉塞尔和扮演Daisy的爱波塔布琳的左右手就真的通过一条镣铐铐了在一起，所以，可以将昆汀炮制的这出朗读会看做一出话剧的卸妆彩排，而且这个剧本确实更适合舞台。
  作为昆汀的忠实信徒，不能去现场观战甚是遗憾，于是找出剧本来解馋。前前后后两天时间读完，算是对昆汀这个新的项目有了较为清晰的认识。剧本在一开头就指出本片的呈现格式将是70毫米宽银幕，但个人觉得没多大的必要性，狭小的密闭空间占据了整个剧本的大量篇幅，对广维度的叙述视角依赖性不强，换句话说，情节才是这个本子最迷人的地方。整个故事只有两个场景，暴风雪中的马车和名为“米妮”的杂货铺，昆汀经典的篇章式叙事模式再次归来，剧本被分为了五个篇章：前往红岩镇的马车、枪之子、米妮杂货铺、四旅客、黑夜，白地狱，按照昆汀的构想，第五章将被重写，在这一章中，一干角色在极为昆汀式的乱枪互射中全部暴死，只剩寒风呼啸。
  《八恶人》的故事并不复杂，但是昆汀却非常巧妙的将故事的来龙去脉拆解重排，虽没有当年《低俗小说》那般出神入化，但也起到了出人意料的戏剧效果，而随之产生的黑色幽默，以及精心构想的恶趣味对白，也是昆汀作品所必需的。146页的剧本讲述了这样一个故事：赏金猎人Ruth几经周折终于捉拿到了女匪Daisy，带着她乘坐马车前往红岩镇领赏，路上遇到暴风雪，碰上了黑人中校兼赏金猎人Warren，以及红岩镇的新任治安官Chris，二人同样前往红岩镇，被暴雪困住，希望搭个顺风车，一番猜疑磨合后，Ruth同意二人上车。雪越来越大，车夫OB将车赶到了著名的杂货店和驿站——“米妮杂货铺”，希望暂住几日，等雪过了再走。奇怪的是，店主Sweet Dave和米妮都不在，一个诡异的法国人Bob自称接管了此地，店内还休息着一个英国人Oswaldo，一个老者Smithers和一个年轻牛仔Gage，Ruth等人小心翼翼的住下了，殊不知这是一场Daisy的老哥，墨西哥悍匪Jody前来解救妹妹而布的局。于是乎，一场神经紧绷，阴险狡诈，充满未知危险的生死博弈在这群亡命之徒中悄然拉开帷幕，等待他们的，只有相互毁灭的宿命。
  昆汀的聪明之处在于，他赋予了每个角色极其鲜明的个性和经历，这种个性与经历不仅仅丰富了角色自身，而且还能和其他角色产生除主线之外的激烈冲突。好比Warren和Smithers，扮演他们的是塞缪尔杰克逊和布鲁斯邓恩，这两个角色之间的私人恩怨是在主线故事之外的，却是整个第三章“米妮杂货铺”的关键情节，也是昆汀施展自己疯狂而邪恶的想象力的主要落点，这两个角色间的对峙同Jody解救妹妹这条线索没多少必然的联系，却让整个剧本更加好看，更加耐看。除此之外，第四章“四旅客”则完全交给了闪回，之前困扰观众许久的Oswaldo和Bob等人的真实身份也在此揭晓，同时也展现了Jody与其同伙的默契配合，而紧跟着便是接下来的最终章大决斗，观众的心自然也跟着早早的提到了嗓子眼，为其他角色的命运而担忧。扮演这些角色的是蒂姆罗斯和迈克尔马德森等人，在银幕上真正表演起来时自然定会相当过瘾。昆汀确实用精妙的情节布局构建出了阿婆式的悬疑感。
  《八恶人》中依旧充满着能令昆汀的粉丝会心一笑的设置，比如经典的“红苹果”牌香烟这次以烟草的形式再次出现，而一如既往的对待种族主义模凌两可的态度以及对咖啡品味的精彩辩评也构为了对白的主要部分，结尾的乱枪互射更是昆汀钟爱的动作场面。看看当天朗读会的演员名单，从塞缪尔杰克逊这种御用男主到佐伊贝尔这种御用替身演员，基本都是昆汀的亲信，颇为奇怪的是克里斯托弗瓦尔兹为何没有出现在表演嘉宾的名单内。总之，这是一个非常优秀的昆汀剧本，完美展现了昆汀的写作天赋以及他作为电影作者那精准的判断力和掌控力。现在的昆汀，已然步入了创作的成熟期，年轻时的轻狂被更多的老练所弥补和改进，此时他的任何一个举动，都会令喜欢他的人兴奋不已。不管《八恶人》是否会重新启动拍摄，仅仅从这个剧本里，我们就已经嗅到了鬼才那永远才华横溢的无限魅力。

《八恶人》：展现了国家的“恶”

表面上看，《八恶人》（The Hateful Eight 2015）是在展现八大恶人各自心中的仇恨，但事实上仇恨背后似乎都能找到国家的根源。本片编导的主要目的应当是展现当年美国国家的“恶”，否则，影片不会在展现“人性恶”之后以“白色地狱”来作结尾，因为“白色地狱”无疑是白人世界的象征，而造成这种局面的根本原因应是这个国家对黑人曾犯下的罪过。下面我们不妨结合影片中的人物对话来对国家“恶”问题稍作解释。

赏金猎人与司法制度。猎人是猎杀动物的，但赏金猎人却是猎杀人的。为了弥补司法力量的不足，美国当年就是利用这种赏金猎人制度来追捕凶犯。虽然成为赏金猎人也需要官方文书，可在一定程度上防止猎人借机寻仇，滥杀无辜，但对犯人“不论死活”的追捕要求，无疑是不合理的，因为这等于是授权一个人不经正当法律程序即可对另一个人执行死刑，而且一旦错杀了，也很难追究猎人的刑事责任。然而，国家仅仅为了保证它想要的司法正义，就将个人人权弃之不顾；只考虑目的正当，就不顾手段不合理，这显然是一种国家的“恶”。当然，或许为了防止错杀，也有猎人将活口带回法庭，即使我们可从本片中看到的赏金猎人约翰•鲁斯并非基于这种目的，但影片明显有暗示，这似乎是值得鼓励的行为。比如那个自称是奥斯瓦尔多•莫布雷的帮派成员就阐述了“边缘化正义”（ frontier justice）问题，他认为这种通过受害人家属解决犯人实现正义的方式容易被认为是一种 “暴力行为”，显然，他是模仿绞刑人站在法庭立场上说话，而法庭当然更愿意通过自己的判决来伸张正义了。所以，当捉拿活口的行为被鼓励，法治社会现在普遍禁用的酷刑——绞刑便是一种“恶”，而这种“鼓励”同样激发人的内心的恶念，它让有着绞刑人称号的鲁斯愿意每次看着犯人被绞死才离开，同时，绞刑公开处决犯人的场面虽造成一定程度的法律威慑，但因此造成人心的恐怖和冷漠，正是国家“恶”所带来的后果。

女人和法律伦理。黛西•多摩格是八恶人中唯一的女性，身负命案当判绞刑。绞死这个女人当然是国家实现正义的一种方式。同样还是那个莫布雷，他阐述了国家要实现的这种“正义”的核心正是“冷漠”（dispassion）；同时他还阐述了国家实现这种正义的方式并不因受刑人的性别差异而会有不同。这就涉及到一个法律伦理问题：人的恻隐之心能否成为区别适用处刑方式的合理理由？不仅同为赏金猎人的大恶人马奎斯•沃伦少校，就是那个被影片明示为“狗杂种”的红岩镇新任治安官克里斯•马尼克斯也都认为用绞刑处死一个女人有点不合理。而仍站在法庭立场说话的莫布雷为此辩护说，除非你“发明了女人没法用的枪，否则能绞死男人也就得绞死女人。”显然，这也在暗示国家的某种“恶”，因为这种“恶”甚至让大恶人都感觉不适时，它仍能像机器般在运转。既然这样，命案在身的多摩格又有什么理由放下她手中枪停止杀戮呢？

三大恶人与南北战争。治安官克里斯•马尼克斯上了赏金猎人的马车后跟车上三位恶人有一场较长时间的对话，这场对话的核心是探讨美国南北战争。克里斯指责沃伦逃出韦伦贝克战俘营后，顺手放火烧死了47名新兵，而沃伦将此罪责推给了“战争”； 当沃伦指责克里斯父亲率领的“马尼克斯掠夺军团”大式洗劫黑人城镇时，克里斯却回应“只有黑人害怕的时候，白人才会安全”；沃伦认为，南方佬发动战争是为了奴役黑人，所以他认为自己参加战争的原因就是要杀掉南方佬，为此他可以不择手段来达到目的。且不谈他们对战争的目的和手段是否符合伦理，单就他们对话，尤其是代表黑人利益的沃伦和代表白人利益的克里斯之间的对话，就可以看出，他们之间充满着仇恨，这种仇恨的主要原因是当时美国黑人并未得到和白人同等的公民权，而造成这一状况的根源仍在国家。

将军、沃伦与南北妥协。那位自称是莫布雷的人曾在桑福德•斯密瑟将军与沃伦之间剑拔弩张之际，说了这样一句话“美国人不习惯让无条件投降这种小事阻碍一场完美的战争。”也就是说，美国为了尽快结束战争，允许南方军队有条件地投降。显然，这是一种妥协，而这种妥协早在美国制定宪法时就已经存在了。美国宪法通过时，南方几个州以延续蓄奴制度为条件加入联邦的；显然，这一妥协为南北战争埋下了祸根。继而，虽然有了解放黑奴宣言，联邦军队也赢得了战争，但黑人仍未享有完全的公民权，起到上世纪60年代。莫布雷所说的完美战争当然还有牺牲黑人权利为代价。这就是为什么美国内战后白人和黑人仍有那么大仇恨的原因所在了。可见，无论沃伦与治安官的对白，还是与将军的对话，他们之间充满仇恨的根本原因还是人性。本来黑人在美国就是奴隶，突然变得跟奴隶主白人一样的待遇，白人那种对黑人一贯的嫌恶心理并不是一朝一夕就能改变过来的；当国家为这种心理给予制度上的纵容时，说它为“黑白”之间仇恨负责当不为过。斯密瑟将军即使在困境中，仍不忘歧视黑人，这给他带来毁灭。沃伦仇恨斯密瑟并非当日被歧视所致，还有巴吞鲁日战役中，将军不人道地处决了他曾俘获的一队北方黑人士兵，显然，沃伦更多地是基于种族仇恨而开枪的。

多摩格帮派与美国法治。法治国家一般是允许帮派存在的，这是公民自由的体现。多摩格帮派仅剩四位来解救帮派成员，显然，这表示这个墨西哥帮派在美国几无立足之地了。这有没有可能成为他们干坏事的理由？应当有吧，因为沃伦就透露过他们帮派成员每人至少1万美元的赏金。所以，在某种程度上说，帮派成员如此作恶应有国家法治不健全的原因在里面吧。当然，这绝不是为暴力寻找籍口。

黑人与白色地狱。本片显然是将白人世界比作黑人的地狱。不仅治安官、鲁斯、将军、帮派成员甚至成为俘虏的黛西对沃伦的嫌恶态度都是非常明显的。而作为美国轻骑兵一员，法院雇员，应当还是有点社会地位的，但他身边还得藏着一封他自己伪造的林肯总统的信，他之所这样做，是因为这封信在关键时候能起到解除白人武装的作用，而当他说“黑人唯一安全的时候，就是白人没有武器的时候”这句话时，我们分明能够体会“白色地狱”是何含义。（文/石板栽花 2015年12月28日星期一）

PS.感谢奇遇字幕组提供本片中文字幕！

严重剧透

我一直自诩为昆汀死粉，是因为第一次看到《低俗小说》时完全被震惊了。我从未想过电影还可以这样拍，把剧本解构拆分后赋予故事新的生命，昆汀应该不是第一个这么做的，但他让我明白了电影不止于视觉上的乐趣，从此以后，看电影对我来说就不是一种简单的娱乐了。我非常欣赏昆汀从影前的经历，他在一个录像带出租店打工，因为工作便利阅片无数，众所周知昆汀经常会借鉴其他电影的桥段，当然用他自己的话就是直接抄，他是一个真正的影迷，知道自己需要什么，观众想要什么，他的脑子总会里蹦出某天深夜从录像带中看到的桥段，并把它转化为自己的东西，这一点是很可怕的。

在看完《被解放的姜戈》后，我觉得昆汀实在太适合西部片，当得知他的下一个作品还是西部片时，自然非常期待。而《八恶人》和《被解救的姜戈》的感觉却完全不同，后者昆汀风格很浓，但仍未脱离传统西部片的感觉。如果一定要说的话，《八恶人》带给我的感受也许更像他本人出演的《杀出个黎明》，是昆汀借西部片外壳而进行的只属于他血腥杀戮的狂欢派对。看过《杀出个黎明》的人应该对电影前半段是犯罪片，后半段画风一转变成妖魔横飞的b级片所带来的这种荒诞感映像深刻，《八恶人》虽不至于有如此重大的反转，但前后不同的感觉仍然比较明显。

此片的话剧感是非常浓重的，演员的表演念白，场景的设置，当然还有昆汀喜爱的章节形式都可以体现。影片的主要场景是一个被暴风雪包围的木屋这一经典的封闭空间设定，让人很容易联想到阿加莎的推理小说（而且片中的确有推理部分）。虽然片名叫《八恶人》，但屋内共有九个角色，分别为：绰号“绞刑人”的赏金猎人和他的女犯人，曾身为北方军上校的黑人赏金猎人，新官上任路上的警长，前面四人的车夫，去为自己失踪儿子做墓碑的南方军老将军，代理看店的墨西哥人，负责执行绞刑的刽子手和孤身一人旅行的牛仔。电影前半部分的人物矛盾是非常复杂的，这些矛盾几乎存在于杂货店内的每个人之间，这让电影的气氛一直是非常紧张，但这时人物的角色关系是相互克制的。如“绞刑人”、刽子手、警长、女犯人在身份上相互关联；“绞刑人”觉得屋内有前来营救女囚犯的内应，他信任黑人上校和车夫，怀疑牛仔与刽子手；黑人上校则在怀疑墨西哥人的身份；从种族上来说黑人上校与将军和警长之间相互敌对；政治上来说的话，“绞刑人”与黑人上校是北方支持者，警长与将军是南方支持者，黑人上校甚至还与将军在战场上对峙过，而如果他想杀掉将军的话，这又会牵扯到司法问题，刽子手与警长不会坐视不理。如此一来他们九人便无法随意打破这众多矛盾所形成的微妙平稳，甚至做好了在暴雪中被困两三天的准备。

而昆汀会让这尴尬的气氛一直持续下去吗？当然不会。黑人上校首先做出了行动，他用了我能想象到的最恶毒的方法，或许也是影史中空前绝后的方式，刺激将军拿起了手枪，以自卫的方式射杀了他。这时旁白声（听起来应该是昆汀本人，有种在看导演评论音轨版的感觉）响起，告诉我们，在众人的注意力被刚才的骚动吸引的时候，其中一人在咖啡中下毒。这时电影的气氛瞬间紧绷，不知谁会去喝咖啡，他会不会死。就在这样的猜测中，“绞刑人”与车夫喝下咖啡暴死。这样之前所建立起的平衡关系因为毒杀瞬间被打破，黑人上校作为唯一持枪角色迅速掌控了局面，他唯一信任的人是警长，因为后者在喝下咖啡前逃过一劫。不过黑人上校首先开始探究的是他一直在怀疑的另一个问题，那就是墨西哥人是否杀掉了这个杂货店的主人。经过推理之后，发现他果然与屋主的失踪有关，于是黑人上校干净利落的干掉了墨西哥人，打爆他的脑袋。当他回过头来准备着手寻找下毒凶手时，镜头下移，随着地板下某人一句：“跟你的蛋蛋说再见吧。”昆汀又一次打爆了人家的蛋蛋，并且让电影在下半部分走向了另一种发展。

电影接下来交代了其实原本在屋内的刽子手，牛仔，警长，墨西哥等人都是跟着女囚犯的哥哥来解救她的同伙，其哥哥是一个团伙成员赏金均超过一万元的帮派首领，他们杀掉了除了路过的将军外杂货店内的其他人，留下一名老人增加可信度。在准备妥当后，他们各自扮演自己的角色，女囚犯的哥哥则藏在了地下室内，之后打爆了黑人上校的蛋蛋。这时，电影之前所营造的人物关系与矛盾全盘推翻，变成了警长、黑人上校与剩余帮派成员双方之间的博弈。因此我产生一种当年看 《杀出个黎明的》的感觉，同样是影片前半部分所塑造的矛盾关系被全部推翻，后半部分开始大杀特杀。此时他们二人虽有武器，但身负重伤，他们先把藏在地下室内的哥哥叫出来，就在兄妹二人深情对望之际一枪打爆了哥哥的脑袋，脑浆喷了妹妹一脸。昆汀从来不给小矫情们一点机会，当我看到这一幕时暂停笑了好久，干得太棒。后半部分人物的矛盾关系变得简单，于是昆汀在剧情发展上选择了不断出现意外状况的方式。首先女囚犯和其余帮派成员企图离间他们二人，以己方死去和将死的成员赏金为诱饵，剩余在镇上埋伏的成员为威胁，诱使警长杀掉黑人上校。但不等他们说完，黑人上校便射杀了刽子手，接着又在牛仔拔出藏在桌下的手枪开枪前干掉了他，就在上校想继续干掉女囚犯时，手枪却没子弹了。这时只有警长手里有枪，女囚犯试图继续说服警长，却被出乎意料的拒绝了。基于前半部分他们二人种族，政治等各方面的矛盾，这个结果就连黑人上校也很惊讶，他之前打算抢先杀死对方应该也是对此有所担心。可就在他以为可以松一口气时，警长居然又因为失血过多晕倒了，他因为蛋蛋被打爆躺在床上动弹不得，只能眼看着女囚犯挣脱锁链去拿枪，而就在女囚犯拿到枪的一刻，她被清醒过来的警长一枪击倒。最后，在黑人上校的建议下（这一段昆汀用了将近景远景的人物分别被清晰对焦的镜头同时拼接在一个画面里的方式，使画面内没有主次之分，在昆汀的多部电影里均有出现），警长第一次也是左后一次履行他的职责，判处女囚犯绞刑，完成了“绞刑人”所坚持的关于“司法正义”的信念。最终，奄奄一息的两人在等死的时候，警长提出想看看之前被他亲自拆穿的黑人上校所持有的那封来自林肯的信。看完之后他如先前“绞刑人”一样感叹信的结尾非常感人，就如同之前他们二人看起来是最不可能和解的组合最终却相互依偎一起等死一样显得有些讽刺。

本片虽保持了昆汀一贯的章节形式，但是在剪辑顺序上并没有大做文章，只是简单地使用了插入倒叙的手法，将电影分为两个部分。剧情上仍然是以昆汀试的话唠推进，电影开始时黑人警长和车夫的对话一下就可以将观众拉进昆汀的节奏中。昆汀电影中的人物经常会开始自顾自的谈论起自己的看法与观点，或者一本正经的胡说八道，不过我想只有昆汀才能将这些对白写的如此吸引人吧。再看片中的角色基本都是昆汀电影中的老面孔，每个人从口音到表演都发挥的都很稳定，稍稍用力的表演感觉更加强了电影话剧感。不过片中迈克尔马德森德存在感始终很低，当然这也与他电影中的角色（所扮演的角色）有关，但当他伴着温情的音乐去追杀逃走的店员时，好像让我又看到了当年一边跳舞一边割去警察耳朵的金先生，电影中互相对峙怀疑内鬼的情形也让我想起了《落水狗》，不同的是《落水狗》中仍有粉先生一人生还，而《八恶人》中出现的角色，全都死了。

昆汀算是比较低产的导演，虽然他的个人风格非常浓重，不过仍然可以看出他的每一部作品都在改变。现在的他并不用依靠非线性叙事来炫技，而是仅仅是依靠相对复杂的人物的性格，矛盾和对话就能给我们展现一段精彩的故事。能看着他在每一部电影中的不断进化的过程真是件非常幸运的事，唯一遗憾的就是昆汀为了《八恶人》在电影院放映时增添仪式感做出了诸多努力，可我们却无缘在电影院中感受。期待以后还有更多机会，像当年《被解放的姜戈》被引进一样，能在电影院内看到昆汀的更多作品吧。

我承认，我有罪，我没抵挡住诱惑，我提前看了泄露版

这也是为什么我在半夜2点13打字写这篇影评的原因。

我不能理解，这样的片子，竟然还有人打五星以外的分数

我知道，你们会说，“你喜欢不代表所有人都喜欢”，“有的人就是不喜欢这种片子啊”，“太话唠了”，“太血腥了”“没有突破”·············

我的理性告诉我，别人这样说是可以的，我没有不允许别人这样评价这部电影的任何权利

但是我情感上接受不了-完全接受不了。会说出以上类似“批评”的人，你们的脑回路是怎么长的？你们的电影是怎么看的？我猜一下，你们最喜欢的电影是不是肖申克的救赎啊？

扯远了。回到正题。

看完这部片子，我和我的一个做编辑的朋友聊了一下。做小说的编辑。

我说的内容是，我认为昆丁的片子，值得所有写小说的人--真正写好小说的人，非起点大神--去认真看 ，看很多遍，反复看

看什么？不看剧情，不看血腥暴力，不看什么爆不爆蛋蛋的噱头，那些梗说说就好，对无聊的电影你讲梗可以让无聊的电影变得稍微有聊，而看昆丁的电影还在讲你那几个老梗，只会显得你真他吗无聊。

看人物塑造。

昆丁的电影，尤其这部8恶人，在人物塑造上有着一种极为神奇的能力，也是每个小说创作者梦想拥有的能力：它能创造这样一种角色，他说的每一句话，每一个行为都是你不可预测，或者说是你无法百分百确定的，但是当他作出任何这样的行为时，你又发现他是如此的真实可信，这个角色就确实该是这样的，他必须，也只能说出这些话，作出这些行为。

而在人物与人物之间的互动引发的事件上，这一点更是被推向了极致--当你第一次看这部电影时，你不知道剧情会朝什么地方走--你从老电影，烂小说，烂国产片或者烂好莱坞片那里获得的“观影经验”只会让你成为一个一直在瞎猜，自以为是的讨厌鬼（详见ACFUN的弹幕--现在已经有了），而真实的影片走向只会让你不停地“WTF”，或者是觉得“烂片，因为它没按我想的来，不合理”（这种人有，而且很多）。而有趣的是，当你第二次看这部影片时，你会惊奇地发现，这些事件是如此的合理，甚至是如此的必然，从某个时间节点开始，事件的走向就根本是无法控制而只能按那个走向去走--而那个时间节点在第一次观影时，你根本以为那只是个无关紧要的小插曲。

我不知道这种人物的塑造能力和事件的设置能力在电影语言里面被称作什么。我只知道，在小说创作里，如果可以完全拥有这种能力，那么已经可算作一流作家之列。

我知道，有很多人提到昆丁，有几个“刻板印象”：话唠；暴力美学；章节式结构

我非常严肃认真地说，这三个刻板印象，对看懂了昆丁的人来说，根本是最次要的东西，或者说，这三者根本只是昆丁的形，而非昆丁的魂！（相反很多人认为这就是昆丁的魂，只能说极为幼稚）

昆丁喜欢话唠，喜欢血浆，喜欢打乱叙述顺序，因此他的电影全部体现出这种特质。但注意，他的电影真的是因为这三点好看吗？不。要模仿这三点不要太容易，随便去马路上找个导演就能把这三点轻松模仿出来：让演员多唠嗑，多用点番茄酱，把故事剪辑成五段，顺序打乱排列，很难吗？

有个成语叫买椟还珠。看昆丁电影，看到人物对话 就“话唠电影”，杀个人就“暴力美学”，叙述结构变一下就“环状叙事”，然后满心觉得自己看懂了昆丁的，就是这个词的典型写照。

昆丁的珠是什么？就是那谁也学不来的东西，领先目前电影叙事手段二十年的东西。人物塑造和叙事技巧。

稍微小剧透，方便举例子：片子理赛缪尔饰演的黑人赏金猎人。他从头开始，展现给观众的形象是非常渐进的形式，但是，始终不多，如同观众窥豹一般。例如从马车对话中得知他曾经为出逃烧死过37个人，他和林肯有过通信，从后面的细节中知道他观察能力很强，非常细心，留意一切危险。但是给的信息就是这些。而从这些信息里你能得出的信息不多--或者说，你可以猜到很多信息，但你不能肯定。

而在与老军官的对话中，他的讲话内容不停地刷新着观众的底线，啊，他这么狠？啊，他还能这么狠？啊，他狠成这样？啊，他太狠了我看不下去了！这个时候这个人物真正的活了，他与前面那些管中窥豹的信息组合了起来，成为一个完整的人物图景，同时这个图景再次向观众反向确认着一开始那些形象。这才是真正的人物塑造。而更可怕的是，这样的人物塑造手段，是没有任何独立于电影故事外的事件单独支撑的：就是说，导演的叙事技巧使得他要通过这样的手法塑造这个人物时，甚至不需要为他专门设置独立事件，例如刻画他的心理活动啊，给他个非情节相关的小特写啊，甚至象煞笔电视剧里最爱用的，来段回忆啊之类的东西，而是直接无缝穿插进整个故事之中。而且整个故事，是通过这样的手法塑造多个人物角色来实现的-正如本片片名一样，8个恶人嘛。

这种炉火纯青的人物塑造和叙事技巧，我在别的电影中从没见到过。可能是我观影量少--但是我只从昆丁这里看到这些东西。我不是导演，我相信国内的几乎所有导演也不用学这个--基础都没打好，就别整这些幺蛾子了--但是他确实可以给任何想要创造形象，创造故事的人提供非常好的范例。

-----

顺便插一个之前在知乎回答的关于昆丁电影为什么总是出现“无意义对白”问题的回答。

说到“无意义对白”就想笑。会觉得昆丁对白“无意义”的人，看什么昆丁呢？蝙蝠侠超人绿巨人总有一款适合你啊？

//www.zhihu.com/question/26031240/answer/67086025

这个世界上，有些人拍电影，巴不得一句台词都不要有，让观众将所有的注意力放在艺术的画框内，例如《聂隐娘》。而有些人拍电影，你可以闭上眼睛听完90分钟，拍得好的话，像伍迪·艾伦的大多数电影，让观众把注意力放在艺术的对白中。

但还有些人拍电影（这些人非常稀有）将画框与对白结合的非常好。在这少数人中，大多数走入了商业电影，也就是讲故事的电影，剩下一小撮在纯艺术的道路上自走自的。在这极少数讲故事的人中，大多数又碍于自己的天才（实际上他们确实有资本受制于才华），总是费力地在电影上烙印上自己的标志，好在一百年后的《世界电影史》上留个名字。

然而，这世界上还有最最珍稀的一种电影人，他们既能将画面和对白完美结合，又能够讲好商业化的故事，还能够正视自己的天才，并且将正统的历史地位看得一文不值。这种电影人，简化而言，是将自己所有的天才，用在了取悦观众上。

昆汀·塔伦蒂诺就是这最最珍稀的电影人之一。他的新片《八恶人》上映了，70mm胶片版，凌晨的纽约座无虚席。

虽然说昆汀是这么完美的电影人，其实完美却不等于伟大。伟大的导演往往不能好好地讲一个故事。这不能怪导演，因为这几千年来，好的故事已经被人类说尽了，单单一个莎士比亚，就把剧情上的可能挖掘的差不多了，剩下一群庸才反复套用（没错，我说的就是《雷雨》和《满城尽带黄金甲》）。

所以在二十一世纪，想要讲好一个故事，讲一个好故事，首先在电影公式上就得有所突破。艺术都是相通的，当毕加索开始将人脸歪着画时，所有的文艺青年都察觉到了：不这么画人脸，就讲不了更好的故事。所以你会看到昆汀致敬的《八部半》、国人熟悉的盗梦空间、甚至国产类型片的启蒙《疯狂的石头》，都在利用新的公式来讲述故事——倒序、插叙、时空交错等等。

昆汀也是利用公式方面的大拿。你可能会好奇，讲故事有什么公式？当数学家想要解决一个问题时，他们第一反应会是套用公式，但伟大的数学家往往会发现，现有的公式无法解决新产生的问题，于是他也许会发现一个新的公式。电影人也是一样，当他们发现一个好的剧本，往往会试图找一个类型片的公式来套，既省钱又省力。但有一些好的剧本，找遍好莱坞宝莱坞桃花坞都找不到合适的公式。这时，导演就得思考新的叙事手法。

昆汀之所以伟大，就在于他有着自己独有的电影公式。有人又会说，你这把昆汀吹的太高了。注意，昆汀并没有创造新的公式，但他确实是电影公式的集大成者。单说大量运用血浆这一特点，将暴力美学公式运用的淋漓尽致的导演数不胜数，吴宇森乃至北野武都是用血的大师。昆汀跟他们有什么区别呢？

说到讲故事，我一直觉得自己并不是非常好的故事人。虽然我每天被编辑敲打炼字，但总的来说我还是过于啰嗦。如果让我说书，就说《三国演义》吧，恐怕我讲个三天三夜，还在琢磨云雨间这貂蝉如何不被董卓压死。那昆汀怎么讲故事呢？还是拿三国来说，如果是昆汀来说这“三英战吕布”，他会这么说：

“只见那吕布锵锵锵，抵住了张翼德的丈八蛇矛，又一翻身，将关云长的青龙偃月刀掀翻了去。却一回头，‘哇’的一下，被刘玄德的对剑砍中了小鸡鸡，裆下一阵空荡荡，却强忍住男人之痛，继续鏖战三百回合。”

大抵如此。很多人觉得这跟周星驰一样了，不是无厘头吗？但剧本实际上还是一样，三英战吕布，只不过战的方式有了不同。同样是演义，昆汀要说起书来，能把中国的三国也说出美国的西部感。这就是他独有的公式，这也是他备受观众喜欢的地方。二十一世纪了，没有人再希望看到虚伪的电影手法。这也是为什么好莱坞越来越亲睐架空世界观的电影剧本，例如《阿凡达》、漫威等等。当观众认可这部电影本来就是假的时候，导游也就放心了，那意味着所有的电影手法都可以使用。但讲述真实的故事时，观众会变得异常的挑剔，连主角的衣领扣子是不是那个年代的都能在网上扒出来。试问哪个导演还想扎根于现实？更别说电影里出现苹果手机还可能打官司，这也是为什么都2015年了电影里穿Givenchy的人还用着超市卖的一次性手机。

所以昆汀又琢磨出来了些什么。既然观众不认可旧有的电影公式，又没有天才导演创造出新的公式（也受制于电影技术），那么我能不能把旧有的电影公式改一改，单车变摩托？

于是他开始用看起来最劣质的血浆，让主角像水泵一样吐血；于是他开始用固定的演员班子，让主角在几部电影里都有一样的性格；于是他开始用章节体拍电影，让拍电影真正变成说故事。

很幸运，他成功了。人们喜欢成吨的血浆，人们喜欢看那几张老脸，人们喜欢看电影被分成不同的部分。成功的人有资格回首分析自己当时的天才举动，而失败的人往往会私底下抱怨那只是凑巧。就像对大多数中国人而言，毕加索的画还是可以用一句“看不懂”来敷衍，他们不会真的去思考，为什么这么画。他们只会觉得，哦，那个毕加索，就是赶上了什么艺术的革命呗，搞个特殊化。

昆汀也承载着这种骂名。他对电影的改变，在很多人看来是玩世不恭，讨好观众，毫无底线，且凑巧赶上了消费时代人们观念的改变。但在我看来，这些都是狗屁。

作家王小波说过一句话，我觉得很有道理。“所谓文学，就是把文章写好看了，其他管他妈的。”但讽刺的是，很多中国人却无法欣赏他近乎啰嗦的复杂文体。幸好在美国，同样对除了好看之外其他事情not giving a fuck（翻译过来就是管他妈的）的昆汀，深受美国观众欢迎。

有多欢迎？我在纽约Lincoln Center的AMC电影院看的，荧幕出现昆汀的名字时，全场掌声雷动，跟文革时村民看样板戏一样，就差拉条长板凳磕点瓜子了。

所以我们该说回《八恶人》这部电影了。我写影评有一个准则，就是不能剧透。怎么做到不剧透？那就是少讲这部电影。不讲这部电影怎么写影评？看看上面那几百字，不也好看的很吗，不也跟《八恶人》相关吗，不也“管他妈的其他的”吗？但多少还得说一下，不然按高考作文来说，这算跑题，前面写的都零分。

《八恶人》是一部非常好看的电影。它就是“管他妈的”的典范。什么属于“管他妈的”这一范畴呢？女权主义、种族主义、民族主义等等等等。这些都是其他影评家傻乎乎往每部电影上贴的标签，昆汀才不管这些。在《八恶人》里，他让女主角被当作牲畜一样虐待，让黑人被赤裸裸地称作“吃香蕉的猴子”，让墨西哥人和英国人的虚伪暴露无疑。如果让昆汀来拍中国人，我觉得喜欢他的中国影迷要少8成，因为他会在电影里说“我怀疑中国人的眼睛太小看不见自己更小的鸡巴”，类似的话。

但明眼人都知道，他每一部电影，都在或多或少地替少数群体控诉。怎么控诉？讲好故事，其他管他妈的。王小波说的，不是我说的。王小波讲故事好吗？好的很，因为他也不怎么在乎中国十三亿卫道士对性器官的崇拜。光讲故事怎么能替少数群体控诉呢？

《八恶人》里最后一幕，他们（为了不剧透，就他们吧）躺在床上，流着看起来几千公升的血浆，朗读起那封信。最后躺着的，是这两个人，并不那么正义，也不那么正常。但他们太美好了，因为在美国现在的社会里，让这两种人躺在一起，难度相当于现在让国安球迷和恒大球迷共处一床。而昆汀就这么把这个概念用故事来说圆了，让观众价值观在前120分钟崩塌，最后60分钟再重新扶正。这是他电影公式的最后一列。

说了这么多好话，《八恶人》有什么缺点，能让你省掉那十几美元的电影票呢？

跟所有的天才一样，昆汀还是太自恋了。我甚至可以想象他在剪辑时，像一个学视频制作的学生一样抱着头，听着下一段长达30秒的纯对白，忍不下心剪掉。其实新闻业里有一个观点我甚是同意，那就是一句话总能把一件事说完，再多说一句，都是自恋的产物，都是你以为多一句会好一点。昆汀就是这样，尤其是一些不必要的配乐，一些太过于花哨的对白，一些太刻意的重复，拿来糊弄青少年还行，真要冲击奥斯卡，这些都是最大的减分项。要知道你的每一次不舍，都让影评人多痛苦五秒，因为这些桥段他们已经在过去的上千部电影里看过无数次了。

但昆汀反正不在乎。他并不在乎自己的故事是不是完美的，也不在乎他讲的完不完美。他是个聪明人，就像在宣传《八恶人》时，他用的标语是 “昆汀的第八部电影”。有谁的影子？乔布斯呀。将一个产品化为自己的一部分，哪怕产品不会是完美的，只要符号是完美的，平庸的凡人们就会买账。昆汀·塔伦蒂诺，这个完美的说书人。

（在我写完这篇文章时，国内互联网上已经有资源了。我是个坚定反对盗版的人，尤其是电影和游戏，但既然这种电影永远不可能通过国内的审查制度，恶法之下无刁民，所以大家就去网上找资源吧。如果有一天《八恶人》会在国内上映了，去电影院重温一下吧，光是艾尼欧·莫里科内Ennio Morricone的配乐就值回了票价。）