千里走单骑

    没错，我就是在电影院里从头哭到尾的那个。
    开端就是父亲看了儿子的记录片决定去云南为儿子继续拍摄傩戏。在父亲的决定后面，埋伏了种种磨难。他走石头城，说服中国官员，去监狱，见李加民的儿子。一路辛苦在自己儿子过快死掉的结局下，像是徒劳。
    导演们好象都愿意故事在云南发生，《德拉姆》，《云的南方》都是如此。事实上，云南真的很远，对任何一个在云南呆过的人来说是这样，对于一个日本人来说更是如此。对我来说，它远到在离开那里两年后还被反复提起，甚至反复在梦里出现。大概这就是爱吧，我想我还从来没有像爱一个地方那样去爱过什么人。
    亲情是这样的吗？爱是这样的吗？其实这部电影从一开始打动我的不是父子情，而是人和人之间不能抵消的障碍。父与子之间的障碍必须要以奔走千里的姿态来感化，语言之间的隔膜也必须使劲爬到楼顶大声翻译才能消化，而比语言更成为障碍的是自然是无法跨越的人心。除此之外的就是孤独。
    翻译说，健一在云南其实没有什么朋友，总是一个人坐在丽江古城遥望雪山一看就是一个下午。我很了解。对城里人来说，丽江更像一个情妇。拥挤，多情，湿润。有很多人在那里一住多年，呼朋引类，仙风道骨，他们热闹懒散风流，更像是某种理想的祭品。事实上他们的孤单并不比城里人少上毫厘。
    这一次张艺谋继续选用真实的演员来作为配角。在看完第二遍的时候，我终于意识到私人导游邱林正是2年前携程网上处处跟贴的“纳西人邱林”，同样的李加民就是李加民，导游蒋雯就是蒋雯。可是这一部刻意不露痕迹的记录片感觉电影还是在大段抒情的乐段上露出了煽情的马脚。这怪不得张艺谋，只能理解为什么好些电影需要剪辑出适合公映的商业版本和更为个人化的导演版本了。

在看《千里走单骑》的前一天我看了《无极》，如果说张艺谋之前拍摄的两部商业片均属失败之列，那么程凯歌更是和广大给予他厚望的影迷们开了个无聊至极的玩笑，两位“高手”的区别竟然不过是30分和20分之间的微妙差别而已。幸好，老谋子又及时悔悟为自己找了条退路，回归文艺片的老路即便不是十拿九稳至少也不会再讨得骂声一片吧。可惜，《千里走单骑》还是得不到高分。这么说，也许显得我不够厚道，但是客观地把这部片子摆放在众多谋氏影片中加以纵深的比较，没有进步是显而易见，保持水准是谦虚奉承，而对于这样一个领军人物而言，没有进步就是退步。

摊开电影话实处，主要人物的饱和度欠缺，每个人物的交代虽然都还明白，可是没有能达到一个饱满的程度，以致于情感的主线在企图不断深入，而人物素材的累积却跟不上了，当我看着杨杨吹响哨子目送高田远去的一幕时，高田哭了我却笑了。我想导演一定明白说相声的道理，说得人想要逗笑观众自己多半是不能先笑的，而在这部影片中，导演太心急于逗观众哭了，以致于剧中人物几次眼泪鼻涕淌着流，而观众却被撂在戏外了。

看了这么多“高手”过招，我想说是该给国产导演“减压、除虚、增肥”的时候了。

一味的讨好评为那么观众不领情，一味的讨好市场那么学院不让进，虽说导演都是搞艺术的，可人家也不都看淡名利，奖项人人想得，票房人人想揽，如此负荷压力之下怎么能够搞得出真艺术来？媒体这张嘴实在有点话多缺德，不是把人捧上天堂就是把人撵下地狱，为什么？因为如果话说得不够分量读者怎么买单。娱乐媒体再不是站在客观公正的角度去引导文化消费，而是顺应所谓的消费潮流，把人往死里整。所以拜托各位动嘴的送送口，拍片的动动脑，大家互让一步，别让压力成为所有问题的根结点。

名声在外，这四个字说虚不虚。因为名望是靠实力证明的，而过去的名望也会成为明天进步的包袱。就说我们这些观众吧，实在不应该有什么导演情结，虽然张艺谋是个好导演，但也不代表他一辈子所拍的电影都应该是好电影，在一部电影还没面对公众的时候，是不是可以单凭一个导演的名字就肯定或者否认了它本身的价值呢。换而言之，导演们更不该把树碑立传看得过于严重，这些都是百年之后的事情，更何况谁还能保证百年后的评委就一定是持有现在的标准。

很多人说张艺谋拍不出好电影了，原因在于没有好剧本。那么国内那么多艺术院校那么多人文学科的高才生们，你们在做什么！导演导演，顾名思义首先是指导演员如何演戏的，而现在的情况是导演又要参与写剧本还要指导演员演戏，有时自己还要客串个把角色，这样一专多能多半就要样样不能。一本好的剧本的确是一部好电影的灵魂，同样是讲述一个硬汉与一个孩子之间的戏，让.雷诺饰演的杀手的戏份就交代的很充沛，而高田与杨杨之间的接触仅限于一个晚上那么短时间之内，很难想象感情就能融合得这么深了。而《千里走单骑》这部戏从整体上看，欠缺戏剧冲突，没有冲突就没有矛盾，没有矛盾就很难调动观众的情绪。张艺谋是个好导演足以，没必要强求他成为“孙进修”，增肥的更应该是与电影相关的配套环节。

关公过五关斩六将,千里单骑送嫂还，为的是一个义字,为的是两个男人间的一份情义。中国电影的未来之路何止区区一千里，我们的导演啊，你们又将为了什么继续征程继续导演？

    很多年没有看过高仓健的演出，74岁的他似乎更有魅力了。他饰演的父亲深沉、有力、内敛，有一种从内心打动人的力量。他很少说什么，更从来不怎么表达自己的感情。在听到儿子的病情时，他也只是默默的流泪。所以当我看到，离别时他那么笨拙又真挚地抱住小扬扬的时候，心里狠狠抽动了一下，于他，这是怎样的一个变化，或许彼时彼刻，他抱住的还有自己曾经没有紧紧抱住的儿子。

    影片里还有两次让人忍不住落泪的地方，一个是父亲为了能够进监狱拍戏而恳求李主任，流着泪高举起感谢的锦旗；一个是父亲特地跑到监狱里面，给李加民看看他儿子的照片，扬扬天真无邪的样子出现在屏幕上时，所有人都在抽泣。

    我很久没有为一部电影落泪了，今天却一再被打动。或许是因为，亲情是一个谁都避不开的话题。

    影片的画面很大气，光影等处理也很好，音乐恰如其分。张艺谋还是擅长文艺片。影片也有许多细节处理得很好，比如去全村最高的地方找信号，比如村子里一眼望不到边的筵席，比如去寻人的队伍打起的火把。

    在电脑前呆了好久，不知道该写些什么好。只能泛泛的说，相比而言，我以为这是今年年终大戏里面最好的影片。《如果·爱》除了一点爱情的小感触什么都没有，《情癫大圣》是节日时候的开怀一笑，《无极》很好看，只是象征意味太浓，表达的东西太高，而《千》，恰恰是扎根在最深层的，是每个人心里都深埋着的东西。

题记：
因为失去，我们才反思我们可能的过失，在大限来临之前，试图去改变所有的遗憾，那么，为什么在可以改变的一刻不试图去学会沟通呢？
   ――――卡夫卡·陆KavkaLu

[img]http://www.hb.xinhuanet.com/fashion/2005-12/31/xinsrc_261202311633250238426.jpg[/img]

这是关于人情的电影，在一个物质化年代里叙述真情可贵的电影，说到煽情这本身就是一种受众的需求，回归的张艺谋。
在中国电影里有两个非常执着的人，一个是老想把电影哲学化的陈凯歌，一个便是非常理解中国农民的张艺谋，从人情世故而言，张艺谋比陈凯歌更加聪明。这部电影的背后依旧有着许多玄机。
张艺谋的优秀在于文化壁垒里的造境，那种取材于现实却有悖于现实的展示方式，那种以写实主义去套存在可能性的做法的无疑不公正的，作为影像本身它总是有着寓言性和高于生活的部分，这是每个导演思绪里的世界，从这点上我们可以读到张艺谋的骨气。
非常简单的故事，涉及的是东方的面子，在傩戏《千里走单骑》的指涉下叙述一种传统精神在当下的位置。
倘若理解寓言，那也就理解了张艺谋从《红高粱》、《秋菊打官司》到《一个都不能少》在写实主义背后的寓意。
试想一下，倘若高田是个中国人他能够进入监狱拍戏吗？监狱的戏很正面，就像我们目击的公示，甚至张艺谋连这样的的细节也未曾放过，在傩戏的第二次演出里警官打开的转灯以及陪看的犯人们。这种不露声色的展示有着反讽的意图，充满有着农民式的狡黠，导演用这样的方法质疑了关于专政的面子。
这是存在，也是我们一贯的面子，在李加民的拘谨和泪水之后的语义，电影沉默以对。
同样，邱林还给高田辛苦费的情节是张艺谋给全体日本人上了一课，通过中国人助人为乐情节，弘扬这个民族善良的美德以及普济的精神，中国人是讲“义”的民族，这样的安排有着现实的含义，有人说张艺谋习惯为“哈哈”颂德，然而，张艺谋明确告诉了世界中国的形象是什么！
我们更有必要去解读高田和导游关于健一谈话背面的东西，健一不是邱林的朋友，他很孤独，患了绝症，疏于交流是日本人典型的形象，弦外之音顿现
我们都在现实里活着，我们比世界更加理解民族本身的内核，导演同时以站在人性的角度上呼唤我们这个民族正在成为书写式的某些东西，比如古道热肠，比如宽恕和善意。
面子和沟通是这部影片的主题，影片有一个关于手机信号的章节，一个仰拍的高墙上高田打手机的镜头无疑指涉了人与人沟通的困难和必须经过努力才能达到的可能性。
这个场面让我想到了东盟会议上的借笔，东方人的智慧就在无意里显现。
山道上的坏车是非常重要的戏，张艺谋营造了一个孤绝的境遇，两个语言不通的人试图理解对方的意思，这种沟通是友谊，老人和孩子很能代表世界，早晨的蓬勃和晚霞的凄美，我个人认为杨杨拉屎非常之绝：我拉屎你拍什么？似乎是为了最后的剧情，似乎导演又想告诉我们什么，一个外来民族的特性。特别是高田那句话：当你处在一个陌生的语境，你会觉得更加孤独。孤独的本质是人际的隔阂和疏远，是各种原因造成的交往壁垒，这个刻意的段落里导演再一次体现了他的寓言性。
杨杨的跑还留下这样的话题，我们是否要学会倾听，这是高田给村干部的点子，也在杨杨最后的哨声里导演告诉了我们沟通的结果就是相互的了解，就像哨音一样它不需要语言，就像爱和善意的微笑同样不需要语言。
远景里的杨杨有些孤独，只有哨声传递着孩子的心声，对于杨杨，对于所有隔漠的人们而言，这是一个可贵的开始，试图了解对方，在孤单行走的路上寻找知会（相知和会意）和同伴，这就是每个人一生的精神之旅。电影毕竟不是生活本身，为了叙事的需要拔高一些生活是可以理解的。
张艺谋的电影有着中国农民的质朴思维方式，一根筋是他电影的基本元素《秋菊打官司》、《一个都不能少》、《有话好好说》甚至《十面埋伏》以及此片都是一脉相承。执着是他几乎所有影片的潜台词，而执着的背后是人的意志，向往沟通的努力。
我们注意到影片一再出现的象征物，关公的大刀，这是大多数中国人都能理解的“忠义”象征，而张艺谋在众多的地方戏曲里选用了中国戏曲的活化石之一傩戏（盛于贵州，可以追述到商周）来表现《千里走单骑》，它有着深沉的文化含义，面具和真实世界的关系，关公假面之内的精神指向，义字和存在的关系。
高田儿子健一一句客套话让高田登上了千里的路程，当健一去世后一个心愿在高田的心里成为了善意的传递，从拍摄的心愿到传递杨杨照片的心愿之间是人类情感最没有瑕疵的一部分――亲情。
而这个心愿属于所有的人，包括监狱里的犯人，这不是高田进监狱拍摄时警察关于怎样拍摄的嘱咐，有着一种作为权利的生硬，当高田第二次来到监狱的时候，杨杨的照片（包括山上拉屎的照片）不仅让李加民动容，也让在场的犯人泪光闪动。为什么，因为是真实的人和真实的情感，到此时我们方能体现杨杨拉屎照片对于真实二字的诠释，张艺谋以这样的方式告诉了所有的人真实的可贵。
善良的心愿不是造作的目的，它是生命过程里人性的暖意，它会随着时间而变化，然而它的善意将汇聚起更大的光芒，让生命相信希望和生路的意义。

回到日本的高田失去了儿子，但是，他千里的路程让他获得更多，面对大海的平实，我们都会有放下面具的轻松，那是生命的善意和人的相互理解。

这是2005年笔者看过最优秀的中国电影，简单的情节却有着劝世的哲理，你可以把它当成现实主义来看，而在我心里它是一部优秀的寓言电影，智慧而平易。

（最为滑稽的是网上关于此片的介绍竟然是爱情加仇杀，倘若原初的本子真的如此，那今天的脱胎换骨真的是不容易的。）

【附录：影片资料】
《千里走单骑》中国2005
导演：张艺谋
编剧：张艺谋　邹静之
主演：高仓健、中井贵一、蒋雯、寺岛忍
片长：105分钟
个人评价：艺术性7.5，欣赏性7（一部重要的中国电影）

2006年1月4日 星期三 下午20时58分云间 寒鸦精舍

独立影评人：卡夫卡·陆KavkaLu

版权所有，请勿私自转载

联络方式：MSN:[email protected]
约稿邮箱： [email protected]

有人说，张艺谋和陈凯歌是中国电影的一对豪乳，全国人民都无法回避。这句话虽然恶俗，但也有一些审美疲劳。2005年岁末，张艺谋和陈凯歌这两个老男人都带着磨剑多年的作品杀进贺岁电影市场。所不同的是，陈凯歌将钱花在几个年轻偶像身上，而张艺谋则把宝全押在一个过气的明星身上，这么多年，高仓健虽然红遍整个亚洲，也是国人印象最佳的日本男人，但中国观众念念不忘仍是《追捕》中的杜丘，而杜丘先生毕竟只是上世纪80年代女人追崇的硬汉形象，试问，古稀之年的高仓健如何再一次拨动我们的心弦？

一个津津乐道的故事是，张艺谋拍摄《英雄》时，曾为高仓健量身打造一个沉默如金的高手角色形象，不料高仓健对于所谓的张氏大片并不感冒，说一句“这个剧本不能令我心动”淡淡地拒绝了。哇塞，能向张艺谋翻白眼的演员，全亚洲也只有高仓健了。于是，永不气馁的张艺谋便请来了“中国第一编剧”邹静之，写了《千里走单骑》的本子，高仓健看了，眼泪哗啦哗啦流下来，高仓健流泪了，全中国全亚洲的影迷马上随之泪水磅礴。

我的一位朋友说，这个世界上存在三种关系：最深的是男人与男人的情义，次之是儿女私情，第三才是女人与女人之间的关系。先声明一下，上述言语，纯属个人观点。如果细按这个说法，并非没有道理，《千里走单骑》公映以来，好评如潮，事实胜于雄辩，电影讲述的正是一个父与子的故事，而父与子不是男人之间最深厚最宽博的那一种关系吗？
我常常想，为什么即将息影的高仓健会将演艺业生涯中最后的一丝谴倦留给《千里走单骑》？在我们的心目中，钢铁父亲的形象非常牢固，男人哭吧哭吧就是罪，而高仓健却扮演了一个新时代的温柔父亲，这个素以硬汉形象亮相影片的老偶像为何偏偏钟情于这个角色？这几年，国产电影一直是阴胜阳衰，男主演缺乏是个现实的窘境，倒是《亮剑》、《历史的天空》等电视剧出现了好多好看的男人形象，而电影的新男人角色却迟迟没有出现。

相比大陆而言，香港电影一直强调阳刚之美，但近年来也不尽人意，在《杀破狼》中，曾经的三流演员任达华俨然成了大哥大，据说小个子曾志伟现在也了娱乐届的掌门人，男主演的流失逐渐成了香港电影的软肋。在这种环境下，国产电影的领军人物老谋子也叹无将可遣，他自然而然地惦记起在海那一边的高仓健。

高仓健果然不负众望，演电影如烹小鲜，这个连背影都能入戏的老人将一位歉疚的慈父演绎得活灵活现。时隔20年，高仓健穿着他一贯喜欢的藏青色毛衣，成功地征服了中国观众的心。这个时候，他不再是杀气腾腾的复仇使者，也不再是满腹心事的中年人，而只是一个孤独的期盼儿子理解的老父，这个父亲主动放下钢铁面具，飘洋过海去弥合父子之间的代沟，这样的男人难道不是我们所期待的新型好男人吗？

无情未必真豪杰。中国似乎是制造“钢铁父亲”最多的国家，在这样的国度，高仓健所扮演的新父亲角色尤其有借鉴意义，在电影院里，那么多男影迷哭得一塌糊涂，或许这个电影中的故事也曾是我们心中的隐伤。

日本作家渡边淳一在著作《男人这东西》中说：我们人类与地球上的其它生物并没有什么不同，既然作为有生命的物体生到了这个世界，我们就应该重新唤回作为生物本应特有的雄与雌的生命光辉。谢谢，高仓健，你在76岁的高龄仍在演绎和延伸着男人的内涵，但问题是，亲爱的，你真的老了，高仓健之后，我们又该在哪部影片中寻找那种不乏温柔的阳刚之气呢？