凯文怎么了

我没看过原著，以下单纯是看片的一些小想法。

第一遍顺着母亲Eva的视角看，也觉得这孩子存心跟自己作对，无法理解。可所有旁人对Eva的谴责和她最后那句”Why?”还是让我反问这世上真有无缘无故的恶么？重新在旁观的角度看Eva, 发现要谈Kevin, 得先谈她。

Eva热爱旅行。她出事前就在旅行社工作，之后也是在一家旅行社找了份活。在新家往房间里贴地图和旅游纪念品是她难得真心笑的一次。通过她的回忆，还可以看到她年轻时在西班牙西红柿节的疯狂和恋爱时的自由浪漫。但这一切被不期而至的Kevin改变了。她看着镜子里越来越圆的肚子，并不显得期待，当听见其它准妈妈们分享怀孕的兴奋，她甚至等不及逃离。孩子出生后，假笑哄不住大哭的婴儿，烦躁的她把车推到工地边，让电钻声盖过哭声寻求一刻解脱，过路人的目光都充满质疑。整个抚养Kevin的过程，几乎看不到她为人母的喜悦。母子间常呈现出无话可说的状态，两人一块儿出去，Eva一边做着尝试与儿子亲近的努力，一边又一副只想get it over with的模样。一次训斥Kevin时，她说”Mommy was happy before widdle Kevin came along, you know that? Now Mommy wakes up every morning and wishes she was in France.”这段回忆穿插在trick-or-treat扮鬼怪的小孩们越来越急促的敲门声中，对Eva的问责不言而喻。

所谓“意外怀孕怎么办”，让一个母亲没准备好甚至抵触的生命来到这世界合适么？这惩罚对双方都太过了，而故事里就更远不止双方了。Eva怀Celia的时候显然已经比当初准备充分多了，孩子出生后也像个正常母亲一样开心地抱在怀里逗。回想她刚生下Kevin的时候，孩子抱在爸爸怀里，她只是面无表情地呆坐在病床上。这大概也是她和两个孩子关系的缩影：和Celia是正常的母女关系，对Kevin她却始终不知所措。妹妹出生前的那段母子对话让人心痛。Kevin说”Just cause you’re used to something doesn’t mean you like it. You’re used to me.” Eva竟然都没反驳。难怪她说”I love you”儿子也不信吧。相比于儿子表面的逆反，她的冷暴力让我觉得更可怕。这么多年她在Kevin面前扮演着母亲的角色，却从来没成为一个真正的母亲。她看不懂儿子的逆反，也以为儿子觉察不出她的冷漠，可是小孩有什么不是看在眼里记在心里。

Kevin生病是全片中母子关系最和谐的一段。平时Kevin对母爱的渴望表现得令人难以接受，生了病倒像个普通小孩一样赖在妈妈胸前听讲故事，连爸爸都不要了。Eva特开心地笑了，Kevin仰头盯着她就像看着一个暗恋许久的人一样。可病一好，倔强让人读不懂的Kevin又回来了。

整片中到处可见红色：番茄酱、苹果、蜡烛、油漆、体育馆的红色大门、和每次Eva低落时杯里的红酒。超市里她站在整排整排的番茄罐头前，不禁让人想到片头众人往她身上泼番茄酱的梦。红色在这片里就像是对她的谴责，让她一直在拼命洗刷油漆仿佛洗刷自己的内疚。




ps, 女王的演技是毋庸置疑了，让我惊喜的是那个演6到8岁Kevin的叫Jasper Newell的小演员，妹妹出生和生病那两场演得特别好，加上剧情的因素，他的Kevin是我觉得最有说服力的。

    文/张立达

      相对于原著来说，电影的表达是狭隘的，这样的一起未成年人伤害事件，把责任摊在谁的身上都不公平。电影将所有的矛盾都集中在了母亲和儿子之间，而绕过了那个经常缺席又一味偏袒放纵的父亲，腾空出世又体弱多病的妹妹，以及那些暗藏在家庭、学校和社会中的种种无法忽略和避免的问题。
    电影让我想起了佐米希尔拉的那部《孤儿》，虽然后者是一部纯粹的惊悚片，但他们所带来的恐惧是别无二致的。伊斯特是个三十几岁的老处女，她的扭曲和狠毒或许情有可原，而凯文这个出生在中产阶级家庭的乖儿子，他从幼年到青年的一切行径我们只能理解为——他天生就是个恶魔。
    一个女人，尤其是片中Eva这种有点小能力小个性小野心的知识分子，面对一个不在计划之内降临的生命，心里的不适应和抵触是非常正常的，不然产前产后抑郁症这一说又是从何而来的呢。怀胎十月对于一个母亲来说，除了肚子的逐渐变大就是伴随而来的妊娠反应以及胚胎成长所带来的不适，真正的感情，是要从孩子和父母有交流开始才能慢慢培养的。看看凯文，撇去他从小哭闹不止的倔脾气不谈，那是婴儿的天性，从幼年开始，凯文似乎就没做过任何一件让他老妈心里头舒服的事情。在听力智力一切感官能力正常的情况下，他拒绝喊Eva妈妈，对妈妈的丢球play毫无反应，更是近乎故意的将大便拉在裤子里，为的只是让母亲面临的麻烦更上一层楼。反而是在父亲面前，他装成了一个百依百顺的乖儿子，他的两面派表现，等于是为夫妻关系的疏远埋下了导火索。热爱旅游的Eva这边厢喜滋滋的将房间的墙壁贴成了一个迷你地球仪以弥补她那被家庭禁锢的灵魂，那边厢就被凯文用气枪破坏殆尽，那些被红色颜料污染的墙壁和地板，预示了凯文险恶的用心，同时也预示之后那场注定要以鲜血装点的悲剧。这是母亲和儿子之间最大也最直接的一次冲突，因为Eva糟糕的预感被证实了——凯文的所作所为，不是以一个儿童的角色，试图通过犯错来吸引关注，而是以一个和Eva平等的姿态，赤|裸|裸的嘲笑和践踏Eva不得意的生活、不现实的梦想。如果看到这里你还能把它们归类于一个儿童的顽皮的话，那你一定是个男人。
    没错，男人。和《孤儿》里的父亲一样，本片里的父亲也是一个马大哈。当女人们已经快要被小恶魔折磨得濒临崩溃的时候，男人们依然憨憨的笑着，说出那一句亘古不变的台词：“你想太多了，他还是个孩子。”我不知道这是源于男性的乐观还是钝感，更加主要的是，这和父亲同家庭的疏远是脱不了干系的。全片中，父亲的戏份很少，只有当暗里的矛盾以冲突的方式引爆时，父亲才会现身充当一个和事老的角色。最终，父亲为了他的忽略和纵容付出了生命的代价，非常讽刺的是，夺走他性命的，正是那把他送给儿子的弓。

    和Eva的邻居们一样，很多人都把主要的过错栽在了Eva头上，她对凯文的疏远、冷淡，她的失手打伤凯文，在电影里，我们看见的是这些，但在此之外的，是她抚养凯文直至成年的日日夜夜，是反复的帮他换弄脏的尿布，是忍受他种种明显险恶的用心，她从来没有放弃过自己跟儿子之间糟糕的关系，而是想尽一切办法去弥补她曾经的过失。甚至当凯文犯下了杀人的罪过之后，她也不愿相信她的儿子天生是个恶魔这一事实，她默默背负起一切刁难苛责，每周不落的探望凯文只求他回答一个问题——WHY？为什么？凯文自己也不知道为什么，因为他生来如此。如果说他是将对于母亲的仇恨转移到了学校和社会上的话，那么在仇恨母亲之前，他带着仇恨成长，在带着仇恨成长之前，他带着仇恨出生。
    Eva有错，她错在她的软弱。不该顺从于不如意的生活，不该带着不甘生下凯文。当凯文尚且只能在尿裤子和乱吐奶这种小事上撒泼的时候，就该胖揍他一顿，说不定还能让他在淫|威之下良心发现重新做人；当邻居们将私愤发泄在她身上时，她就应该以牙还牙以眼还眼，我的儿子是恶魔，那我就是恶魔的妈。可惜Eva只是一忍再忍，没有在沉默中爆发，只有在沉默中死亡。

    导演琳恩拉姆塞诚心没让观众好受，捣烂的西红柿、四溢的红色颜料、刻意放大的红色闹钟和信号灯，加上一位母亲那形容枯槁的特写。蒂尔达斯文顿的演技自然不用说，当她的出场对我来说就是一种折磨时，她就成功了。空空的镜头里印着她那张种空空的面孔，每一分钟的寂静里都回荡着震耳欲聋的绝望，配上那时不时响一下的《十面埋伏》，违和之中充满了不安。
    看完电影，我最知道的，不是WHY，而是，在凯文的眼里，他所处在的这个世界，他所毁灭的这个家庭，他所憎恨的父亲和母亲，究竟是什么样子的呢？

之前也有过因为自己母亲在她生活极度不如意之下冲我说“你骨子里的基因很糟糕”“你父亲一家的糟粕都集中在你身上了”“你们家人嫁给任何一个家庭都只会拖累别人”，所以长年懒得梳头护肤保持身材从不注意形象巨肥140斤邋邋遢遢从本质上拒绝身为女孩的身份，甚至发毒誓这辈子决不结婚就是为了报复母亲。我能理解一部分凯文的做法。

其实片中有一个很小很小的部分。母亲说要带凯文去餐厅吃饭，凯文在去餐厅之前狂啃烤鸡。母亲不悦，说：“我们一会儿要去餐厅吃饭的啊！” 儿子说：“我正在长身体肚子容易饿。”

我突然觉得，母亲有一部分的问题在于：她太小心翼翼了。如果我是母亲，看到自己儿子啃鸡肉那副馋样，我觉得我大概会笑出来。然后从冰箱里拿出更多的鸡肉（冰冻的）笑着说：“这个也一起啃不啃不？”

母亲其实不知道儿子是深爱着自己的，只是不知道怎样能正常地表达出来。可能和他骨子里有anti-social personality的问题有关。但是母亲刻意地小心翼翼地对待儿子，反而不会拉近和儿子之间的距离，会让儿子觉得更为疏远。

不过也不能为难这位母亲。这个儿子本身的问题让沟通问题更为复杂了。而且父亲在整个过程中，回避问题核心，毫无原则地宠溺，甚至没有一点承担起母亲对儿子教育的压力。不得不说，这个父亲做得很失败，让我想起，当我母亲愤怒之下对我说那些话的时候，我父亲也在场，不过他什么都没有对我说，只是保持着漠然的沉默的姿态。他只是单纯地希望，我母亲赶紧说完，赶紧说完，说完了没啊？

父亲对儿子说：“We don't want you to blame yourself。” 事实上我觉得，父亲应该说：“What happened there exactly?” 至于blame与否，应该让事实来说话。需要blame的时候，一定不能因为宠爱而回避责备。因为恰当的责备，让儿子承担责任，也是教育和成长的一部分。

当儿子毫不在意地说自己妹妹失去了眼球，必须自己"suck it up“的时候，父亲居然若有所思地点了点头？！我K！我想我一定会一个巴掌扇过去。妹妹能不能suck it up是她自己的事情，但是你身为哥哥居然说出这样冷漠寒心的话，那么就应该被扇。片中的母亲愤而离开。父亲也只是默然地用餐巾擦了一下嘴唇……

我觉得不能全部都怪母亲是文艺女青年如何如何。他老爹实在是不能算是个有责任感和有智慧的爹。

最后感慨一下，里面的小萝丽真的好治愈~~

Some people(abused children) grow up to become killers……and others grow up to catch them.

–by Aaron Hotch (From “Criminal Minds” S01E18)

一众背负着童年阴影的警探不吝个人的健康休闲甚至家庭生活和性命安危，追捕狙击一群同样在深渊中长大成人的犯罪份子<– CBS的追剧众当对这种模式了熟于心。究竟是什么造成了这一枳一橘的极端差异？——那一集的嫌犯确实问了。个体的选择？环境的影响？还是……上帝的造物——只有这几个选项，而Hotch叔没有回答。

没有人能够确凿地回答。甚至，从来没有人敢在大屏幕上发出这一问。现代电影中不缺少SK，那些凶残、冷酷、狡诈、绝不悔改的恶魔形象，是衬托救世主角的光辉形象的最佳反派。中国俗话说“三岁看到老”，但绝少有人敢于声称那些反派是天生的——亚当和夏娃的孩子自刚出世的那一刻起就注定会长成撒旦，这违背了上帝名下的所有主流教义！
于是社会和家庭因素自然成为更安全的拷责对象——比如同样以校园屠杀为主题的《大象》。将责任都推到成年人头上，可以防止一连串伦理多米诺骨牌的倒掉——如何确认一个看着天真可爱的孩子是反社会？被认为天生反社会的儿童该被区别对待吗？该被剥夺自由吗？只是这些该负责的大人们，这些向天真的孩子宣扬暴力，这些用暴力侵害无辜的孩子的大人们，这些该为未来SK的童年阴影负责的大人们，总不是从石头里蹦出来的。要有人为这些大人的罪责负责……以此类推下去，最早的起点，最早需要负责的那个人，是谁？

走魔幻惊悚路线的Rosemary’s Baby已然掀起轩然大波，且间接给导演带来了灭门之祸。本片悍然以写实的冷酷态度把“天生”放在左手和“强生”放在右手，递到观众面前，且将眼神飘向左边，实在冒天下之大不韪。

这明知不可为而为之的锋锐，用实事求是样的陈述方式包裹之后平静端上，去尽杀气只露颖芒。或许是女性导演的缘故，影片并不将观点强加于观众，甚至并不着意去宣示自己的立场。只是温和但不容置疑的指出来——除了社会影响家庭环境之外，还有一种可能性，是我们刻意忽略不愿深思，但确实存在的，或许，是时候talk about this了——人类本性中尚未被社会驯服的动物性。

固定在Kevin母亲身上的POV，以及过去与当下并行的叙事结构，避免了观点的过度倾斜以至让某些坚信“性善论”的观众先行产生抵触情绪。
SK的家人，在CM中也被视为受害者——他们并无罪过，却必需要承受来自社会舆论的压力。但是对于未成年罪犯的母亲，围观群众难免产生另一种想法：养不教，母之过，其子会做出这些的暴行，做家长的难辞其咎。在Eva现在时的生活中，她家墙上车上的番茄，没有前途的工作，家破人亡的记忆，近乎绝望的感情生活，正是受害者家属和社会大众对她的惩罚，从这个角度来看，她亦是Kevin的受害者。
Eva试图正义化这种惩罚——就像After Thomas里母亲怀疑孩子的自闭症是自己造成的一样，如果能说服自己乃是罪有应得，能更坦然地承受现实生活中的不幸。每当Eva感到痛苦，她与Kevin之间的回忆就会浮现。

是不是在婴儿Kevin哭闹的时候自己耐性不够，是不是在幼儿Kevin反常的时候自己关心不够，是不是在少年Kevin沟通的时候自己沟通不够？是不是这些行差踏差成为Kevin的原罪？她与Kevin没有所谓的“血亲间的天然亲情之爱”，正如Kevin所说的“你习惯一样东西并不意味着就一定喜欢”——豆瓣“父母皆祸害”小组定有很多同学认同。Eva和Kevin之间最强的联系，除了母子这种社会关系强制之外，是Eva将Kevin推倒致其受伤而后者向父亲隐瞒了实情，由此所造成的，“共犯”的关系。

Eva和Kevin何其相似！一样苍白的皮肤，一样瘦削的体型，甚至连发型都极相似。在影片开始Eva洗脸的镜头中剪入了Kevin的相貌。在西班牙蕃茄节里狂欢的Eva，将地图贴满书房的Eva，她喜好自由的天性一定是遗传给了Kevin。
正是这种相似性让Eva对自己对Kevin罪行所负的责任持怀疑态度——相似的人，总是更容易相互了解。似乎在Kevin出生前，她就有一种本能的预感。后来Kevin一连串反常的行为更加深了这种不安。直到那次“事故”之后，她几乎已经确知儿子的本性。母子的关系无论Eva如何迫使自己努力仍旧日渐紧张（这个过程中多次使用了《十面埋伏》作BGM，杀伐气息极重）

Kevin的异常自不可能完全是家庭教育造成的。Eva和Frakin这对夫妻相比于其他夫妻并无特殊之处。更何况还有继承了父亲的发色和好脾性，行为举止皆同一般儿童无异的小女儿做人证——Eva跟小女儿倒是有天然有母女亲情，也证明了Eva和Kevin间的奇异关系并不是她本性冷漠。Kevin与众不同。至于这“与众不同”有多少要算到上帝头上有多少要算到Eva头上，没人知道。

至于Kevin，无论父子间如何和谐有爱，都是假相罢了。生病脆弱的Kevin紧紧依在母亲怀里，听她念罗宾汉的故事，并从此爱上了射箭——在其成长过程中，这大概是唯一一次没有伪装的依赖、没有目的的乖巧。
他对同学抬起枪的契机是因为无意中听到父母要送他去参军，他向家人端起弓的时候，Eva并不在场。两个共犯，相似的母子，被血腥的罪行捆绑在一起，她再不可能另组家庭，甚至不可能逃离这里——他们都很清楚。

这样POV和叙事结构，本应将观众隔离在母子之外——毕竟观众当中不太可能会有反社会少年罪犯的母亲，亦或反社会罪犯本身，亦或被反社会少年罪犯杀伤的受害者及其家属，对Eva或Kevin做出自我投射。观众可以通过Eva的视角，在她对自身“未全尽母责”的内疚，及她对Kevin“行为诡异”的认知，这两方面的信息下，自行去判断“天生罪犯”的说法究竟有几分成立，而社会大众对Eva的指责与惩罚是否合理。

然则，“不太可能”是指小概率事件，小概率仍然是存在的事件。
母上常指我婴儿时期爱哭闹，且一定要待到夜深人静，父上睡着了之后才开始哭，嗓音嘹亮不说，还声无穷尽。父上越抱我越哭，母上抱着就好了。但放下之后，过几分钟到父上睡着了，又开始哭。常把父上惹到暴跳。
自我有记忆起，父女关系就十分紧崩。家长常想化解，父上也不是没有做过努力，然则传说中的“血缘天性”根本不能动这坚冰分毫，我们俩独处常常就是尴尬僵持的情形，不能自然。
第一次见心理辅导师（当时大概是叫精神病理医生吧）时被要求画画，长大后回想起来对方当时应该是想确知我有无受到虐待。事实上，我们家是严父慈母的标配，父母间且有协定，轻易是不打小孩的，总要三次警告才动手。且入学之后就再没挨过打（母上怕损我的自尊和自信心）。见心理医生时我大约四岁，挨打的次数两只手肯定数得完，在中国远未达到虐待的标准（所以我没能北大:))。
几次观察下来的意见好像是“不知怎么的这孩子就这样了”。而我同父上至今还在鸡蛋壳上跳着一支名叫“客气”的舞。我们无疑是相似的——无论外表还是某些习性。而正是这种极早意识到的相似性，让我们天然有隔阂。母上至今也仍然纠结在我童年时的行为特异究竟是“天生”还是“强生”的，有多少天生多少强生留存至今，这样的困扰中。

原作小说和本片虽然不是针对心理学术去的，但在材料的选取的准确度，和亲子关系的展开上，控制合理到令我感到不安的地步。Tilda是完美的选角，她不需要太多表情的演戏方式，和年龄可在30-50岁之间自由跳跃的面孔，使得Eva这个需要跨16年时间，且没有线性展开情节可依赖的人物，令人信服。Ezra Miller更多是依靠其天生的气质。最惊人倒是饰演儿童Kevin的Jasper Newell——这孩子作为童星的前途不可限量（长大以后就难说了）

PS：曾有同学与我说争论“婴儿是没有人格的，生来是一张白纸”，什么SK之类一定是成长过程中出了什么差错。这种说法听上去很光明——只要避免这些差错，这个社会就不复有SK。但细想一层，这个逻辑也等于是说，每个人生来虽然都是一样的，但要是在生长中被拉了一个trigger，就有可能变成SK，而这个trigger可能是各种各样的（比如说Kevin的case，按此种理论，根本无法指认trigger），这个世界上也没有一本教程给父母“如何教出绝对正常的小孩”（所谓“绝对正常”是指符合“社会大多数”——异性恋、无自闭症或其他心理疾病、无暴力倾向），即使有此教程也很难在日常生活中百分百做到。
于是此一“白纸理论”等于是说“每个人天生都有犯罪本能，不知道会在什么情况下被触发”，实际上远比“有一定比率的孩子天生具反社会人格，就跟有一定比率的孩子天生是同性恋，天生有自闭症一样”这种理论要悲观可怕多了。
况且“反社会”一说本来就是针对人类社会的。反社会人格“无有同情心无有负罪感无有恐惧本能”的特质，要是放到丛林中去，反而会成为最适应自然法则的生存者。而人类并非从宇宙洪荒始有社会的，既然有生理上“返祖”的婴儿，从理论上来讲，生出心理上“返祖”不接受社会驯服的孩子，这种机率当然也是存在的。