阿涅斯论瓦尔达

在生活中关注生活的细节，用心体会生活才能创作出优秀的电影作品，生活当中的方方面面都可能激发我们创作的灵感，走进生活，感受生活，才能创造出贴近生活的艺术作品。一段人生，一段历程，分享每一部作品创作的灵感。电影创作者要热爱生活，去发现生活中的故事，创作成艺术作品，有所提炼，有所表达。不管是电影创作还是日常生活，都要有积极的态度去投身到生活和工作中，去发现美的眼睛，去感受生活的美好，向着目标和希望去奋斗，实现自己的人生价值。

疫情之前去过日本丰岛跳岛，当时在丰岛美术馆感受了一次不寻常的艺术体验。那是这样的一个装置——整个艺术馆就是一个装置，白色的半圆建筑像个希腊产的飞碟。地面上是2滩水滴汇聚的装置，天花分别是露天的圆，刚好把外面的景借到建筑里。

这个美术馆的目的就在于让人们席地而坐，看看水滴的运动。对我来说，无异于把我拉回儿时看蚂蚁从这里爬到那里的时光。这对我来说真是一次慈善之举。当时工作很忙，像小时候那样的时光越来越少有，所以很感激那个艺术家，把没有意识到正在流逝的自己，拉回那个时候。不管是当时的感受还是就那样的形式，让我感受到艺术善的一面，毕竟不是所有艺术品都强调善。

隔着屏幕看瓦尔达，又一次让我感受到这种力量，还有瓦尔达让人拍案叫绝的创意。这部纪录片就像一个了解瓦尔达艺术说明书。灵感-创作-分享——从庞杂的世界提取一个理念，重新整合创作，再分享出去。

世界是实在的，不随人的意志而转移。但人又是主观的，每个人都有一个自己的世界，瓦尔达的世界真是太神奇了。

一句希腊语而不是英语或者别的什么语言，去表达那种相见的喜悦。

从谙熟食物营养的拾物者，到从一个心型的马铃薯生根发芽的善意

每个老人曾经都是被疼爱的小孩

一起观看寡妇的影片又独自倾听她的心声，那种即与集体共享一种情感又保有隐私感的设计

还有三联画的形式

在《脸庞，村庄》中采访到一个说给羊角带上彩色帽子的观点

给猫的葬礼，改变了孩子对死亡的感觉

在沙滩中工作在沙滩中流逝

...

瓦尔达分享出来的她看世界的方式，真的太有趣了。

我也爱马赛克。

马赛克的运用发源于古希腊。数百年之后，马赛克慢慢变得很普遍，特别是到了罗马时期。马赛克的黄金时期是随着基督教的发展而发展。在拜占庭帝国时代，君士坦丁大帝使得基督教合法并大力推动它的发展，这是马赛克发展的巅峰时期。

曾经在约旦花80美金买了一块约20*40公分的马赛克版画。很失望，仔细看了看发现石块的颜色并非天然的颜色，是后来加工涂抹上去的。内容是圣.乔治东正教教堂马赛克中东地图一角的仿制品，一条在死海入口逆流而上的鱼。

仔细想想，钟爱马赛克的原因是，取材都是天然的，大自然的颜色如此的丰富多彩，让我讶异，极尽了能工巧匠只能事，讲述了一个宗教或者人文的故事，用自然的材料呈现与自然极度背离的内容和景象，矛盾的二者却又如此和谐统一，让人无不印象深刻。

我也爱极了寻常细小的日子和浓重生活气息的细节。

公交车前座上有个女人撤下自己的皮筋，左手握着马尾，右手从左往右一丝丝的梳理自己的头发，左右手一交错，盘一个油亮的髻子在头上。

小巷每天早上人声鼎沸，经过买五谷杂粮的小摊，把手偷偷深深插进豆袋，拥挤又清凉。

夏日的晌午，小媳妇不睡，端着竹编的簸箕，坐在门口，盛满满一簸箕豆芽，一根一根折豆芽的根，白萝卜一样的胳膊来回往大碗的放折好的豆芽，棕黄的跟，浅浅的铺在脚边。

我总异想天开。最爱蹲在临晨一点的路灯下，低头看自己清晰的影子。

我必然崇尚自然且内心敏感柔软。心形的土豆一下子能击中内心的柔软。喜欢爱和温暖。

瓦尔达撑开了我的世界：有人也如此感性的活着。我需要仰望她，但电影却给我一个俯视的角度，她那么强大，那么平和，那么幸福，那么有力量；她又是那么脆弱，小小的依偎着大树，看着JR为她准备的白色字母，在字母的晃动中忧愁和感动。她似乎改变过世界，她似乎让很多人都听见她独有的表达。

但她最终还是会消失在海边夹着沙砾的烟尘里，走的时候最多参杂几个忧郁的吉他音符。

所以，电影散场了你为何要鼓掌，你不会呆呆的想一想，你到底要用什么样的自己呆在世界上吗？

一个老太太眼睛狡黠地在人世间转圈圈，在海滩，埋在沙土里的奥斯卡奖杯，塑料袋，壁画，年轻人……之中一点点积累着舞步。

这是我第一次感受到“形式”的力量：当一个小女孩坐在木屋里看着地上猫猫墓碑建造过程的影像，说：在这里我会感受到更多东西；把私密和集体结合起来的方式——挑选，倾听，在众生喧哗里听见赤裸而宁静的秘密；一半动，一半静，一半新，一半旧；海岸边休憩的男人，第二天被浪花洗净……

她用她的小灵感串联起真实世界，用有趣把意义提起来，盯住观察一番：哦～这样呀！……

“我们思考这件事，然后我们遗忘。我们就是这样生活的。”：

那要不就不要思考了吧，我不管塑料是个大灾难，只享受它的有趣便宜色彩斑斓，不去管荣耀，把它埋在沙滩里，被风淹没。我把世界摆在你面前，以各种稀奇古怪的方式，我把我所有的想法都交给你，然后朝你狠狠眨眨眼，好像在说：

看到了吧！看到了就好！

——最后再感叹一次，法国人真可爱，做什么好像都是在游戏，又有着刻骨铭心的真诚面容，且他们什么都不怕，总是能往前走。

“我已经走到悬崖边上，今晚我将跃入虚无。”

“Oh，No！”

“但我会发现很多事情！”

题外话：我仍然觉得，没有内容，形式是要不得的，不是什么好东西都可以拿来模仿，溢出世界的是形式，可世界之内还空空如也，先填满它吧，这也不难，这也有意义。

电影最后是Agnès和JR消失在风沙里的画面。Agnès很喜欢拍摄沙滩，或者和沙有关的镜头。在电影中间，有一个镜头是记录Jacques Demy和Agnès得的很多奖的画面。后来，这些奖牌被风沙淹没，Agnès配音"vanitas vanitatum..."

Agnès Varda和JR消失在风沙里

这句拉丁文原话是"Vanitas vanitatum omnia vanitas"。直白译成中文，就是“都是浮云”。

Vanité是欧洲绘画里一个重要的元素，最经典的表现就是书本上的骷髅头。有的时候骷髅头会在一些显赫人物的画像上出现，仿佛在提醒世人“不要活得太辛苦太认真”。

Vanité, David Bailly, 1584-1657

Agnès开完master class之后没多久，就真的随着她看到的，胶片上的，荧幕上的风沙远去了。这一切都很突然，因为今年冬天我本来想报她的master class来着。后来因为嫌天气太冷，就想下次找机会，天暖一些的时候再去。未料Agnès没能等到暮春，我也没能等到Agnès。

我工作的单位楼下就是很大一片墓地。最顶层是省长办公室。省长估计不是一个讲究风水的人，从他的办公室往外看直接就是这片墓地。他说：“这就是现实版的Vanité绘画呀。窗外景色提醒我们，人生短暂，没有必要有太多野心，活得太累。”

电影，一如人生中，重点在于感受和体验。 Les films, comme dans la vie, se concentrent sur les sentiments. 记录生活，更重要的是记录记忆。 Enregistrer la vie et, plus important encore, enregistrer la mémoire. 对于她来说，灵感从生活中不请自来。她记录的都是她生活中的人和事情。观察记录真实，记录已知和未知，人和社会。 创造力，她知道如何去安排选景，如何表现人物和环境的关系，如何进行场景的切换，选用什么样的拍摄方式，如何选角。 自由，拍摄自己的朋友选用各种名画；面对演员的自主性她也有解决方式，坦然处之。她的自画像非常有个人艺术特质。 她有很深刻的艺术底蕴，她用巴尔东•格里恩的画作作为电影的核心意象。她用马铃薯开设了一个展（视觉艺术）。也许展的意义就在于艺术家用自己的方式讲述了自己的经历，表达自己对一个事物，一个社会，一种对于客观的主观感受。她将自己的作品表示为向15.16世纪三联画的致敬。 作为一个艺术家，她给了我艺术的新视界和新的表现形式。她的三联画（弩瓦穆堤三联画）给我了新的启示，去思考一个画之前发生了什么，之后发生了什么。三联画这样的结构给了我很好的解释。她给我展示的可以是什么人发生的什么事，也可以是一种理念，比如生活需求。

她的生命有想象力和创作力。她有着自由而灵动的灵魂。我羡慕这种自由。