住货车的女士

我看了今年拼女主奖项的几乎所有片子后，终于忍不住了。因为玛吉不是大热门。玛吉居然不是大热门？玛吉凭什么不是大热门！

我不谈有关这个片子的任何问题，我只谈女主角。

要我说，所有英国老演员都是演艺界的国宝。我每次都被他们震撼，不在于他们的用力，而恰恰在于他们的毫不费劲。他们太妙了。就是所有的角色都不一样。梅丽尔斯特里普是公认的美国演技之神吧，但我一直不赞同，她的大部分角色我都能看出梅丽尔来，尽管她已经很努力了。可是，比如这部the lady in the van，这已不知是我看玛吉的第几部片子了，她，就是，不一样！

奇了怪了，就放佛有一个闸门，开了就是另一个人，关了就是这个人，你完全不知道她怎么做到的。你从戏里一点看不出痕迹来。她所有的情绪都是那么自然，好莱坞演员获奖大部分凭爆发场景，可是玛吉在这部片子里就没有什么情绪是爆发的，她只是一个年复一年的古怪的坏脾气的老太太，可是她警惕的、小松鼠一般的眼神，她孩子气的手部动作，她有时又是大摇大摆的肢体语言，一切都自然而然的水到渠成，让人这样信服，这是一个新人，我以前不认识她，她就是这个住在巷尾的老太太。

有视频 & 插图的版本，<a="http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzIwNDAwMzEzOA==&mid=404047635&idx=1&sn=6c3ce2465916d326d6bc5d5decd8876c#rd">请戳戳戳</a>


1960 年代末，一辆百福小货车冲冲撞撞地行驶进北伦敦的格洛斯特新月街，它随便找个地方停一停，一泊就是几个礼拜，然后又向坡道更深处滑行一段，再停一段。直到最终，它驶进这缓坡的尽头：剧作家艾伦·班尼特的屋子前。门牌号 23。

从车上下来的老太太衣衫褴褛，板着脸，高傲而焦虑。她就是 Margaret Fairchild，后来又给自己改名为 Mary Shepherd。Lady Mary Shepherd，我们的主人公，这位住在货车里的女人。

「谢泼德小姐身上多重风味的“香气”被刻意铺上的各种滑石粉覆盖了，亚德利薰衣草总是最令人爱，而此时主导的是一种文雅的芬芳，可以说是她的气味协奏中的第二章。」

剧作家艾伦的窗口正对着老妇人谢泼德的「家」。在他和这位老妇人进行了一场对话后——
（「以后我希望能请您不要用我的盥洗室了。大街尽头就有盥洗室，请用那个。」
「它们有味道。我天生就是个爱干净的人。」）

——而整条街的人都和艾伦一样，带着种新晋中产阶级的自由文艺作风，不知该对此如何反应。
「使这种社会架构滑稽搞笑的，」艾伦·班尼特在原著里写道，「是这些新晋中产发现自己能够过上的生活，与他们改革进步的观点，两者风格间的不一致。而这种缝隙恰恰给予了谢泼德小姐生存的可能。」


于是，在滑稽、尴尬、和一点辛酸中，这部电影以鲜艳的色彩（蓝天绿树和明黄色的货车），轻快的步调，讲述了这段十五年的古怪友谊。


今年一月，纽约时报刊登了有关这部电影的采访，其中有些很有画面感，译出一小段分享：

伦敦——两位老朋友，玛吉·史密斯和剧作家艾伦·班尼特一所时髦旅馆的沙发上，有一搭没一搭地聊着两人的第一次见面。“然后她一下跃过了那只猪，”艾伦说道。玛吉靠在了沙发上，开怀大笑起来。“那挺可怕的。”她说，抹去笑出的眼泪。艾伦看着她，一脸严肃。“那只猪也这么觉得，我猜。”他说。
所有这些都与《住货车的女士》有着深远的联系，这个怪诞的故事关于玛丽·谢泼德，一个无家可归的坏脾气女人，她选择住在一个所谓的货车里，停在班尼特先生的私家车道上。住了 15 年。
对一个作家而言，这素材好得不真实，但艾伦并没有去写谢泼德小姐和他们古怪的关系——他这厢勉为其难，她那厢霸道苛求——直到她于 1989 年去世，才首先由伦敦书评出版了一系列日记，后又出版了一本薄书，《住货车的女士》。1999 年，他将回忆录改编成了同名戏剧，由玛吉·史密斯主演，海特纳执导，在伦敦国家剧院上演。
16 年后，他们聚首将这段故事重新创作成电影，由阿历克斯·詹宁斯饰演更年轻的班尼特，为期六周的拍摄取景于真实地点：卡姆登的格洛斯特新月街，一个现价昂贵，当时寒酸却体面的北伦敦街区，剧作家在这里居住了近 40 年。


「那些不明就里的街坊看见剧组的货车驶来，都有些惊慌。」在一起访谈中，他们笑称。

怎能不惊慌呢！这个难缠的老太太。

谢泼德小姐不感恩、不妥协、脾气古怪，并虔诚于上帝。或许这是她一直以来存在的方式：一根筋儿。（不然，谁会一意孤行地选择住在货车里呢！）
她的好笑来自于一种不自知，就像小孩子一样。据艾伦说，她毫无幽默感，但倒是及热衷自己的极右翼党派 Fidelis party。两人的第一次相遇，就恰逢谢泼德小姐在卖铅笔，同时发放着 Fidelis party 的传单。
「如果我当选了，」她问，「我是该搬去唐宁街呢，还是在货车里处理事务？」

除了上帝，她并不考虑、在乎任何人。她不顾一切地生存，仅为了生存，而她也必然是在另一个世界中生存。

但是，她也有一些庄严而美的地方。艾伦称之为「流浪者的高贵（vagabond nobility）」
因此，在那些瞬间——例如她愉快地把货车涂成明黄色，或坐着轮椅从斜坡上方一路滑下时——街坊们会乐于看到，她衷心而愉悦的笑。

直到谢泼德小姐去世，艾伦·班尼特才找到她的兄长，询问到有关她的故事。
年轻时的 Magaret 师从大师级的钢琴家 Alfred Cortot，需要经常跑到巴黎上课（「在那会儿，可不容易啊。」她哥哥说）。

Margaret Fairchild 也确实成为了一位出色的钢琴演奏家——意思是，达到能开演奏会的级别。
她总在弹，总在弹，直到其他修女叫停——至于她为什么成了一名修女，并不清楚，只知道反复两次后，最终修道院把她赶了出去（或许是因为她脾气实在太坏了）。

后来，她成了一名救护车司机。

这是不是该算是她人生的转折点呢？

当 Margaret Fairchild 在一个路口停泊的时候，一个小伙子飞速地骑着摩托车转弯，连人带车冲撞上了她的救护车。不是她的错，但她却误以为是自己的责任，迅速清理了现场——也把自己划到了法律的另一边。

和人生的另一边。

从 Fairchild，变成了 Shepherd。


艾伦·班尼特说：和她的人生摆在一起时，自己的人生显得苍白而无趣。

然而，如果艾伦翻开 2015 年 2 月 11 日的报纸，会发现这样一条讣告：

Anne Naysmith，钢琴家

Anne Naysmith，终年约 77 岁。在 1960 年代，她曾是颇有职业期望的钢琴家，1967 年曾在威格摩尔（Wigmore）音乐厅演出，被当时的评论家形容「作为艺术家的盛放，用她的钢琴描绘出了最温暖最强烈的音色」。
39 岁时，她忽然从家里搬出，在自己的福特车里住了 26 年。后来，福特车被拖走。那些担心自己房屋折价的「街坊」欢欣鼓舞，也有想要保护自己老邻居的人们送给她了一辆奔驰——但很快，奔驰就被毁坏了。
对于西伦敦的行人而言，「奇斯维克车女士」（the car lady of Chiswick）这个不雅的名声，代表着那个熟悉的蓬头垢面的景象。 她起先住在荒废老旧的蓝色福特车中， 后来住在地铁站旁的树丛里。

关于 Anne Naysmith 究竟为什么这样做，媒体、民间都有诸多猜测。有人说她是因为失恋、厌世，有人说这是「第欧根尼的犬儒主义」（Diogenes the Cynic，古希腊哲学家第欧根尼鄙视物质世界，睡在大的陶瓷罐子或桶里）。


对于艾伦·班尼特而言，这类问题的答案却并不那么重要。

在谢泼德小姐生命结束前的那天，她被送去收容所，梳洗换装，并且终于又一次坐在了钢琴前，颤抖着弹了一曲。


晚上，艾伦·班尼特抓着一小束花来货车探望她。（「我得到过更大的花束，绑着丝带的。这些根本没法比。」）

音乐。人们怎么能躲过它呢？你明白么，它就在我的指尖。我可以在黑暗中弹奏，有时不得不这么做。而那些键盘就像房间，C 大调，D 小调。黑暗的房间，明亮的房间。对我来说，就像一座宫殿。唯一令我担心的，是演奏比祈祷来得容易。

「班尼特先生。握着我的手。它们是干净的。」

第二天，前来接谢泼德小姐去收容院的社工发现，她已经去世了。

「没人能真的明白她为什么会这样——以及她如何能够这样生活，我真的不明白，」玛吉·史密斯说，「我没有很多时间待在车里，但必须进进出出。仅是短暂的这么过一阵，就已经很受不了。还有，艾伦是怎么忍受的？他跟我说：‘她也没有很冒犯’，但，你还能有多冒犯？」

艾伦·班尼特确实给予了她足够的耐心与同情，以至于被邻居成为「货车里女士的男朋友」。他为小货车供了电，以便谢泼德小姐取暖、看电视，还会时常帮她买东西。

姜汁饼干——「吃了非常暖」；
威士忌——「用来勉强度日」；
牛奶和娃娃形状的果冻——「果冻不着急买」。

或许这其中，有很多部分是超越了我们的剧作家「更明智的判断」的，也或许因此，电影中干脆出现了两个作家：「一个我负责写作，一个我负责生活。他们交谈，他们争论。写作就像是和自己说话，并且我一生都在这么做。」



这种冷静观察和毒舌，与充满同理心的两个分开的形象，使影片更加诙谐有趣。无论如何，观众和读者都不难在轻快中体会到那深深的同理与关怀。

哦，还有，带着某种敬佩的，深深的祝愿。

      麦格教授的演技毋庸置疑，特别赞。我想你们看其它影评都会看到很多辞藻来形容。这里就不缀叙了。但说实， 我觉得电影深度不够。看完电影我也不知道导演要告诉我什么。至少它不适合拍成一个电影。
      我认为我只是看到了一个女人的一生。她所遇所做恐怕没有几个甚至没有人与之相同。这让人无法产生共鸣，也确实不好评价她的一。 我不觉得她的生活有什么可悲，因为她自己过得很幸福，十分满足，严格的基督徒使得她就会做出这些事情。
      导演横铺直叙，没有很大波折，不如说是写了个人物列传而已。我看得也是不能再平静，就是从开头就在等着她为何如此。等啊等啊等啊，直到我有点厌恶了剧情，纯粹为了知道答案，才在她最后的日子里揭开。本以为会戏剧性一些，比如男主做出实质性行动去改变MS的想。 但实际也没有，不过这个原因也可见一斑：这是个真实事件改编的，事实如此。而且，依照MS那样固执的性格，男主和她，邻居和她之间的冲突也不难预见这样的结果。而所以呢，她就这样走完了一生。留下升华了人生的男主和一脸懵逼的我。
      我在飞机上看完了这个影片，下飞机后又特意来豆瓣翻了影评，企图发现它的内涵。是不是我水平不够，找不到那隐藏的内涵。然后我发现，好像不是的。：）这就是一人物传记啊！所见即所思啊！那导演是让我们欣赏了下英国中产阶级的街景？景色确实跟MV一样，演员演技代入感也是十足。但是，它拍成电影的目的是什么？！！除了中间男主有暗讽了那么几下中产阶级的虚伪，我觉得完全就是没什么可讲还要特意凑够那么长时间啊！难道是为了显示现在英国福利制度的高级？还是说英国教会已经没有那么迂腐压迫？如果真是这些，那选题还真是有点。。偏啊。而且也不明显。。
    再有就是，我也非常希望有人能告诉我为什么英国人会还要给MS追加一个纪念牌？她的人生是十分与众不同。但，哪里需要大家学习呢？是十多年与邻居和福利院抗争一直住在厢车里吗？还是说撞了人惭悔多年 不失本心呢？要是说惭悔。她还是逃逸了吧。要是说是当时的第一反应，她其实是可以事后去找到那个青年的家人，进行补偿吧。她好像也没有，只是祈祷。我不知道是不是基督教就是这么个传统。你们不要说因为那个负责案件的警察找到了她，告诉她无罪，但她仍然坚持为青年祷告。那就还是绕回到上一个问题，她为什么不去努力找找青年的家人呢？

   很有趣的一部英伦小片。前阵子一直在补奥斯卡 突然看到这部 英国的乡村、艳丽的小车、 穿着啊谈吐很多细节凑在一起，反倒有种说不上来的喜欢。以剧作家为主视角，画外音是他的剧本，辞藻华丽的有点夸张却有一种英式冷幽默。
   当然是冲着Maggie Smith去看的 英国国宝级老太太。唐顿庄园的时候就爱极了她 这又隔了几年看着Maggie明明已经老的无处可藏可她的动作神态台词却依然那么有活力那么有趣。刷车/轮椅/游乐园/救护车每次看Maggie演高兴的样子就会不由自主跟着欢乐 这是Maggie独有的难得的感染力。
   回看的时候才发现其实开头的两分钟里包含了后面所有的悬念 随后伏笔也是无处不在的 飞扬跋扈的老太看见警车却慌张的钻到车下 听见邻居琴声便极尽毒舌之能事。事实上 梗铺的越深才让故事越有滋味。
   或许把老太的故事充盈的过为丰富 梦想也好救赎也罢 最终还是一个打破孤独感的故事。作家孤独的都double了却不愿与自己老年痴呆的老母合住 是嫌弃还是什么我还真的说不好。同时导演又有意无意的把老太和作家的母亲联系在一起 例如社区街道上的巨蟒与母亲家门口的四只孔雀（看到孔雀的那瞬真是仰天长笑hhhh 但作家却很乐于与这位奇怪的老太合住 是怜悯还是渴望陪伴我也说不好，好像一层微妙的关系连接着彼此。
  原以为会逐渐温情 可英国人总是冷不丁又给你一句满含深意的台词 谢泼德小姐对作家说You have used your mother, now you can use me. 老太步入生命的终点 作家便越发对自己曾经对这个近在咫尺的女人的冷漠嫌弃耿耿于怀，直到最终化为一丝羞愧。我觉得这个故事想传达的重点就在这儿了。人与人的交往是相互的 从作家的角度看谢泼德小姐打破了他的孤独却没有打破他内心的偏见和傲娇 包括强迫自己不去写不去想创作关于她的故事 这源于许多人这辈子都跨不过的本能冷漠 即使所有人都认为他是个好心肠的圣人他自己却依旧不能妥协。而对谢泼德小姐来说这15年的“霸占”已是一场巨大的胜利 无厘头的升天真是神来之笔 一段剧情片里不该有的特效 最后的最后调皮的老太太用这样的方式去表达释怀，释怀了自己也释怀了作家 让这段交往的时光写进作品 变得有意义。妙极。
  我想可能不会再有这么适合80岁的Maggie再能拍的本了。

Mr Bennet : Shouldn't you say sorry?
Mary: I've no time for sorry.
          Sorry is for God.

Caring is not a word I like, caring is about shit.

The social work: She told me you don't encourage her to get out and lead a more purposeful life and put obstacles in her way.
Mr Bennet: I don't encourage her to think she can become the prime minister. I do encourage her to try and get to the supermarket.
-- Yes. A carer will often feel that....
--Excuse me. May I stop you? Do not call me the carer. I am not the carer. I hate caring. I hate the thought. I hate the word. I do not care, and I do not care for. I am here, she is there. There is no caring.

Mr Bennet: Mary, as you call her, is bigoted, blinkered, cantankerous, devious, unforgiving, self-serving, rank, rude, car-mad cow.

「Boa constrictors in the street, peacocks on the wall. It seems that both at the northern and southern gates of my life stands a deluded woman.」


「There were few occasions on which one saw her genuinely happy, and one of these was when she was putting paint on.」


「If you choose to live like this, it's what you must expect. → I didn't choose. I was chosen.」


「Good-nature, or what is often considered as such, is the most selfish of all virtues; it is nine times out of ten mere indolence of disposition. <On Good-Nature> by William Hazlitt from 'The Round Table' (1816)」


「This is London. Nobody thinks anything.」


「It's like a fairy story. A parable, in which the guilty is gulled into devising a sentence for someone innocent only to find it is their own doom they have pronounced.」


「That was what God wanted. And that I'd been told before. I said, couldn't I just play some hymns for us to sing to? And she said that was arguing. And I'd never make a nun if I argued.」


「You write about her all the time, one way or anoter. You use your mother.
↓
That's what writers do.
↓
Me next, I suppose.」


「You don't understandably resent it when the professionals lend a hand.
↓
No, though I resent it when the professionals turn up every three months or so and try to tell me what this woman, whom I have coped with on a daily basis for the past 15 years, is like.
↓
What is she like?
↓
Mary, as you call her, is a bigoted, blinkered, cantankerous, devious, unforgiving, self-serving, rank, rude, car-mad cow. Which is to say nothing of her flying faeces and her ability to extrude from her withered buttocks turds of such force that they land a yard from the back of the van and their presumed point of exit.」


「Mr. Bennett. Mr. Bennett. That social worker wanted to know my next of kin. I don't want my next of kin broadcast, so I said I didn't have any. Only, they're in this envelope. And you keep it under your hat.」


「The chair goes up on a lift. And in this small ascension, when she slowly rises above the level of the garden wall, there is a vagabond nobility about her. A derelict Nobel Prize winner, she looks, her grimy face set in a kind of resigned satisfaction.」


「Music. How are people supposed to avoid it? You see, I had it at my fingertips. I had it in my bones. I could play in the dark. Had to sometimes. And the keys were like rooms. C major and D minor. Dark rooms and light rooms. Just like a mansion to me, music. Only it worried me, that playing came easier than praying. And I said this, which may have been an error.
↓
Said to whom?
↓
My confessor. He said that was another vent the devil could creep through. So, he outlawed the piano. Put paid to music generally. Said dividends would accrue in terms of growth of the spirit. Which they did. They did.」


「Mr.Bennett? Hold my hand. It's clean.」


「It is a van no longer. It is a sepulchre. Even now, I do not venture into this evil-smelling tomb. But I feel cheated that the discovery of the body has not actually been mine and that having observed so much for so long. I'm not the first to witness her death. Now, in quick succession, come the doctor, the priest and men from the undertaker's, all of whom do what no one else has done for 20 years. Namely, without pause and seemingly without distaste, step inside the van.」


「Mr. Bennett? I came into your drive for three months and I stayed for 15 years! Mr. Bennett? Do you know what that is? It's the last laugh.」


「Well, she wanted an ascension. Let's answer her prayers. Stand by, Miss Mary Teresa Shepherd, late of 23 Gloucester Crescent. Up you go.」


「Starting out as someone incidental to my life, she remained on the edge of it so long, she became not incidental to it at all. As homebound sons and daughters looking after their parents think of it as just marking time before their lives start, so, like them, I learned there is no such thing as marking time and that time marks you. In accommodating her and accommodating to her, I find 20 years of my life has gone. This broken-down old woman, her delusions, and the slow abridgement of her life, with all its vehicular permutations, these have been given to me to record.」


「What I've learnt, and maybe she taught me, is that you don't put yourself into what you write. You find yourself there.」


「Have a bit more in my life. I might even start living. That's the end of the story. It might make a play. What do you think?
↓
Now I'm here, I think you should stop talking to yourself.」


「Gloucester Crescenrt has had many notable residents, but none odder or more remarkable than Miss Mary Shepherd, to whom we dedicate this blue plaque today.」


「MISS M.T. SHEPHERD "The Lady in the Van" live here 1974-1989」