超脱2011

以前别人遇到烦心事，或者想不明白人生意义的时候，我都会推荐他去看书。虽然我不是出版行业的人，但却逢人必推书，好似阅读是生命不可或缺的部分，可现在我越来越觉得这件事情不能勉强，不看书也可以世事洞明，人情练达，而看书的人则很有可能与社会脱节，迂腐可笑。

读书这件事，不是人人适合，而且也不只有默读这一种形式。古希腊的罗马人，他们只会读而不会看。从公元前五世纪到中世纪，古代的文人都不会默读，只会念念有词或大声朗诵，以至于圣•奥古斯坦在米兰发现昂布鲁瓦兹主教嘴唇不动、不出声地“用眼睛”读经文时，竟惊为天才，就像我们发现了一位两耳失聪、只用眼睛便能辨认乐谱的贝多芬一样。当然，这样大声朗读也是有原因的，一来古书没有标点符号，只有念念有词地读出来才能断句；二来，读书这种书是贵族才特有的享受，他们一般都会请奴隶或者作者代为读书，自己只要听，看他们表演。这种朗读式的阅读带来的好处是——不管是古中文还是拉丁文，都很有韵律感。

当默读一统天下之后，电影《与玛格丽特的午后》中，热尔曼从小因为无法阅读而被人讥笑嘲讽为弱智，可是在一个夏日的午后他邂逅了一位年近百岁而知识渊博的老人，她每次出现都带着一本书，她给他阅读，他则认真倾听。就在一个个工作歇息的短暂午后，他们读完了加缪的《局外人》、《鼠疫》……每次就读一小段，而热尔曼总是能够记住他听到的句子，玛格丽特夸赞他有异于常人的听觉记忆。就这样，因阅读结缘，也因阅读每个人都获得了自己存在的意义，发现了身边的爱，而更爱阅读。

当文字开始无处不在，如洪水冲击包围了我们的世界时，到底阅读又有什么意义？网络上的内容繁杂多样，视频，新闻，广告，小说，博客， 各种文字信息的组合，每天产生的内容都足够一生的阅读，可我们不是越来越智慧，而是越来越呆滞，我们不加选择，被媒体夹裹着滚进这信息的洪流。每天睁眼看见的是广告夹缝中的信息，闭眼梦见的是广告宣传中的美好生活。不是我们没有选择，而是敌人太狡猾。通勤时间地铁站发放免费报纸，广告中夹杂着靓女俊男和耸人听闻夺人眼珠的新闻标题。因为免费，所以人手一册，这也是一种选择。

电影《Detachment》中，Henry老师在黑板上写的两个字“assimilate（to take something in吸收）”和“ubiquitousness（无处不在）”，他想说的什么呢？
我们的头脑一直被各种观念、信息包围，告诉我们该怎么做，该做什么……但是我们自身又很抗拒，这里就产生了double think。媒体告诉我们要长得好看，要瘦，要整容才有真正的人生，可是这些就是关于世界，关于人生的真相吗？我们到底是服从社会的需求呢，还是听从内心的追寻？

选择无处不在，若无法自己选择，就会被选择。而阅读，让我们和这个世界暂时疏远，我们运用想象力进入另一个隐匿的世界。如果你选择放弃这些，放弃关注内心、关注自我，选择不在乎，让世界进步的洪流夹裹着你前进，就像在黄金周旅行时让人群挤着你前进，那么你最终会发现自己迷失的不只是方向，还有自己。选择不在乎很容易，而选择在乎却需要千百倍的勇气和坚持。

小说家加缪这样说：“母亲死了，我一滴泪也掉不出来..."，亨利和他所处的环境，和他的家庭，甚至和他的自身也落入了同样孤绝的境地。 Detachment，亦即绝对孤立，和一切脱离了联系。

影片毫不避讳地把亨利放在局外人的位置，代课教师的身份也如此明白昭彰，他甚至不需要和学生们多待上一个学期便要离开。在开篇则直接引用了阿尔伯.加缪的句子:"我的灵魂与我之间的距离如此遥远，而我的存在却如此真实"。（... ...and never have I felt so deeply at one and the same time so detached from myself and so present in the world。）

亨利的特写面对着镜头，在幽暗的室内面向镜头陈述，但其实并无人聆听。片中充满了介于旁白和独白之间的呓语，内心的声音如诗歌一般，描述的却是惨不忍睹的现实。

亨利纠缠于童年目睹母亲自杀事件，数段的闪回不过在重复心理学的陈词老调，影片甚至暗示了祖父，母亲和亨利之间暧昧不清的乱伦关系？试图为他的状况寻找逻辑上的理由。按照佛洛依德的说法，所有成年后的人际关系都是来自于同年亲密关系模式的复制，既然童年即面临了“脱离”，成年后便会处在无法前进的深渊边缘。

但如果说这片儿讨论的是教育问题，则他所处的青少年课堂无法不让我想起另外一部影片《entre les murs》，这部探讨法国郊区教育问题的影片无论在何种程度上，都远远胜出此片一截。

所以我总觉得这片的重点并非控诉如今恶魔般的孩子们是如何毁灭世界，而是试图表达当人不是从感情上，而是从意识上不再感到和人产生联系的必要，不再能够从和他人的关系中找到界定自我的方式时产生的问种种题。所谓：“世界和我们相处的真相，最清楚地反映在茫然的心理和恐惧的瞬间”。

影片好多处暗示了这一点，在街头遇到卖春的少女最终带回家，乃至收留照顾，验血送至看护所，很难说是出于什么深刻的感情动机，至多是类似于将流浪街头的小动物捡回家洗洗干净端盆牛奶的程度，毕竟不是《这个杀手不太冷》，少女对亨利产生了依恋，但亨利不是里昂。

（补充一点：Henry片中第一次见到Erica其实有一段很容易引起误解的交叉剪辑。姑娘在卖春，镜头前只见黑丝腿部，Henry在痛哭，表情莫测，你总以为是由于养老院归来心情灰败的Henry在借欲泄去沉重负力。但其实两人又是彻头彻尾不相干的陌生人，Erica被打了以后想再找Hery，也被拒绝。你有你的痛苦，我有我的痛苦，即便都是破巴士上的沦落人，但究竟谁都与谁不相干... ...

　　当然第二次Henry见到她，有点心下恻然，“怎么又是你？"。第一次感觉有点被纠缠更兼气急败坏，自然不理她。第二次又见她可怜巴巴自作贱，免不了要援之以手。不知道和他的母亲情结有没有关系，只怕是和他的学生情结有点关联，这孩子也不比课堂上的小混账们大多少，一回事情的放纵青春朝无边地狱里落，还是拉一把的好。

　　所以最后Erica受了恩惠却在Henry房间里继续卖春，Henry虽然大怒，但也只是告诉她，你要卖是你的事，只是别弄脏我的屋子就成。最后被送走Erica小孩般的痛哭流涕，说我爱你啊我爱你，Henry也无法作答，并不像Leon那样热切地回答玛蒂尔德我也爱你。也可能是因为《杀手》珠玉在前，这种怪大叔和边缘萝莉的搭配就难出新意。

　　两人关系真正深化是grandpa死了之后，Henry突然少掉一个心结，无论多么难以启齿和承认的真相到此都落土为安。别忘了那段Henry和老爷爷临终前的真心大吐槽，Erica倒是唯一见证人，这个见证使得Henry得以通过Erica告别过去面向未来，这两人的爱才让影片有点暖意。不过话说回来，这个只有爱才能拯救世界的论调是多么俗套而有效阿！）

影片中的对白出现了很多次See，本身就有关注，看到，注意，明白等等的意思。亨利看见了铁丝网后面的同事和他打招呼，他竟然惊喜万分地说道：“啊被你看到我感觉又和事物恢复了联系... ...” 这怕是很重要的一句台词，只有Relink之后才能获得和他人某种意识上的关联，如同获得了空气般顺利地呼吸下去。亨利和胖姑娘Meredith在教室里那场戏，M也痛苦地哭诉不能够被Seen。明明存在着活着，心脏在跳血在流，还不瘦占了很大的物理空间，却无论如何不能够被人所见，何等痛苦荒诞。

这种意识和存在并非对等发展的扭曲状态，没有谁能比青春期的孩子们体会得更清楚的了。如Meredith的从头到尾没有形象只有一个画外音的父亲，带着某种恍若上帝，抽象粗暴不能抗拒的命令从天而降，他应该也是一个绝对“看”不见自己孩子的人，只想让孩子按照某种他们可以理解的有限模式行走成长。这样的父母实在太多太多，在孩子面前，他们是全盲的！青春期的孤独和煎熬大多数都自于疏离感和绝望感。从这个意义上来说，他们全部是年轻的存在主义者，在这个他者地狱里苦苦挣扎。

而作为老师的亨利虽已成年，他应该早已了然这个世界的诡计，他清楚地意识到一切，却又事实上及其无能为力。不仅仅是亨利，片中所有的人物几乎都如深陷泥潭动弹不得，女校长面临被迫关闭学校的窘境，意在塑造人格灌输知识的刘玉玲老师一败涂地，成长困境中找不到出路的孩子转向疯狂的暴力... ...影片多种闪回，不同质感的胶片和手持纪实风格镜头的各种拼贴也似乎一再地证明着这个世界是如此碎裂，片段化和难以理解。

怕是在教室中期待着GTO式的人物的孩子们要永远地失望下去了，亨利这样的畸零人自然不是能够拯救他们的英雄。这里没有任何值得期盼的未来，学校关闭，亨利面临着的是一片事实上和精神上的全面狼藉，艾伦坡灰暗惨淡的故事如雾霭沉沉中的蛛网罩住心头挥之不去，身为向着镜头讲述故事的亨利，即便一再地倾吐爱这样东西，只是在这个几近荒原（wasterland）的世界，早已无人懂得。

而让人觉得倍加伤感的，却是这样两句台词：“赤子之心可以照亮潜藏于死亡中的黑暗，我将再也无法找到那样脆弱易碎的事物... ...” (The child's intelligent heart can flatten the death of many dark places, I can not find any kind delicated moment at its own attachment )


PS: 从一个老师的角度去讨论师生关系的影片还有很多，附个豆列在下面吧，若有兴趣便可顺着看看无妨：

http://movie.douban.com/doulist/1555175/#sb1914787

窝在房间里看《超脱》，这是很适合一个人关灯躺着慢慢看的电影。

 有些引用和台词很不错：

 比如引自阿尔伯.加缪的这句：

  “我的灵魂与我之间的距离如此遥远，而我的存在却如此真实。"

 和引自爱伦坡在《厄舍府的倒塌》的这段：”

 During the whole of a dull,dark soundless day

在那年秋季枯燥，灰暗而瞑寂的某个长日里

In the autumn of that year, when the clouds hung oppressively low in heaven

沉重的云层低悬于天穹之上

I had been passing alone on the horse's back

我独自一人策马前行

Through the Singularly,dreary tract in the country

穿过这片阴沉的，异域般的乡间土地

and at length found myself, as the shades of the evening drew on

最终，当夜幕缓缓降临的时候

Within the view of melancholy House of Usher

厄舍府清冷的景色展现在我眼前

I know not how it was

我未曾目睹它过往的模样

But with the first glimpse of the building, a sense of insufferable gloom pervaded my spirit

但仅凭方才的一瞥，某种难以忍受的阴郁便浸透了我的内心

I looked upon the scene before me the simple landscape features of the domain

我望着宅邸周围稀疏的景物

Upon the bleak walls,upon the white trunks of decayed trees

围墙荒芜，衰败的树遍体透着白色

With the utter depression souls

我的灵魂失语了

There was an iciness

我的心在冷却

A sinking.

下沉

A sickening of the heart

显出疲软的病态

 

 

  当然还有电影里的这段台词独白：

 ”Our young men

你们这一代年轻人

 

Today

当下

 

They being told that women

他们被这样告知

 

are whores

女人都是妓女

 

Bitches,things to be secluded

婊子，被排挤

 

Beaten

殴打

 

Shit on

欺辱

 

Ashamed

蒙羞的对象

 

This is a marketing holocaust

这是一场24时不间断的

 

24 hours a day

传销式精神屠戮

 

For the rest of our lives

使我们的后半生

 

The power that be

都受这种错误观念的控制

 

A harder work

它很强烈

 

Dumbing us

蒙蔽我们的双眼

 

To death

至死方休

 

So, to defend ourselves

为了保护我们的头脑

 

And fighting against the stimulating of

this dumbs into our thought processors.

阻止这种愚蠢的想法渗入我们的思想进程中

 

We must learn to read

我们要学会阅读

 

To stimulate our imagination

用以激活我们的想象力

 

To cultivate

耕耘它

 

Our own consciousness

提高我们的自我意识

 

Our own belief systems

我们的信仰系统

 

We all need these skills

我们都需要这样的技巧

 

To defend

用以抵御

 

To preserve

用以保有

 

Our minds

我们纯粹的精神世界

 

 除此之外，电影里独居主角的房子让我之前被琐碎掩盖的想法又得以浮出来。

 最好是一个人，或者和一个安静的朋友租一个房子。不用任何多余的家具，在自己技能和财富的积累不足以自由之前，一天中处理完所有的琐事之后，至少有清静的地方和灵魂短暂的约会。

 繁琐沉重的工作最终会更让人明白梦想的重要，否则给一个人在多的钱和闲暇也只是浪费。

 如果说上帝真是公平的，那么这个也许就是他对于不富有所不补尝的礼物。

During the whole of a dull,dark soundless day
　　在那年秋季枯燥，灰暗而瞑寂的某个长日里
　　
　　In the autumn of that year, when the clouds hung oppressively low in heaven
　　沉重的云层低悬于天穹之上
　　
　　I had been passing alone on the horse's back
　　我独自一人策马前行
　　
　　Through the Singularly,dreary tract in the country
　　穿过这片阴沉的，异域般的乡间土地
　　
　　and at length found myself, as the shades of the evening drew on
　　最终，当夜幕缓缓降临的时候
　　
　　Within the view of melancholy House of Usher
　　厄舍府清冷的景色展现在我眼前
　　
　　I know not how it was
　　我未曾目睹它过往的模样
　　
　　But with the first glimpse of the building, a sense of insufferable gloom pervaded my spirit
　　但仅凭方才的一瞥，某种难以忍受的阴郁便浸透了我的内心
　　
　　I looked upon the scene before me the simple landscape features of the domain
　　我望着宅邸周围稀疏的景物
　　
　　Upon the bleak walls,upon the white trunks of decayed trees
　　围墙荒芜，衰败的树遍体透着白色
　　
　　With the utter depression souls
　　我的灵魂失语了
　　
　　There was an iciness
　　我的心在冷却
　　
　　A sinking.
　　下沉
　　
　　A sickening of the heart
　　显出疲软的病态

------------------------------------------------------------------------------
赤子之心可以照亮潜藏于死亡中的黑暗，我将再也无法找到那样脆弱易碎的事物... ...” (The child's intelligent heart can flatten the death of many dark places, I can not find any kind delicated moment at its own attachment )
　　
-----------------------------------------------------------------------------------
:"我的灵魂与我之间的距离如此遥远，而我的存在却如此真实"。（... ...and never have I felt so deeply at one and the same time so detached from myself and so present in the world。）
　　 ------------------------------------------------------------------------
《超脱》震撼人心的一段台词
　　
　　- (writing down “Assimilate”on the blackboard) what’s that meaning?
　　
　　- (Student A) To take something in.
　　
　　- Well, excellent, to absorb.
　　
　　- (Writing down “Ubiquitous” ) Anyone?
　　
　　- (Student A) Everywhere all the time.
　　
　　- So what is the meaning “ubiquitous assimilate”?
　　
　　- (Student B) Always absorbing everything everywhere all the time.
　　
　　- Well done, George. How were you to imagine anything, if the image is always provided for you?Who here had read “1984” last year? Good.
　　
　　(writing down “doublethink”) anyone? Meredith.
　　
　　- (Meredith) Having two opposing belief at once. Believes that both are true.
　　
　　- Excellent. To deliberately believe in lies while knowing they’re false. An example of this in your everyday life, or I… I need to be pretty, to be happy. I need surgery, to be pretty. I need to be thin, famous, fashinable. Our young men, today — they being told that women are whores, bitches, things to be secluded, beaten, shit on, ashamed. This is a marketing holocaust, 24 hours a day, for the rest of our lives. The power that be, a harder work, dumbing us to death. So, to defend ourselves, and fighting against the stimulating of this dumbs into our thought processors, we must learn to read, to stimulate our imagination, to cultivate our own consciousness, our own belief systems. We all need these skills to defend, to preserve our minds.
　　
　　
　　
　　- [黑板上写下“Assimilate”]谁知道这是什么意思？
　　
　　- [学生A]吸收。
　　
　　- 很好，是吸收的意思。
　　
　　- [写下“Ubiquitous”]有人知道么？
　　
　　- 无时无刻，无所不在。
　　
　　- 那么这两个加在一起，是什么意思呢？
　　
　　- [学生B]无时无刻不在吸收（理解事物）。
　　
　　- 说得很好，乔治。如果所有事物的具象都呈现在你眼前，你还如何去想象它们的模样呢？有谁是去年读过《1984》的么？（英国作家乔治·奥威尔最负盛名的代表作品之一。）
　　
　　-不错。
　　
　　-[写下“Doublethink”]有谁知道这个？麦迪斯？
　　
　　- [麦迪斯]同时持有两种相矛盾的信念，相信两方都是正确的（即思想矛盾。）
　　
　　- 很好。刻意去相信谎言，即使你明知道它们是虚假的。从你们日常生活里举一个例子。要么是……我想要变得漂亮，变得快乐；我就需要整形，为了美貌；我需要保持身材，卓尔不群，穿着时尚。你们这一代年轻人，在当下——他们被这样告知，女人都是妓女，婊子，被排挤，殴打，欺辱，蒙羞的对象，这是一场24小时不间断的传销式精神屠戮！使得我们的后半生，都受这种错误观念的控制，它很强烈，蒙蔽我们的双眼，至死方休。所以，为了保护我们的头脑，阻止这种愚蠢的想法渗入进我们的思想进程中，我们要学会阅读，用以激活我们的想象力，耕耘它，提高我们的自我意识，我们的信仰体系。我们都需要这样的技巧，用以抵御，用以保有我们纯粹的精神世界。

      在评论影片之前，我想到了一个场景。大致两位姑娘聊天，姑娘A说一日她去她刚小学毕业的小表妹家。小表妹聪明伶俐，家境也富裕，算得上物物皆有，事事皆好。可是小表妹的父母因为工作繁忙，打算初中将孩子送去住读。一向乖巧的小表妹突然不依了，哭闹起来，一人在房间里像受了天大的委屈似的。姑娘A在门外看着心里就想“得了吧，就这点事儿，天底下比你惨的人多多了，何况你还过得这么舒坦。”姑娘B也挺赞同她的观点，认为这孩子没受过什么苦，这样闹脾气是没道理的。

   不管小表妹到底是不是得了娇生惯养的公主病。但是由那两个姑娘的言语我却读出来了悲伤与痛苦是可以比较的意思。

   这样的心态其实太熟悉不过了，断了手的会认为手指破了的没什么大不了，得了绝症的会认为精神压力大的人没资格抱怨，前者永远都会认为后者小题大做。就像年长的人总是忍不住讥讽年轻的苦闷只是无病呻吟一样。

   正因此，“悲伤”是一种极难表达的情感。

   这两个字拿捏的不好，博得的不是同情，怕是只有嘲笑了。而《超脱》却是一部完美的演绎了“悲伤”这一感情的电影，并且借由观影的怜悯体验唤起了内心深处更隐秘的疑惑和思考。

   故事并不复杂，其实也并没有统一完整的情节。其叙事的类型，依旧是惯用的以一人的视角去观察周身的环境。这个人是亨利，而那些环境是一所有着一对问题学生和失败老师的学校。他们颓唐的躯壳里包裹的是一颗颗扭曲沉痛的心灵以及对生命完全失去了热情毫无颜色的灵魂。

   但是，我们有能力去耻笑他们的失意与绝望吗？难道我们能够以一副成功者的嘴脸趾高气昂的对这些失败者说，这都是你们自己的错，正是你们自己把生活搞得一团糟的话吗？

   亨利从来没有以一个救世者的身份出现在这群问题少年之中。他并不是一个企图以自己的真诚博取学生们的信任，最终将他们一一改造为主流社会所认可的人。那样的真诚无疑是浸染了虚伪的自我优越感的。而亨利本身却从未打算过做一位改造达人，他拒绝成为长期的老师，而一直都在不同的学校代课。按照他自己的话说，他害怕和人建立长期稳定的关系。而他本身就是一个有着严重心理隐患的人。不过，恰恰是这样的伤痕，使他天生就懂得如何对待那些孩子。他和他们是一样的，他并不用做作地堆起笑脸说“我了解你的那些悲伤”。

   他以他自己的视角冷静的向我们展示了一个世界，在这个世界中我们能嘲笑一个胖女孩长期在父母的嘲讽之中倍感自卑的苦闷吗？我们能因她拒绝用自己的天赋画人们期待看见的事物，而嘲笑她是一位失败者吗？

   或者,我们能够责备一个小妓女是因为她不知检点才会落得如此下场吗？

   而对于一个最终压抑不住自己的挫败感而失声痛哭的女老师，我们能说出“你管别人干嘛？又不管你的事儿！”这样的话吗？

    还有故事里更多的失败者，这些被主流社会抛弃的人群。难道我们就可以仗着自己人多势众，仗着自己握着话语的至高权力而对他们评头论足，最终宣判他们是咎由自取不值同情吗？

    没有什么比随意评价一个人更加自以为是的事情了，而其中又以评价“悲伤”最为可笑。

所以凯耶太聪明了。他避免传统的故事模式——用“改过自新”来肯定一些人的性格，或者用“死亡”去惩戒另一些人的懦弱。他不评价，他仅仅只是表达这种情绪。在灰色为主基调的画面中，各式人物用无力而绝望的口吻述说着，甚至用冷漠的态度看待个体死亡。而这一切都恰如其分，浑然天成。

正是这表面上的波澜不惊，恰恰唤起了人人内心之中最纯质的怜悯与恐惧。

人不是永远都要处在竞争之中，“悲伤”也一样，它并不需要拿来比较。在这样极度私密的情感之中，不需要说教，不需要评价，它仅仅想要被单独的对待，单单只想得到宣泄。毕竟，我们人人都有可能遇见这样的情形，在他人眼里无足轻重，却独独自己不堪忍受。就像开头的那个小表妹一样，她也许并不想说“我比别人难过”，她只是单纯的在表达“我很悲伤”。