天才一族

Wes Anderson的第三部电影。依然是找大学同学兼室友Owen Wilson一起编剧、制片和演出。剧本获得了奥斯卡提名。
开篇（序章）几分钟的信息量极大让人目不暇接，展现Tenenbaum一家3个天才儿童的童年。一个经商、一个写作、一个网球，这样的配搭简直无可挑剔；但他们与父亲的关系其实已经决定了影片后来的发展：老爹在与大儿子同队时居然射击自己队友，此外他还偷大儿子的钱；老爹执意在每次介绍二女儿时强调其养女身份，又对她的处女剧作不屑一顾；老爹对小儿子的喜欢溢于言表，只带他去看斗狗。这个举止无常玩世不恭的老爹在三个孩子年少时就离家出走了，当他晚年良心发现想要重新挽回家庭的时候，可以想象三个孩子的反应：老大愤怒，老二麻木，老三欣喜。当然，小时了了的他们长大后也有各自的麻烦。老大中年丧妻后迟迟不能恢复，缺乏安全感控制欲极强；老二叛逆迷茫滥交行踪诡秘，习惯性撒谎是缺失认同感的体现；老三爱上了老二，却迫于伦理而不敢表露，于是精神崩溃自我放逐极度敏感甚至自杀未遂。其实，影片的核心无外乎还是血浓于水的亲情牌和重新认识自我摆脱过去阴影的老套路，但因为主角是这样一个人人神经质的天才一家，而有着更多反讽荒诞的色彩以及引人入胜的情节。作为悲喜剧，影片以一个充满闹剧的婚礼和随后的葬礼结束。老爹赢得了家人的认同，老妈收获了久违的爱情，大儿子渐渐走出自我，二女儿和小儿子则彼此坦露了心声。老爹在墓志铭上写着，“为从即将沉没的战舰残骸中拯救家人而英勇牺牲”，算是一半吹牛，一半写实吧。
在这部暖色调为主的电影中，虽然故事看起来充满忧伤，但导演想表达的仍是积极的心态，比如浪子回头金不换，比如善待家人，比如不要丧失信心，比如要有乐观的心态等。当然，童年对人一生的影响，也从片中可见一斑。
卡司很强大。Wilson兄弟已经是第三次出现在Wes Anderson的电影中了，其它像Anjelica Huston和Kumar Pallana都是御用演员。Gene Hackman展现了喜剧天赋，一座金球奖算是意外之喜。Ben Stiller这次却一脸严肃，倒也有模有样。Gwyneth Paltrow的烟熏妆很惊艳，她确实戏路广。Danny Glover的扮相据说来自前联合国秘书长安南，他本人还认识安南。还有Alec Baldwin的旁白，不说还真听不出来。
那只鹰飞回来时被认为白毛多了一些，因为那根本就是另一只鹰——原来那只在拍摄过程中被绑架了而且还被索要赎金！
Luke Wilson在片中为情自杀又被救活的情节，数年后在弟弟Owen Wilson身上不幸应验了。

是这部不期而遇的好片子。

刚开始看到这种调调还疑心和伍迪艾伦有瓜葛，后来发现原来是韦斯安德森。有童心的人骨子里都有浪漫主义情怀，我永远对略带神经质的小清新情有独钟。

野人也有爱，非正常人类也有悲欢离合。家庭题材的片子好像总是离不开合-分-合的套路——最后，理解和原谅姗姗而来，在饱和度丰满的合家团圆画面中，伴随着和谐的音乐，主题得到升华，balabala……虽然剥开层层外衣，骨架都是这么无趣，所幸总有人能够把故事讲得有趣。

无论你喜不喜欢，每个人都有社会角色要扮演，你个人可以有千百种不同的风格，可一旦被tag上“丈夫”“妻子”“父亲”“母亲”这样的标签，可发挥的余地就很小了。比如作为父亲，在玩枪战游戏时向同一个Team的儿子打一冷枪是不够格的，不对女儿的作品大加赞赏也是不符合社会期望的。一个玩世不恭的青年，听上去还有点吸引力，一个玩世不恭的父亲能吸引来的大概只有破番茄臭鸡蛋了。天才怎能没有缺陷？这怪异的一家子，几乎人人在达到社会期望方面都有缺陷，于是没有主线矛盾，每段关系都是松散结合，同步进展。能在这种框架下找到叙事节奏，导演也算功力深厚了。
 
我很欣赏本片中处理矛盾的方法：避重就轻，而不是大多数片子里硬碰硬的“通过理解而释怀”。因为始终认为，人和人之间达成的相互理解其实都是相互妥协，内心深处依旧会藏有不屑。不可否认，我有很多渴望被人理解的时刻，比如独自待在出租屋里盯着天花板的水渍痕迹绝望感冉冉升起而别人却撇撇嘴说“一个人待着多惬意”的时候。但这是希望别人通过感同身受在feeling这个层面达到的共鸣，而不是类似于“我很了解你这个人”，所以“我明白在这种情况下你会这样觉得”式的理解。说回片子，各得其所式的结局倒是有点不像结局，既然已经鲜有人相信王子和公主从此过上了幸福的生活，干脆就更有喜感一点，七十岁的老头子有一个黑色幽默的墓志铭，其他活着的人就任他们去折腾吧。

淡淡的憂愁，
淡淡的歡樂，
從頭到尾，貫徹始終，
甚至乎最後，老先生的死去，也是淡淡的，
中間摻雜了太多的情感，
所以，沒有什么過度激烈的感情，
就像一首輕輕的歌，
有著無所謂的歌詞，
你可以一直聽下去，但不會有情緒波動，
仿佛，從前就已經聽過
仿佛，不會有厭倦的一天。

無法解釋到底什么才是主線，
老先生的混蛋轉好人，
還是養女與小兒子的糾結，
或是金融奇才兒子的痛失愛妻，
或是住在對面努力融入Tenen`s family的癮君子
他們都不是重點。
重點就是，每個人都很可愛。

所以，就在這首清新小曲中，恣意放松。
無論多么轟轟烈烈的故事，
要是能升華為淡淡的滿足，
也就功德圓滿了

These Days

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://frankzappa.blogbus.com/logs/73745746.html

    终于要写一写这首歌了。最早听到这首歌还是在多年以前，一直觉得它很好听，是Nico第一个张个人专辑《Chelsea Girls》里面的重点曲目，不过并没有特别在意。6月份开始重新拾起吉他之后，重新偶遇这首歌，当即觉得可以弹。为了弹它，更加仔细地听，更加认真地看歌词，发现这是一首了不起的歌。进一步挖掘了一下背景，原来在欧美半流行界早就地位非凡。那一阵子对它简直着魔了，逐渐领悟到它每个音符每句歌词的妙处。上周又看了电影Royal Tenenbaum，里面使用了这首歌曲做插曲，Gwyneth Paltrow饰演的Margot走下机场大巴的一幕，走向她的弟弟也是彼此心底的爱人的瞬间，以极慢的慢镜头呈现，These Days突然响起，构成了这部电影里面的一个经典场景（见：http://www.youtube.com/watch?v=bl6FbeoXeHQ）。

    这个场景是这样的：Margot走下机场大巴，弟弟Richie去机场迎接。他们是从小的玩伴，长大后心里的爱人。他们多年不见了（或许是Richie旅行了一年，一年没见，忘了具体时间了）。Margot缓缓走向Richie，迷人的脸庞露出难以捕捉的紧张的微笑——这是怎样的迷人呢，怎样的被风撩起的半长的金发，怎样的清澈的面庞，眼前怎样的飘过的烟雾，一切都静止了，绿色的机场大巴停着一动不动，一切背景都显得迟钝下来，时间静止下来，她缓缓地走向他——Richie表现得则更加紧张。同样对于一个紧张的表情，两位演员的处理分寸得当，互相对比又互相衬托。Margot表面是高傲甚至有些冷峻的，同时又无法隐藏内心的天真和纯爱，放荡不羁的她此时现出作为一个女人见到真正的爱人时的不安；Richie则是表面就紧张兮兮的，正应了后来Eli说的，Richie“病怏怏的”，他从始至终，紧张得一言未发。影片更多从Richie一方的角度写这份感情，Richie一直在明处，无论是他一开始写信给朋友说自己爱Margot还是后来参与调查Margot还是因为绝望而自杀，而Margot则是谜一样的人，一个古怪而放荡的人，一个迷人又能杀死男人的人。导演的视角决定了这个慢镜头瞬间两个演员对于惊喜和紧张的表演的处理方式。

    接下来，镜头转向Margot的主观视角，Richie越来越近，Nico的唱词开始，是的，these days，这些日子里，我回顾着自己走过的路，也许错了，也许有后悔，我独自一人，坐在街边，沉思着过去，反省着自己。也许是我自己错了，也许是我受伤了。如此这般……影片在这个瞬间使用这首歌，大概还增加了these days，我在如何地想念你的意思。一瞬间内，分离的日子都成了可玩味的过去，爱的人终于在眼前，现在越来越近，这个慢镜头的瞬间，浓缩了Margot的相思。而迷一般的Nico与Margot的外形之相似，让我相信导演是从此获得灵感，从而选用了These Days这首歌。

    Margot说：Stand up straight, let me get a look at you...And it's nice to see you, too. Richie一句话都没说，Margot哪里来的too呢，这大概就是这部影片有点神似伍迪·艾伦的语言幽默之处吧，也是姐弟之间的默契的幽默。

    这个场景以两个人温暖的拥抱结束，然而故事没有结束，两个人距离真正相爱还很遥远，直到后来他们表白之时，还在说“you know what I mean”之类的捉迷藏语言。他们的状态是那种90%的确信，但是那10%却让人提心吊胆，对于爱情的确定与不确定，99%与1%的对比，总是实际上 50%和50%的对比，因为这是个二值判断问题。当观众看完影片的时候，回到Margot走下公车的微笑，才会事后诸葛亮一般地悟到，那是只有对唯一的爱人才会有的笑容，即使她从14岁逃学开始就已经放荡不羁了很多年。然而，如果当事人回到Margot走下公车的瞬间，面对她的微笑，仍然要徘徊在二值判断的折磨之中。

    These Days是Jackson Browne在1965年他16岁时写就的一首歌。如果你听到Nico的版本，无法想像一个16岁的少年竟然可以写出这样一首歌。如果听到Jackson 自己的版本，就会知道，Nico的版本早就超过了原作圈定的内涵，这张由Bob Dylan、Jimmy Page等人制作的专辑早已经把这首只能算比较高水平的民谣作品升华到了另一个层次。拿著名的Vincent当个坐标，These Days的原作低于Vincent不少，Nico版本却高于后者很多。而These Days的吉他弹奏方式，则是接受了波普艺术大师Andy Wharhol的建议，这就不奇怪为什么Nico的These Days可以从原作变成另一个层次的伟大作品，并且继承了自从地下丝绒大香蕉专辑以来一直的审美取向——一种比迷幻更迷幻，比高贵更高贵，比忧伤更忧伤，比小资更小资然而实际上比本真更本真的远离装13的美学，一如Andy Wharhol的梦露头像和大香蕉封面所呈现的艺术风格，它与地下丝绒乐队的音乐一起，构成了对现代艺术影响深远，而本身并没有大红大紫，取得巨大商业成功的艺术流派。

    包括Jackon Browne自己的版本，其他任何翻唱都没法望Nico版本之项背。为了这首歌，我专门置办了电吉他，弹的时候，感觉良多。首先，Nico被她一直跟随的 Lou Reed骂做不会唱歌，然而她的声线赋予These Days独一无二的内涵，这个独特的嗓音配上艰涩的德国式英文发音，完全把油腻的演唱技术撇到九霄云外，代之以不食人间烟火的气质。进一步，吉他的编配和音色也是不可复制，在浩如烟海的现代流行/摇滚音乐中，这个音色都不多见。当我拿到曲谱的时候，惊讶地看到，制造出如此忧伤意境的和弦竟然是大调三和弦 ——C和F，最多只使用了Em这样颇为常见的小调和弦。即使抽离了如泣如诉的弦乐，吉他伴奏仍然能撑起绝大部分的意境，不由得感叹编曲者的艺术感觉实在是超群。特别是，吉他的节奏简直可以撑得上欢快，最后两个小节突然产生变化，跳出来一个在C大调里比C和弦更明亮的G和弦，如此明亮欢快的编配，最后出来的是忧伤的效果，表达一个人带有后悔的悲伤的自省情绪，妙不可言，不可复制。在《Chelsea Girls》专辑中，即使更加精雕细琢的同名主打歌，也不及These Days光芒四射的灵感。

    歌词我不需要写，几乎无可挑剔。最后一句"Please don't confront me with my failures, I had not forgotten them"，配上最后那个G和弦，让听众在已经如痴如醉的基础上再上台阶，是为全歌最亮点。

    我经常在心里说，今天的世界，如此的浮躁、物质、无知，四五十年前发生的那些曾经是多么辉煌美丽。来到美国之后，有时候听到商店里在放Led Zeppelin，有时候看到二十岁出头的小伙子，像嬉皮士年龄段的老头子一样，翻唱60年代的歌曲，即使这些并不能掩盖他们的音乐一样走向日益的空洞，我想，他们的文化毕竟是承接下来的，不像天朝，近几十年经历了巨变，我的父辈听的是样板戏，后来旧的被打翻了，新的呢，拷贝别人还来不及，自己的文化远远不成气候，往往弄得四不像，无论是音乐还是各种艺术门类还是整个社会，只迅速地学到了堕落和丑陋，并且迅速超越了欧美师傅。这些，我在心里说，也会在嘴上说，然而，现在我已经厌倦了自己的这些陈词滥调。