米尔克

Milk看了很久了，但一直都没有review，原因在于，其实我挺喜欢这个电影，觉得有很多东西可以说，但一时间又不知从何说起。

很奇怪我为什么会喜欢它，其实在5部最佳电影提名片里面，它算是没有什么特色的。在叙事上，不像《本杰明巴顿奇事》有个奇幻的“年龄逆行”的套子（虽然我觉得这个套子很失败），也不像《贫民窟百万富翁》那样，用“百万富翁”中那些五花八门的题目，来串连起一个印度底层少年的生活经历，叙述一个出乎意料又在意料之中的生活悲喜剧。Milk算是一部用非常简单的叙事技巧展开的传记片，甚至，电影一开始，就给了热爱悬念的观众当头一棒，在片名出来之前，基本上就把整个电影浓缩进去了：用2分钟了解当年同性恋与社会的种种冲突，用1分钟认识Harvey Milk本人，听他预录自己的遗言，看他政治活动的片断，然后，我们就知道了我们主角的结局，他死了。（好像麦太讲故事：从前有个小朋友，佢係gay嘅，佢搞政治，最后，佢死咗……）

然后，我们跟着这个男人走下地铁，开始回顾他的一生，不，后半生。他剧中的生命，从39岁开始。 而这一生基本上都是顺序展开的，依次叙述生涯中几次大的政治事件，开店，成为同性恋社区中心，参政，参选失败，参选成功，成功反击6号提案，被杀。其中加入两段爱情， 穿插遗言的片断。非常朴实的技巧。

论画面，这里完全没有本杰明巴顿奇事那种精致得有点梦幻的画面，也没有贫民窟百万富翁那种很富有动感的流畅风格的画面，Milk的画面非常纪录片风格，运用了不少历史真实的镜头，电影的画面也保留了那种70年代的感觉。

拿它跟Frost/Nixon比较，倒是很有意思，虽然都是基于真实的历史，但是Frost/Nixon很大程度上是一部艺术片而不是政治片，很多细节可以拿出来细细分析、玩赏。而Milk中当然也有不少值得回味的细节，不过更多是用来煽情的（好吧，煽情在这里不能算贬义），比如说，Milk被枪杀的前一天晚上看了歌剧《托斯卡》，心有所感，半夜打电话给Scott，俩人互诉衷情，而转眼之间，Milk在办公室被枪杀，透过玻璃，叠印出对面的《托斯卡》海报，然后闪回到与Scott初遇那个晚上，关于50岁的那个戏言，仿佛一语成谶，令人唏嘘不已。（说到玻璃，很有意思的倒是Milk和Frost/Nixon都很喜欢利用玻璃，Milk有不少镜头是透过玻璃拍过去的，而Frost/Nixon中，无论是Frost还是Nixon，俩人都常常透过玻璃观察对方。）

从演员的角度比较这两部电影也很有意思，迈克以“活见鬼”来评论两片主角， 这位声称曾经客串演出过Milk 结尾那场当年悼念被枪杀的市长与议员的烛光游行的现场目击者说道：

“辛潘的演繹令我這種現場目擊者驚出一身冷汗，因為太接近「活見鬼」，氣質表情以至舉手投足都幾可亂真。電視新聞片段，昏花的淚眼乾脆真假不分，不知道吉斯雲遜開倉剪輯了歷史紀錄，還是潘先生發功做了乩童。”

而评论Frank Langella 则谓：

“這與朗基拿的寫意取向南轅北轍，見他一出鏡我也禁不住嘀咕活見鬼，怪導演找來完全不像的人扮家喻戶曉的尼克遜，加上對手由頭到腳不離不棄東尼貝爾而缺乏大衞科士特韻味，很難不打定輸數。但越看越敬佩，覺得老戲骨神乎其技，超越軀體的限制直搗人物靈魂，演活了殃國禍民的奸狡大話精。”

其实由此也可以看到两片的不同取向，那些拿Frost/Nixon当政治片看的，其实看走眼了。倒是Milk，还原一段 同性恋争取权利的历史，还原Harvey Milk作为政治运动家的生涯。从这个意义上说，Milk 才更像一部政治片。

同是涉及到同性爱情，Milk中的爱情跟当年大名鼎鼎的断背山真是大相径庭， 果然李安很东方，Jack与Ennis，放羊再放羊之后，依然是欲语还休，哪里比得上Milk与Scott，地铁站中一轮挑逗之后，马上肉帛相见，水乳交融，乃至付上一生的情感纠葛。再看另一位“Mrs Milk”，连人家名字都还没叫上，就口口声声“我爱你”，最后付出生命的代价。看得我这个东方保守派瞠目结舌，慨叹这个世界真危险……（还是“贵圈真乱”？）

小跑题一下，是不是非传统浪漫爱情故事中的主角都那么急色，像The Reader里面，35岁女电车售票员与15岁少年的爱欲交缠同样看得我目瞪口呆，原来仅仅是上门道谢，也会有即刻演变成干柴烈火的危险啊……相反地，我们可怜的Wall·E想拉个小手都那么困难……

哎呀，跑得太远了，赶快回来，不仅感情发展速度不能同日而语，连“斗争”策略都那么地截然相反，我过去说过，李安最东方之处，是他让主流社会接受这个故事的方式——“两个男子，也可以和一男一女一样，爱得感天动地，天长地久”，把同性恋融入到异性恋的“正常”感情生活里。但是Harvey Milk不一样，面对歧视性的法案，其他人的策略是从人权的角度去反对，而Milk却不然，他旗帜鲜明地提出，这个法案分明针对的、伤害的就是我们，为什么还要躲躲闪闪，于是他号召同性恋者出柜，公开与对手辩论，甚至耍小手腕，让助手发动游行，然后自己在暴乱边缘出面调停。东西方的差异，或许在于此，不知哪种方式更好，不过后者显然更爽，尤其是看到那个小孩子一样的Cleve Jones，在游行队伍里面上窜下跳，喊着口号Civil right or Civil War，Gay right Now，让我这种潜在破坏分子很是激动了一回。而反6号提案成功之后，Milk接到的那个电话，又很让人意外与感动。

Harvey Milk其实远非完人，强求别人出柜其实让我有点不舒服，而小耍政治手腕，与Dan White的讨价还价，也有点政客味道，但是，他给了很多人一个希望，也许很多人就像那个坐轮椅的小男孩那样，因而改变了一生，所以在他死后，才那么多人走上街头，点起蜡烛。他的演讲，他的遗言，其实都不过讲述了一些最基本的东西，平等，勇气，希望，只是，我们常常会忘记这些东西，所以，这些最普通的东西，才显得那么珍贵。

PS：奥斯卡猜想：

最佳电影大概是没戏了，这个题材有点争议，而且对手也确实很强。除了“本杰明巴顿”，谁拿我都没意见……

最佳男主：Sean Penn跟Frank Langella谁拿我都没意见，但是，不要是Mickey Rourke吧……虽然Wrestler我没看。

小绿魔James Franco 演Scott Smith我硬是没认出来，完全两个人的样子，他的Scott Smith演得很好，很喜欢他跟Milk在一起的段落：发脾气的，温馨的，隐忍的，都很细腻。为什么没有提名男配呢……反倒是那个神经兮兮的Dan White被提名了。好吧，我同意不管谁提名都是陪跑的……其实这个戏很多配角都演得很好，应该提个集体表演奖……

PPS： 忘记说了，配乐用了好多《托斯卡》选段，Scott Smith在Milk再度参选的时候忍无可忍，收拾包袱离开，配的是《星光灿烂》，好有感觉。后来去找OST，竟然发现配乐的是Danny Elfman，不过Ost听起来倒是没多大意思，只是有一些段落确实很Danny Elfman就是了。

PPPS：啊，终于拿了最佳原创剧本。最大惊喜是Sean Penn拿了最佳男主角，Great！

看过，想哭。

应该是被片尾街巷上成千上万手捧蜡烛的人感动了，听着耳边很平实很坚定的男声说着：“I would want five, ten, a hundred, a thousand to rise.”然后镜头扯远，一条街巷蔓延成烛光的海洋。

许是希望，以这样强大的力量超越了其他。“I know you can't live on hope alone, but without hope, life is not worth living.”

Milk四十岁之后的生活，就是为了希望。印象很深是他和Scott的争吵，Scott怒斥他曾经是藏得最深柜的gay，而现在却一次次地呼吁着所有人出柜。就是在那一瞬间猛地懂得Milk之所以伟大的原因。没有人希望被歧视，被鄙夷，但大多数人选择藏起自己，以伪装来换取一个暂时平和的假象，而Milk则要毫不留情地摧毁这世上的其他人自以为是的信仰，他向那守旧的、陈腐的世界下了战书，执意要掀开一场至今尚未结束的战争的帷幕。他希望自己能被当作正常人，享有权利、被尊重，而他追寻希望的方式不是掩盖，而是以一种无比坦然的态度昭告天下他所身处的群体和这世界上其他人没有任何差异，同样享有被尊重，理解的权利。当你对某些事物司空见惯，习以为常，你就不会大惊小怪什么，当某些群体强大到你无法忽视，无法匹敌，就如同这自然界千百年来优胜劣汰的规律一样，你要么作为上一个时代遗留下来的腐朽的思想代表灭亡，要么接受、妥协，以和平共处的方式继续生活。

不会说豪言壮语的话，所以文字会在此刻拙劣得可怕，那心里澎湃的波澜，此刻竟无语凝噎。然而还是不能不说Milk和Scott的感情，看到心痛的情感。

时光流转，有一份真情抽离一切繁华之外，只剩一份铅华洗尽的安然。即使这世界在身边飞速流逝，总有一个人的容颜你这辈子无法忘记，叫作刻骨铭心。他会在生日会上说想念他，然后吻他，再落寞地离开；他会在他失去爱人时陪在他身边，安慰他；他会在他的辩论中坐在第一排，我想这将是个许多年无法忘却的镜头，他只是坐在那里，眼中却有我读不懂化不开的深情。然后他给他打电话，让他看日出，然后他说：“I'm proud of you, Harvey,"。我想这是那句他从四十岁生日就开始等待的话。所以才有力量看他痛彻心肺的死亡，因为他得到的是超越生命的感情，更足已超越死亡。

如果，那些被某些人唾弃的，鄙夷的事物，却有他们穷其一生都寻找不到的温暖与纯净，那只能说他们自己才是那些虚伪，恶劣的生物。如果，这个世界上所谓的正统意味着欺骗与背叛，那我愿得一心人与我携手逆流而行，白首不相离……

  1.1969年6月27日夜，美国纽约市发生了同性恋群体发动的著名的“石墙事件”，事件的影响很快地就波及了整个世界，然而亚洲区包括中国在内，似乎是这股浪潮中缺失的一环，它的主体力量是在西方世界。但是这并不能表明：中国的同性恋群体的生活图景在上个世纪的七、八十年代是一片的空白，他们没有背负社会主流群体所给与他们的压力，即使与西方进行对比可以看出他们并未遭受来自宗教势力的更为极端的压力与干涉。总之，痛苦肯定是有的，从现今不断在媒体上陆续报道出来的一些事和人来讲，七、八十年代的中国同志肯定是背负者着更多的寂寞和压抑……
  
 2.Milk的到来可以看作是这场浪潮在上个世纪70年代的继续延续，影片在今年没有飘扬过海来到中国之前，我相信中国的大部分观众仍然不太了解这个人，我也是一样的。因此，对于今年我们的同志电影视界渠道相对缩水的一年来说，这样好的影片的出现，应该讲是弥足珍贵的。所有异性恋者和同性恋者，所有带有偏见或正在被偏见误解和遭受漠视的人们都应该带着“人本”的心态和角度去看一次这部电影。对于你如何才可以看到这部电影，我只想说：只要你想看，你就可以看得到。
   
 3.如今我在大学的教学楼的卫生间里面仍然可以看到许许多多密密麻麻的手机号码的留言，小的时候看见诸如此类的东西时，潜意识里就会觉得这都得是一些“不好的人”或“坏人”留下的东西，他们的意图就是在于坑蒙拐骗……等到自己长大了，发现自己原来其实是和他们一样的人：一群只因为想找一个和自己性别一样的人相爱，而不能大大方方地在外界的阳光下面晾晒幸福的人，他们只能把自己的一些愿望和幸福写在阴暗的角落里。然而，你们的幸福不应该只写在墙上。

 4.从人本的角度来讲，没有人不渴望幸福，即使是坏人内心也希望他的朋友是一个好人，素质高的人。所以给同志群体“贴标签”这件事是非常不正确的。滥交、艾滋病、性交易、不忠贞的爱情，请问是先从异性恋文化中而来，还是同性恋文化中而来？
  一切无非只是“爱”的问题，对于同性恋者来说，到最后，人们最好的关注就是从此再也没有关注。

   5.既然没有宗教的阻力，没有极端的恐同势力，中国的同性恋者权益进程就没有产生偏左色彩图景的前提和必要；然而共建‘和谐社会’和‘以人民的根本利益为重’的社会共识，必然会促使这个群体的人发出自己的呼声和诉求，这一切就使得这个问题在中国有它自己的复杂性和特殊性，到哪一步应该到提什么样的程度，需要实事求是、需要智慧。而不是犯盲目地犯幼稚主义病，效从西方的模式。
   此外，本剧的导演曾经对电影里的唯一一个华裔主要演员说出过一些有关种族方面的不屑的“轻视”和“贬低”之词……这件事虽然说是个小插曲——但是对那些有点“泛崇拜”和“全盘崇拜”人士来说，还算是个有益的提示，希望他们遇事儿能够冷静、客观，西边的太阳不因为你和他们有些某方面的共同，就一直会冲着你发亮。

   6.然而从“人”的角度出发思考问题，是最主要的一条原则。虽然中国同性恋者权益事业不应该操之过急、过激，但是也不是说要“过于沉睡”，最终睡了过去，反而会给“反人性”的群体与思潮以可乘之机，最终将变成“洗脑式”净化，形成最终的“合法沉默”。

  7.在中国，目前对于这个问题最最关键的还是“改变人们心中形成的一些对于同性恋现象的错误观念与看法”，然而，这恐怕也是最难的一个层面，改变什么也没有改变人们心中固有的意识难，这就使得这个问题在中国看似没有庞大阻力，却实有最难改变的阻力——心灵阻力。在中国这个群体意识、从众认同意识文化依赖度非常高的国家，这项工作需要时间、还需要有智慧的、积极的人。

  8.默默是我最熟悉陌生人，我们之间并不认识，但是我们同在一个宿舍楼。我的gaydar让我知道他是一个同志。他有着让人刻骨铭心地瘦，同时，背一个非常耀眼的女生才背的的时装包。他从校园走过去的时候，周围总是投来异样的目光，谁都会多看他几眼。包括我，也免不了俗，每次和直男哥们儿遇到他时，我都会装着和直男们一起把他鄙视一番。你看，这就说明，我也是有意是无意识地在隐藏着自己的真实态度，在众人和自己两边分裂出两个“我”，其实，反而是默默活得比我潇洒得多了……像我这样的人还有很多，我不是说谁错了或是谁对了，我只是想说，希望大家以后可以更真实一些、更宽容一些……其实默默的气质一点也不C，只是喜欢把自己穿得更“优雅”一些罢了。
    借此机会，向默默表达一下我内心的小小歉意吧，即使我们以后仍然没有认识的机缘，就祝他好。



  
   
  

    

如果在google上搜索“加州八号法案”，在第一页就会看到这样的话：“2008年11月5日 ... 加州8号法案通过了！（一男一女婚姻是唯一被承认的婚姻）神实在听了我们的祷告，一个多月来的辛劳没有白费。但这只是起步，美国要复兴，要回归真神， ...”。 历史与现实相对应，30年前，当Harvey Milk领导众人与侵害同性恋人权的六号法案相对抗时，他付出的是生命的代价。影片里有一段场景让人印象深刻：在斗争的最艰难时刻，Milk为了引起公众的关注，与试图推动六号法案通过的政客Briggs在恐同情绪严重的桔子镇进行辩论。Milk说：“正如你自己说过的，异性恋中也有猥亵儿童的现象，那为什么不开除异性恋者呢？”。台下一片不满不屑的喧哗之声。Briggs说：“...几乎95%的人都是异性恋，如果我们同时开除同性恋和异性恋，就没有老师了......我们没法消除猥亵儿童的现象，所以我们只能通过赶走同性恋，留下异性恋来减少猥亵儿童的可能性。”然后台下一片雀跃欢呼之声。这个场景让我想起了经典影片《杀死一只知更鸟》里面的场景，在那场著名的法庭辩论中，只要有正常思维的人都能判断出那个被诬陷的黑人是无罪的，但是在那个充满种族仇恨的年代，黑人依旧被白人们判处了死刑。偏见贯穿着整个人类的历史，也深植于每个人的内心中。它是人性的一部分。而当偏见被激化和放大之后，就会演变成敌视与仇恨。而Milk所要与之对抗的，正是人内心中根深蒂固的难以消除的偏见。而他，只是历史的一个剪影。



Gus Van Sant在影片的一开始就抓住了我的心。一组纪录片的黑白镜头，酒店里的同性恋被警察戴上手铐、压上警车，面对镜头时，一个个都低下头、用手挡住脸。那一刻，一股强烈的辛酸感就涌上了我的心头。Gus的镜头是极其洗练的，绝不炫技，也绝不拖泥带水。穿插在影片中的老旧的纪录片质感的镜头总是恰到好处，让人瞬间就仿佛置身于那场历史的洪流中。重要场景的处理也是匠心独具。比如对先后发生的两场刺杀采用的不同的镜头处理。第一场刺杀对观众而言是突如其来、缺乏心理准备的，通过镜子的反射和距离的拉伸产生疏离感，从而淡化第一场刺杀的具体印象和细节；因为第二场刺杀才是要重点描绘细节的。到了第二场刺杀，虽然观众有了心理准备，但是对场景的近距离的细节刻画仍然产生强大的冲击感，数次开枪的慢镜精确刻画，尤其是第一枪打到手上的细节都会对观众的心理产生强烈的影响。Gus对叙事的把握也非常精准。Milk的政治生涯与私人生活两条线扣合的天衣无缝，使得Milk的形象有血有肉。在这一点上，Sean Penn的表演堪称完美！即使是在大众面前慷慨激昂的演讲时，你也能感觉到他不是高大全的Wallace，而是一个普普通通、有血有肉的人！在得知赢得对抗六号法案胜利的时刻，你能感觉到他的表演是多么的具有层次感和激动人心，那一刻我的情绪完全融合在他的情绪中。作为当代最杰出的男演员之一，纵然已经奉献过很多经典的表演，Sean Penn这次的表现也绝对是他演艺生涯的又一高峰。



“我有一个梦想!” Martin Luther King和Harvey Milk都是为自己的梦想付出生命的人。也正是因为有了他们和千千万万勇于抗争的人，我们才一步步走到了今天。当随着Gus的镜头回望这些尘封的记忆时，我们不仅是在缅怀过去，更是在获得继续前进的力量。

入山的路比想象中的崎岖了些，负担比我预期的要大。

歇个脚，听一下空气进入肺，再上路。

谁不是如此，就是禁果才要尝。

人人都是贱皮子。

 

道行不够的僧人一般选择长途跋涉，功德圆满的道长都喜欢放干冰，以制造烟雾飘渺的身价。

悟道得多是长者，年少看开的多半也都夭折了。于是，苦海也好，歧途也好总比黄泉路来得轻巧。我是容易被冒犯的，自己给自己下的套，哪有不中招？

 

我们该不该暴动呢？

若不是先把自己当作怪物，镜子里又怎会出现哥斯拉。身份尴尬的人，总是在一筹莫展时流露出稀缺的美。好比那个桃。

究竟该到大街上去摇旗呐喊呢，还是待在家你侬我侬的好？招摇的容易撞骗，沉默的长夜难熬，没有适中的妥当，岁月静好。

 

我一路回返，就无人知晓。

每一天，需要说多少的假言，才能保得住一刻的素颜。

这个世界，也不是你想怎样就怎样。

 

牛奶，你的问题还不够多吗！


----原本写在博客里的小情绪，算是充数的评论吧。