铁拳2015

想想大部分人的生活其实都是平淡的，可人呀，生来就是不完整的个体，需要救赎和成长才能通向那条独立完整之路。虽然大部分人的蜕变都发生得悄无声息，可电影必须表现得不一样，它需要对立冲突，需要主角耀眼的光环，需要置之死地而后生的痛快感。

当年在《断背山》里的新鲜少年杰克·吉伦哈尔如今已长成硬汉，在《铁拳》中表演可谓生动淋漓。看这电影名字和海报，你可以说这不就是一部体育励志电影吗。其实抛开某些情节设置的老套路，我觉得无论是导演和编剧，影片都包含着这样一个主题，关于一个人如何从童年的创伤中获得拯救，逐渐成长为一个独立完整的个体。电影《铁拳》中，救赎的主人公比利是个拳击手，救赎的代价是妻子的意外死亡。


需要妻子才能完整的巨婴男人

影片一开始就设置了一个二人的结构——比利和他的妻子。二人配合得是那样天衣无缝，比利在舞台上总是勇敢激情，无往不胜，他是众人眼中永远的冠军。而妻子则是比利舞台下最得力的助手，她相比比利更冷静、更懂得自我控制，是比利缺失的另一半。每当比利在赛场上休息的片刻，他的目光投向的总是妻子，在比赛的关键性时刻，他耳边回响的也是妻子的声音。

妻子是他比赛的意义，是他失意时需要投靠的港湾，结合电影交代的主人公自小孤儿的身世，妻子在比利那里其实一直充当着母亲与妻子的双重角色。比利即使到成年仍然不懂得情绪的自我控制，没有主见，比利是一个时时刻刻都需要妻子的巨婴男人。

一个男人如何从巨婴蜕变，成长为一个真正独立的个体？影片安排了妻子的意外死亡，让比利不得不离开那个由他和妻子构成的完美结构。
可蜕变没那么容易。

完成自我救赎后的超级拳手

刚刚失去了妻子，比利的生活变得一塌糊涂。他吸毒、酗酒，在拳击赛场上也没有了斗志和方向感，昔日无往不胜的比利变成了一个彻底失败的比利，最后直接导致了女儿进寄养中心，而失败的比利让女儿也不愿见他。

为了重新找回女儿，比利必须证明自己。于是，妻子死后，女儿填补了暂时的空洞成了他生活最大的意义，他需要重整旗鼓，只是这次他是一个人。

电影的最重要部分几乎都在表现比利在失去妻子后，整个人的心理蜕变。其中，有一个重要人物——曾经的拳击手提克，引领了比利完成这种蜕变。

提克告诉比利“拳击是头脑运动，像象棋一样”，告诉比利要懂得防守，在赛场上一定要懂得保护自己。这与比利过去在比赛场上的表现是完全不一样的。

过去的比利在赛场上只懂得勇猛攻击，他有着“流血的比利”的称号，因为他想的总是攻击，却不懂得防守退让。与攻击勇猛相对立的防守冷静和控制正是过去比利缺失的人格心理，也正是充当着冷静控制角色的妻子过去一直为比利拿主意。

最终，在一次次的训练和对打中，比利意识到了拳击的真正要义，也收获了一个不再只是暴躁和不懂得控制的自己。

电影最后一幕，我们看到再次成为世界级超级拳手的比利，而与场外喧闹的新闻记者对比的是父女两安静的拥抱，他们想的是go home，这是温柔理性的回归，完成了自我救赎后的比利懂得了真正的勇敢和一个男人的责任，成为了一个独立强大的人。

蜕变没那么容易，以挚爱妻子死亡的代价，一个男人蜕变为独立完整的自己。人生，就是一场盛大的救赎。

本文作者风铃草。

james horner……看了几篇长评，他们都说这个片很老套，分析的也很具体，拿好莱坞那一套比较这片子哪里尚可哪里失误了。但我总觉得，那样看片子，毫无人情味。起码这片子感动到了我，这就比什么节奏、剧情铺设、戏剧性都重要。妻子被误杀那段之前很闹，我还稍微有点郁闷，但是突然那一下，我眼泪都快出来了。因为恰恰在他刚发言完，发言内容省去了所有他们给他写好的，小时候的不幸遭遇，只挑了他想要说的，其中就有他和妻子的事情，12岁，一直到那时候，该是多么深的感情。他本来没什么“文化”，平时嘻哈装扮，嘻哈口气，incarcerated这个词，还是他从女儿那里学来的。性格也是单纯直接，如果不是她妻子保护，估计早就被那个黑人老板算计得差不多了。所以妻子对她来说，该是至亲至爱的人。然后看到他脖子后面纹着妻子的名字，葬礼之后徘徊在那里……真的挺感人。
还有一个亮点是tick，也是个有故事的人，戏份不太多，但是几场戏，比如court，比如慈善比赛，还有为那个小男孩死掉而愤恨的那场，都设置的挺好的。hoppy的死，草草几笔但是已经很让人叹息了，尤其是tick发泄愤怒和对这个世界的失望的时候，让人觉得，很难受。
我也说不清是什么让这片子不让人觉得多好，也许是节奏，煽情的地方、抉择的地方、沉沦的地方都有点太含蓄，太局促，或者是想走含蓄、稍现实的风格所以没有刻意煽情？确实很多泪点都是半藏半露并没有强调。也许是hope为什么要打拳，为什么坚持，一开始交代的不够清晰，所以开片有点无力。后面妻子的死，那个线埋得太浅太近，所以冲击力也不够（对于那些感觉迟钝必须重拳刺激的看者来说），然后后面节奏其实还是挺舒服的，主要是开头吧。
其实片子挺好的。也许是，我对jake总是有一点断臂山之后的遗留症状吧。觉得他眼神里有一种特别的感情。很治愈很戳心。另：拳击是头脑运动，像象棋一样。我也觉得，超级同意。等我练好了，我也去练拳击哈哈。

在推荐这部电影的时候，我对朋友的推荐语是，可以媲美洛基。这部戏大体相当于贝尔遇到蝙蝠侠，张家辉来到激战。健美+格斗+演技，总是错不了。只不过这部片子的太多情节，都像极了洛基。编剧不是要反映艾米纳姆过去那几年么？感觉像是在致敬史泰龙一样。
男主是万众瞩目的拳王，有美丽的妻子和可爱的孩子。然而他并不能控制好自己的情绪，对拳击以外的事情表现的极为拙劣。甚至不能在公众面前做一次流利的演讲，将一切交给旁人打理的他，在一次冲突中失去了太太，接着失去了一切。女儿，房子，车子，冠军头衔。
必须要说，吉伦哈尔演得太好了。他将那种自信和自卑，需要鼓励和深爱的太太的形象塑造的惟妙惟肖，在拳台上的惨胜和拼搏，在失去亲人后那种彷徨和悲痛，被人忽悠时的懵懂无知，三言两语就被挑拨起的怒火，都被他一一演绎出来。没错，这货就是这样的，根本联想不到夜行者里那个狡猾的家伙。
拳击电影很脸谱化，好人就好人，小人就是小人，从人生巅峰直到谷底，就是这样。无耻的人面对着你说无耻的话，只为了榨干你。然后兄弟回来了，再做一次手表的广告，呦呦。
幸而，人总有一次机会，或者说，男主没有其他选择，重新走入贫民窟的老拳馆，重新开始训练。一次一次的，慢慢的挽回女儿的心。在这里必须吐个槽，太多太多酷似洛基的桥段，不用点出来，但是大多数人一定看得出来。所以在训练的部分，真的不够充分，男主作为一个抗击打能力超强的莽汉，技术比前两部的洛基还糙的样子，后期成长的太别扭。而且这脾气也算是扭得够快的。
再提一句老教练，孤独的老男人，是不是电影里的拳击教练都是孤独的老男人？不过这个还有些可爱，开始说不喝酒的时候我还在赞叹这运动员精神真是值得学习转头“我就不能有点新爱好了？！”好吧。
电影在某些人眼里似乎显得文戏过多而略显失望，不过看得出来，故事本身讲的是一个男人在付出了代价后，学会如何与人相处，珍惜，知道控制好自己的怒火，懂得如何爱自己的女儿。男主一直都是个孩子，他会在比赛时撇一眼太太的位置。教练告诉他，神在看着你，你的女儿在看着你，你的太太也在看着你。
最后，拳击打得很精彩，没有这部分，前面的那些都是白扯。艾米纳姆的说唱很有穿透力爆炸力，我坐到最后把曲子听完。

拳击是这个世界上最残酷的“竞技体育”。
这种残酷，不是因为它直接、暴力。而是因为，在拳拳到肉，鲜血淋漓的力量游戏之外，它还是一场智力的比拼。
战略、战术、步法、假动作、方位、节奏、距离、角度，每一分每一秒，拳手都需要对任何可能的形势作出最精确的判断，同时，用越来越疲惫的躯体作出最有效的回避。
难吗？想象你做着平板支撑和人对弈。一分钟，两分钟，三分钟，好了，一个回合。
还有十一个。
难不难？你还能坚持多久？
然后，在这个强度之上，再乘以一百倍。
因此，在拳击的道路上，每一个分岔口，都有无数人因为肉体倒下去，又有更多的人因为智力倒下去。
这是一个需要天赋的行业，这是一个需要努力大于天赋的行业，这也是一个需要智商大于努力+天赋的行业。
每一百万人里，可能只有一个人能成为拳手，而一万个职业拳手里，也只有一个人能成为拳王。17个级别，每年的金腰带就这么多，你得一场一场的打出来。
防守，躲闪，反击，拳拳到肉，鲜血淋漓。

从这个角度而言，拳击是这个世上竞技体育的巅峰，因为它足够残酷。

足够的残酷也意味着足够的利益。知名拳手一般每年只用打一两场拳，一场拳的收入足够他们取得世俗意义上的成功。而在余下的300多天里，训练，训练，训练。
人的肉体是这个世界上最不可琢磨的武器，它能记住任何复杂的动作，却也能在关键时刻送出致命的失误，容错的唯一办法是大量的训练，训练，训练。直到每一个动作化为本能，每一个神经信号不再经过意识，直到你的呼吸你的节奏你的出拳成为你生命的一部分。
所有的体育，归根结底是一句话，那句话卖油翁说过话：
【无它，唯手熟尔。】

回到电影，这是一个曾经的拳王在失去妻子，遭遇失利，失去财富，被经纪人和教练背叛，失去女儿的监护权，离自杀只有一线之隔的时候，绝地反击的励志故事。
去他妈的励志故事，我看这部电影，只是因为拳击。
而除了拳击，JJ的角色并没有太多发挥的余地，“控制自己的愤怒”，这样老套的设定无论如何都像极了之后的《破碎人生》，而后者做得更好。
但我还是很喜欢他，在好莱坞，长的帅的人一般被打得比较惨，比起张涵予在《老炮儿》里贴上的一身肌肉，我钦佩他为每一个角色付出的努力。

我还很喜欢教练在最后说的那句话，在失去Hoppy之后，他哭着说：大道理都是骗人的。然后决定和JJ一起，用6周，去打赢那场明知是个陷阱也要跳进去的复仇之战。

我喜欢那之前JJ对教练咆哮的台词：
【All I need is the six weeks.】
【I need six weeks.】
【I’ll give you my everything.】
【You get my everything.】
【This is about my family.】

人生在世，大道理都是骗人的。保护好自己，照顾好家人，剩下的就只是fight。
可他没有保护好自己，也失去了家人，那么，就用剩下的所有来换一场复仇。
This is about family。

豆瓣网友@镇魂歌 的影评里说，这是一场献给拳迷的盛宴。
很抱歉，我没有看出那些彩蛋。
我还不是拳迷。但我即将成为拳迷。

拳击，这个世界上最残酷也最迷人的“竞技体育‘，我深夜坐在办公室看完这部关于它的电影。
有那么一瞬间，在疲惫、忙碌而又了无生气的生活里，我心里有一个要保护的人，而它给了我去战斗的勇气。
Fight. Fighting.

THE END

Bearkiii
2016.9.20@宜昌

遭遇意外家庭破碎事业受挫基本一蹶不振，遇到好教练从别的角度另辟蹊径魔鬼训练，终于重回巅峰赢回尊严和继续生活的勇气。运动类电影熟悉的剧情。但仍看得几度哽咽，情感汹涌。

慈善酒会上的深情表白，和妻子始于12岁的孤儿院式相互依偎的深厚感情，在酒会后一切混乱开始时慌张无措。话痨般地不停歇对话，是双方都渐感不安唯恐失去的绝望。凌晨六点的警局，空荡无言的房间，远处张望的葬礼，那声“Daddy？nothing…”心碎到无以复加。

禁不起煽情是软肋，不过我并不讨厌这样的自己。从此变杰克迷妹。

影片中，男主（比利）在经历经纪人背叛、妻子（莫琳）死亡、财产耗尽等一系列打击之后，日渐堕落，醉酒之后驾车发生事故，命运之神虽然眷顾了他，但他也因此被法院剥夺了女儿的监护权。由于没有其他亲属，法院基于酗酒、携带装弹武器、暴力等理由将女儿的临时监护权判给儿童服务中心，并决定对他施行个案计划：包括个人心理咨询、戒酒及愤怒管理课程等，直至他能够胜任一个负责任的监护人。而女儿和被父母抛弃的孩子生活在一起，慢慢消沉，不复往日的活泼，在等待父亲把自己接走的煎熬中变得心怀怨恨。而直到三个月后这一切才有所改观，根据查案员的汇报比利被决定解除探视限制。法院的种种做法在我们中国人看来有些“苛刻”，甚至不近人情，很多人并不能理解。
由此情节联想到另外一部电影《刮痧》。故事发生在美国圣路易斯。一天，五岁的丹尼斯发烧，看不懂英文药品的爷爷用中国民间流传已久的刮痧给他治病，没想到这竟成了丹尼斯一次意外事故后父亲虐待孩子的证据。动手打孩子、把儿子单独留在家里、孩子出生时只关心妻子不在乎儿子的生死、有暴力倾向等等成为证明父亲虐待儿子、儿子长期生活在痛苦之中的铁证。法庭宣布剥夺父亲的监护权，不准与儿子见面。儿子也只能呆在福利院里，最后夫妻分居才把儿子接回了家。虽然这是一部反映中美文化冲突的影片，但说明了中美两国在儿童的教育及保护方面的不同做法，其中的法律要素也值得我们思考。
随着时代潮流的变化，法律对于未成年人之保护，不再放任由私人任意为之，而是积极地加以监督与干涉。未成年人之监护制度已由私的亲属监护走向公的法律监护，具有监护公法化倾向。
美国，作为典型的普通法国家，对子女监护权益的法律保护主要有：《统一子女监护管辖法》、《防止父母绑架法案》、《国际拐骗儿童民事制裁海牙公约》等。未成年人监护的最高指导原则是保护未成年子女利益，实现未成年子女的最佳利益。它没有在全国范围内统一适用的未成年人监护制度，相关规定散落在各州习惯法、宪法性文件中。尽管美国的家庭隐私享有崇高地位，但国家对监护权依旧是强势介入。监护制度公法化的趋势主要体现在以下三个方面：（1）实施困难家庭救助计划，通过帮助让父母履行其扶养义务同时为未成年人创建安全稳定的家庭环境；（2）政府和社会为父母提供抚育教育子女方面的指导；（3）为了帮助受到忽略或虐待的儿童，政府实施了寄养、收养等措施。
我国自从1986年《民法通则》对未成年人监护制度作出相关规定以来，至今尚未建立系统的未成年人监护制度。很多相关规定都散见于《民法通则》《未成年人保护法》《预防未成年人犯罪法》《婚姻法》以及司法解释、行政法规、规章和地方性法规之中。
    近年来，媒体曝光了多起父母严重侵害未成年人权益的个案，暴露出我国在未成年人的监护监督方面存在的问题，因对子女家暴而取消父母监护权的案件相当之少。虽然《民法通则》及《未成年人保护法》等法律都有撤销监护人资格的规定，如规定除近亲属外，也可由父母的单位或者未成年人住所地的居民委员会、村民委员会或者民政部门担任监护人。但是这些规定在司法实践中存在执行困境。对照我国未成年人监护制度的内容及发生的真实案例，不难看出，当前我国的未成年人监护制度仍然存在规定过于原则概括、可操作性不强等问题。集中表现在：（1）离异家庭、非婚生子女、留守儿童、流浪儿童、在押犯未成年子女监护职责难以落实问题突出；（2）在父母监护职责缺乏或严重侵害被监护人利益的情况下，公力救济的渠道未完全有效整合，特别在程序立法方面仍存在不足之处，致使一些对未成年人的保护措施在实践中无法落实。
对比中美干预儿童虐待政策可知，美国非政府组织在政策出台之前积极展开儿童保护实践，为政策的具体化提供了基础，最终推动国家政策出台。而中国政策的形成主要依赖政府的规划和推动，政府主办的儿童服务机构是儿童保护服务的主体，但这些机构没有与儿童虐待问题很好地对接，同时非政府组织也缺乏服务经验和基础。中国儿童虐待干预政策相关组织的低组织化程度延缓和阻碍了政策的出台和执行。虽然我国儿童福利与服务相关的机构众多，如国务院各部委相应的儿童工作部，民政部儿童福利处、卫生部妇幼保健司，全国青联和共青团组织少年部，妇联儿童部，但并未解决实际问题，各中问题值得深思。
受传统宗族思想的影响，我国的监护制度主要以亲属监护为主，组织监护为辅。但过分倚重亲属监护让国人习惯将监护看作家庭内部事务，除非极端的状况（虐待、遗弃儿童等极端因素）出现，外人和政府一般不会介入。而且对于其他因为客观因素致使父母无法暂时实施监护职能的情况，法律也根本没有涉及。
我国未必要仿效美国的制度，但应看到其制度有利的一面，借鉴其经验：（1）防治前提：对相关数据进行翔实的统计和分析。很多国家都有专业的政府部门或机构从事信息的搜集和分析，这些数据都对社会公开，如美国、日本。而我国从未就虐童问题展开成体系的研究与统计；（2）法律规范：制定严格的、操作性强的法律法规。如香港的《处理虐待儿童个案程序指引》从“身体物质”和“行为”两方面规定了受到虐待的二十多条标准。这与大陆的“宏大叙事”的保护规定，形成了鲜明对比；（3）建构体系：动员社会多方力量参与到防治家暴中来。防治虐童的保护体系，既包含相关的法律框架，还需要大量非政府组织的积极参与和支持。在香港，儿童虐待防治工作主要由社会组织承担，政府与社会组织既是协同关系，还是商业伙伴关系：政府通过招投标方式，择优雇用社会组织进行项目实施。