银湖之底

Andrew Garfield为了转型，多么用力的甩开了粘在手上的以前的蜘蛛侠漫画。

以下只是个人拙见，创作者用心良苦不是我等一下午就可以解读明白的。如果银湖有底，我应该是在水面浮潜。

如果将女孩类比成狗，那么电影分出了四类女孩：第一类也就是义无反顾毫无头绪的闯入这银湖的女孩，她们中少部分人脱颖而出，就像Janet Gaynor，幸运的带上了公主的头冠，嵌在影史中供人观赏。而她们中大部分则被默默的牺牲和消费，就像男主后窗养鹦鹉的女人，人们可以见她日渐衰落的皮囊和整日对鹦鹉的爱抚与喃喃细语，但终究能听清这个内容的人会发现笼中之鸟最后学会的是主人对昔日Hollywood一次次的重复念息。

第二类：心甘情愿的陪葬者，给所谓的神。Janet Gaynor也许成功了，但那也是《7th Heaven》，是失踪的富人Sevence一手打造的天堂。正如他的同类亲口所说，安葬我们这种King的墓穴是由山一样厚的混凝土打造而成，贫富的差距不是你所能撬动的。Sarah和她的伙伴，乐队中的女孩，她们认为陪着King走入这坚不可摧的墓穴是一种升华，殊不知挂断电话后轮流给男人做饭变成了日常，不同于地表的是这次她们连天空也无法看到了。眼泪也许流给最后的爱情，也许留给选择了炼狱的自己。

第三类，享受者。shooting star们明确划分了和陪葬者们的关系，认清不会有来世，那么享受此时此刻是她们唯一会做的事情。

第四类，无辜者。出生在围绕着银湖的栅栏之内不是她们的选择，她们也许也没有像Janet一样的事业心，也许她们想做的就是什么都不做，像画中的花朵一样静静插在窗前的花瓶里，但是出身没有给她们一个安静的选择条件。含着金汤勺出身的人也许注定就是要被follow，想体验我们的世界也很简单，只需要无视那看似不可翻阅的围墙，然后赤身裸体的跳进这冰冷的湖水。代价也简单明了，手无寸铁的被流言的飞弹击穿，然后沉没于深不见底的银湖。也许供你们消遣的杂志封面也是以我们的下沉作为封面。而堆砌这的也正是这些自默片时代起就一代代围绕着银湖组建的家庭，他们繁衍生息，然后又亲手把下一代以各种方式送入漆黑的湖底。

如果这么解读的话，hobo符号手册上的beware of 4 dogs也许可以说得通，但这也可悲的证明男权为了彻底mute女性那肆无忌惮可以野蛮生长的植物般的能量，已经渗入到了各个阶层，也不外乎将最底层纳入自己的统治系统，连判决能否踏入更美好世界（天堂）的审判长也无非是富人安插在暗处的king of homeless。而创作者，发现了美联储角落的秘密遭致了杀身之祸，即便没有，他们那看似无懈可击的防御和监视系统也在全知全能“神”的掌控之下显得可笑。

那位发现秘密自杀沉于湖底的愤世者看不起学习双脚站立向人类讨食的泰迪，却殊不知自己也是构建这巨大粉碎机器的一个螺丝。而压在他头上千万吨的湖水注定这个可怜的灵魂永远无法翻身。

三位一体的圣灵也许不是以我们认为的形式而存在，起码不是这些三三成组的少女所构建或奔赴的模式。谁知道呢，也许应该研究一下象棋和女装。

该片是当前看过极度离谱但所有的离谱都符合当前叙事这种极度奇怪的影片。影片具体地点放在洛杉矶好莱坞、流行文化生产地，影片拍摄选址就已经充满讽刺意味。导演刻意的用一种类似游戏的方式来构建剧本制造不合理的感觉，在加菲第一次读完银湖之底漫画后一系列我们似乎认定这一切都只是加菲的想象片段导演在这里特别鸡贼的反馈观众”是，也不是”每一场戏塞满了现代文化的产物，找彩蛋、揭谜语每一个单独的元素搭配起来都极度不搭调但这种不搭调也恰恰体现流行文化最好的方式。而对找彩蛋、揭谜语这种大众觉得在流行文化中获得参与感、满足感的东西则被导演最终解释为不就是资本为了挣钱和控制阶级的把戏嘛，这个点我太喜欢！第一次看到这么有力的开炮整个现代文化。

本片的视听语言奇怪的恰恰好，大部分以宽银幕镜头人物居中构图。留大部分空间塞满符合和细节元素，让观众自身也投入猜谜的参与感中但最终会发现啥不是只是一种玩笑罢了。也是对漫威为主这种娱乐电影塞满了现代符合彩蛋的一种有力讽刺

4星，影片风格复古，套用了各种经典老电影桥段组成大杂烩故事，拍摄出了好莱坞纸醉金迷，夜夜笙歌的生活乱象。更有邪教、家族等等无情出场演绎。整个故事并不复杂，家境还算不错的小伙寻梦好莱坞，在经历了种种挫折，失恋后，走入了邻居老太太的家，过起了寄居生活，无奈的选择了很多狗狗（好莱坞女孩）那样的被包养人生。完成了从臭鼬变成狗狗的过程。

“如果说消费社会再也不产生神话了，那是因为它便是自身的神话。单纯的丰盛取代了（以灵魂为交换）带来的黄金和财富的魔鬼。而丰盛的契约取代了与魔鬼的协议。另外正如魔鬼最令人恐怖之处，从来都不在于其存在，而在于人对其存在的相信一样——同样的丰盛并不存在，但只要相信它存在，它就会成为一种有效的神话。—— 鲍德里亚 《消费主义》”

《Under the Silver Lake》最近频频出现在友邻的年度十佳中，在标记“想看”后的335天的凌晨两点半，终于看罢，喜爱至极。一看导演，倒也不意外，前一部作品是《It Follows》，也是2016年最惊喜的恐怖片，分外喜欢。同前作相比，导演依然是喜欢用隐喻的手法，只不过这一次讽刺的对象由青少年性病传播变为流行文化和消费主义，全片像一部“洛杉矶提喻法”。

如果说从《It Follows》惊诧导演David Robert Mitchell对于“恐惧”的另类的解读以及对于电影节奏的把控，那这一部导演把自己对好莱坞黄金时代的迷弟气质表现的淋漓精致。全片从加菲饰演的失业宅男家中的装饰海报到漫画家藏品，都隐藏着各式好莱坞作品，其中更不乏一些经典的B级片、早期恐怖片供影迷津津乐道。除此之外，影片从一开局就透露着一种老派：不断渗入的好莱坞黄金时代彩色电影的画外音；主角的对白的声音处理也显得很复古；公路追踪戏的镜头都还是淡入淡出的手法，我上一次看到这么用的电影还是《La La Land》； 整个解谜的过程多少都效仿出希区柯克式的悬疑感，除了明目张胆的贴海报、立出希胖的碑，小号和弦乐以及鼓点的配乐使致敬环节更加明显。

好莱坞古早恐怖片海报

擦玻璃女孩身穿的是The Door 乐队的主唱Jim Morrison

男主角的心头好 柯本 吉他后来成为复仇武器

除此之外，导演本人大概还是位恐怖爱好者。除了早期恐怖电影的海报，整个男主角的设定完全犹如从Lovecraft小说里走出来的男主人公一般：终日痴迷解密，沉迷神秘主义漫画；与社会脱节，失业在家但并不担心因拖欠房租面临被驱逐；露宿公墓，沉迷密码学和阴谋论，妄想从倒置的乐曲中找到暗藏的玄机，坚信现代文明背后有人在暗中操控，这一情节设置简直就是爱手笔下男青年的复制品。提及这一点，虽然全片并无提及手艺大师或者任何克苏鲁神话，但整体却透露出一股克总精神内核：由现代科技（手机、电话、电视、电影、任天堂游戏）和流行文化（古典音乐“欢乐颂”，摇滚乐“大门”“小妖精”，朋克音乐“柯本”等等）构成的现代文明非常脆弱，在原始蛮荒面前不堪一击。这一看法在全片与音乐家对话的一场戏中表现的淋漓尽致，也是全片我最为触动的部分。供奉着价值连城乐器收藏厅堂中，垂垂老者被定在钢琴前一刻不停的弹奏：从萨蒂到贝多芬再到柯本，中间纵横百年，均是出自一年之手

均出自一人之手

这样大胆的假设，还不是最令我震动的部分。其后而来的，便是犹如爱手艺一般冷酷的反讽：

但就是这样违背了正常科学、人类生理寿命的人，在顶级的资产阶级面前，也毫无自由意志而言。当男主看到柯本的吉他，谈及作曲家已经获得一切时，作曲家脸上流露出的失望和难言，让我想到是否这样存在百年、创造出经典的人就这样沦为食物链顶端的消费享乐的工具罢了！即使在开枪时，这样的琴声也从未停止或者说不准停止，就这样把为普通阶层视为精神偶像的艺术家定在这琴凳上几百年，何其可怖！还有一处细节值得一提，说到动情之处的作曲家在道出真相之时，弹得正是来自Pixies乐队的《Where is my mind》，先不谈歌名的暗讽，这一首歌在电影中最出名的一次出现应该是《Fight Club》的结尾：

搏击俱乐部著名结尾

当代表着现代资本的金融大楼全部崩塌的时候，人类的自由意志到底在何处？物质和文化能否代表人类本身的存在？而这些在《Fight Club》中有更加露骨的表达：

所以当被告知拯救你的精神偶像其实并不是想象中的伟大，你也不会因此成为“special snowflake”，男主角Sam如同爱手艺笔下的民科、舰长、极地考察队员、地质勘测家在科技不能解释的恐惧面前失去理智，从而手刃了艺术家。

手艺大师对于被启蒙运动和科技革命点亮的人类文明充斥着悲观态度和毫不留情的反驳，在其笔下刻画出的全球神秘恐怖事件中，即使是被理性支配的精英分子也会在现代科技难以解释的恐惧中失去心智。而本片中，导演把这种悲观失望的态度具体到现代文明中的消费主义，更是抛出现代文明亘古千年可能也只是被无形的手来操控的阴谋论。更有甚者，在一种隐匿的符号中，即使宗教成为科学尽头的避难所，也有可能是全部是虚构的高级概念。正如片中出现的带有宗教气质的乐队，三女一男的设定实则与最后追寻永生的富豪和三个妻子是毫无二致的。

漫画家的设置也非常爱手艺了

对于这种悲观的刻画，除了作曲家对谈，利用动物的隐喻也是表现之二。片中一直不断出现动物的刻画，从摔死的松鼠、袭击人类的臭鼬、美元中隐藏的猫头鹰、往往关键时刻出现郊狼、再到贯穿全片的宠物狗被虐杀。而关于猫头鹰的暗指，使我想起在蝙蝠侠New 52漫画中的《蝙蝠侠：猫头鹰法庭》和《蝙蝠侠：猫头鹰之城》，描绘的都是隐藏在哥谭地下、潜伏百年的精英权贵暗中操控城市的故事。除此之外，其中在郊狼出现时，曾有一处重要的提示：

我们创造的经济与文明，在土地上高屋建瓴，其实一切都受制于更为低级的生物，人的神圣性是不存在、不值一提的。另外，导演设置了一个流浪汉之王的角色去深化这种想法。男主在深夜对流浪汉进行抨击时，殊不知整个阴谋论背后除了暗中操纵的阶层顶端，负责收集信息、被安拆在城市大街小巷的眼线正是流浪汉。在漫画家给男主的流浪汉暗语手册中，暗示这种符号充斥着整个城市，而最后也是引领男主走到了好莱坞禁地。

至此，更为粗浅鄙薄的人已经在宏大的布局当中，而芸芸大众却浑然不知。高度文明被原始蛮荒操控时，人类的精神文明被贬低的一无是处，被戏谑，被嘲弄，脆弱，不值一提并可以随手毁灭。如《2001：太空漫游》所描述的，冷静审视过整个地球文明后，精神文明成为消费方式、资本积累中的一环，成为衍生品，地球就是一块废弃的停车场。

如果郊狼暗指权贵阶级，臭鼬暗指流浪汉，那深夜失踪又被虐杀来完成某种变态的满足感而消费，恍惚中看到狗吠的女孩们，小狗们暗指的对象就不言而喻了。虽然从片头开始就不断出现警告的“当心小狗杀手”，但没有人意识到真正的杀手真凶是谁。而对于两次出现的广告牌，最讽刺的是，原本隐形眼镜广告牌上出现的“I can see clearly now”被替换成了暗指金拱门的小丑，十级嘲讽。

片头就出现的巨大提示

消费者自身就是被愚弄的小丑

而有趣的事，除了对流行文化的指摘，对快餐文化也影射不少。垃圾食品成为打着“爱”的名义进入主流餐厅；披萨盒上写出唱片暗含的秘密；每一盒麦片里能找出寻宝地图——人类被快餐文化“拯救”，然而得道升天的秘密隧道也可以指向超市的食品冷藏柜。

除消费主义之外，导演将故事背景设置在好莱坞，还在刻意批评纵欲享乐主义。女演员试镜时的包臀裙、可以随时走进的歌舞声色的派队、可以随时召唤shooting star、小男孩在汽车上的不雅涂鸦，性如同排队气球女孩的身上的斑斓气球，在觥筹交错中任何人都可以品尝，获得廉价的快感。

在任何年代，女孩都可以是商品

鲍德里亚在《消费主义》里提到：

“如果说消费社会再也不产生神话了，那是因为它便是自身的神话。单纯的丰盛取代了（以灵魂为交换）带来的黄金和财富的魔鬼。而丰盛的契约取代了与魔鬼的协议。另外正如魔鬼最令人恐怖之处，从来都不在于其存在，而在于人对其存在的相信一样——同样的丰盛并不存在，但只要相信它存在，它就会成为一种有效的神话。

消费是个神话。也就是说它时当代社会关于自身的一种言说，是我们社会进行自我表达的方式。在某种程度上，消费唯一的客观现实，正是消费思想…至少就消费而言，它作为消费社会，作为思想消费自己。”

而我们就在这种消费主义中，逐渐分不清真实和梦境，如男主一般，堕入无尽的神秘的符号于迷宫中，只能追寻身体短暂的快感，任由大厦缓慢崩塌，永远不知那只鹦鹉说出的究竟是什么秘密。

虽然色彩鲜亮，画面明快，却仍不能掩盖[银湖之底]是部黑色电影。

付不起房租的宅男侦探，一夜邂逅了无踪迹的神秘女郎，游荡在街道不明下落的连环杀狗狂，以及银湖水面下的罪恶秘密。

©[银湖之底]

想要把侦探犯罪题材拍得耐人寻味，黑色电影显然是最合适的选择，同时也最考验导演班底的功力。

所以，这个领域总是不缺大师。

早年的希区柯克和比利·怀德，亦或是后来的大卫·林奇、斯科塞斯以及科恩兄弟。

©希区柯克的[迷魂记]便是经典黑色电影，[银湖之底]里山姆驾车跟踪的桥段，便是戏仿前辈

不客气的说，黑色电影是名导的试金石，它叙事复杂又精巧，气质阴郁也迷人。

而在那盛极一时的好莱坞黄金年代，必然有它一席位置。

不同于科幻、恐怖或是歌舞片那般有着鲜明的特征区分，黑色电影更像是一种气质和风格。

很难有人能准确定义黑色电影到底是什么，它可以是任何类型片，却也能自成一派。

而单从名字上看，最直观的感受还是来源于视觉。

也难怪好莱坞著名编剧保罗·施拉德在《黑色电影札记》里概括其主要特性时，大部分还是落到了画面。

就像黑色电影喜欢采用夜景布光，演员时常处在阴影里，看起来“黑色”十足。

譬如1955年的[大爵士乐队]，教科书级别的打光让场景冷峻又疏离，藏于黑暗的罪恶扑面而来，光线赋予镜头太多意义。

©[大爵士乐队]，没有台词，画面已说明一切

[银湖之底]里也有相同运用，阴影中的神秘人士让悬疑陡生吊诡。

©[银湖之底]，跟踪山姆的神秘人

而在画面和构图上，黑色电影颇不稳定，不仅喜欢容易调度的斜光和垂直光，还好借助物件将光线切割成不规则光区和线条，以此反衬角色内心活动。

较为经典的例子是比利·怀德的[双重赔偿]，风扇将内夫身后的光影切割，闪烁且焦灼，而此刻他杀人的黑暗秘密被同时猜了个八九，心情可见一斑。

©[双重赔偿]，风扇切割光影表焦虑

百叶窗也是经典道具之一，分割光线效率又极富美感，十部里九部都会用，且不同场景里，含义也不尽相同。

©[银湖之底]的百叶窗，山姆住处被“猫头鹰之吻”杀手侵入，百叶窗切割的光表达他内心的惶恐

当然，除了改变光线，光源本身也有讲究，一般采用低角度照明，其能强化照射对象的表面特征，从而让画面获得较高对比度与景深，制造浓郁的压抑感。

黑色电影阴冷硬朗的画面质感便是出于此因。

©1981年的[体热]，低角度照明下的角色

其实光线就算玩出花来，落脚点无非还是在“看起来黑”上，而画面为故事服务，之所以如此，关键还是在于黑色电影那看不到光的剧情。

观众很难在黑色电影里看到皆大欢喜的结局，悲观，愤世嫉俗和人性本恶才是它的常态。

就像黑色电影擅长的侦探犯罪题材，主人公通常是侦探，但绝非英雄，他们游刃于警察和罪恶之间，是亦正亦邪的反英雄。

黑色电影鼻祖[马耳他之鹰]的主角萨姆即是，搭档遇害异常淡定，情人杀人告诸警察，精于算计，总能保证自己不沾浑水，全身而退。

如此一个利己主义至上的侦探，绝不能算是好人，但这种人性本就复杂的真实感，反倒让角色充满魅力。

也是由于萨姆扮演者亨弗莱·鲍嘉的出色演绎，他成了新一代好莱坞的大众情人，更是顺利拿下三年后另一黑色佳片[卡萨布兰卡]的男主角。

©1941年的[马耳他之鹰]，萨姆最后获悉了蛇蝎情人杀人的秘密，毅然摊牌

萨姆如此，近代[七宗罪]里的米尔斯更甚，该片探讨的本便是沉重的人性之恶，最后其因私愤射杀凶手的举动更是将压抑灰冷推到极点。

©作为执法者的米尔斯没能沉住气，成了第七宗罪的完成者，让整部电影落入了讽刺，冰冷也绝望的黑色电影窠臼

画面和故事整体的“黑”，或许是黑色电影得名的原因，不过，故事显然分量要更重。

毕竟，黑色电影正是脱胎于那些不太伟光正的小说。

黑色电影还未出现的30年代，美国人喜欢看一种硬汉派侦探推理小说，由《福尔摩斯》这类英国侦探小说变种而来。

这类小说以美国各大都会为背景，同样聚焦犯罪，角色基本来自社会低下阶层。

侦探总是烟不离手，生活邋遢，他们良知未泯，却因案件的深入被人性冲击，有着看透世情的犬儒与世故，同时又对建制充满了悲观和消极。

无不是后来黑色电影的主人公。

©个中最出名的小说家当属戴许·汉密特(左)和雷蒙·钱德勒(右)，他俩的书几乎霸占了当时美国人的阅读时间

此外，同时期的好莱坞已然形成“八大片厂”主导的工业体系，他们几乎垄断了电影的发行和制作，大片成了流水线上的产品。

然而，并非总有大制作，而片厂又必须靠不断制作电影来维持营收。

于是，他们开始拍一些情节紧凑，篇幅短小的电影来弥补大片的空档，这类被称为二线电影，多配合大片放映，相当于买一送一。

©二线电影和大片一起宣传的海报

为吸引观众，后来，二线电影开始将题材瞄准时下流行通俗的硬汉派侦探小说。

流行小说和产能过剩双管齐下，黑色电影应运而生。

©1941年，戴许·汉密特的小说《马耳他之鹰》改编成了同名电影，开启了黑色电影序幕

由于观影重点在大片，并没有人在意赠品质量，二线电影导演享有极大发挥空间，叙事尽显个人风格，摄影也极为大胆。

而当时，这些导演无不受德国表现主义影响，30年代中期流亡到好莱坞的德国导演弗里茨·朗，同时也将表现主义浪潮带到了美国。

©黑色电影中的独特构图和光影运用，都能在早期德国表现主义电影里找到影子，图为表现主义电影[卡里加利博士的小屋]

市场调研做得好，拍摄方式耳目一新，四十年代后期，黑色电影在好莱坞风头渐盛，甚至某些还盖过了大片，实现地位反转。

1946年的[夜长梦多]便是大制作，不仅请来黑色电影侦探专业户亨弗莱·鲍嘉和著名女星劳伦·白考尔，编剧更是美国文坛巨匠福克纳。

©[夜长梦多]，黑色电影本身成本并不高，花钱的地方无非在明星选择上

但是，这股势头并未持续多长，50年代后，电视开始普及，观众被大量分流，更何况那些愿意看二线电影的。

也因本身灰暗逼仄的场景并不适合小荧幕观影，两头不讨好，黑色电影终于在50年代末彻底淡出舞台。

©1958年奥逊·威尔森的[历劫佳人]宣告了早期黑色电影的终结

不过，优秀的艺术不会消亡殆尽，而会以另一种形式重生。

黑色电影亦然，短暂沉寂，马上，又在影史迎来另一个转身。

黑色电影之前，美国流行的是黑帮电影。

1920年的禁酒令间接养活了私酒贩子，滋生出一大堆美国黑帮，那会大都市每个角落弥漫罪恶，黑帮贿赂警察，美国社会黑白勾结，黑暗又腐败。

©1932年[疤面人]，美国黑帮电影，讲的是黑帮的发家史

倘若说，黑帮电影早年之所以流行，只因民众对19世纪西进运动后残存的个人英雄主义还抱有幻想。

那么后来抨击建制和社会阴暗的黑色电影崛起，则与黑帮带来的社会问题不无关系。

同样，也是政治黑暗再度被搬上台面，消弭的黑色电影才得以死而复生。

60年代开始，各种民权和文化运动频发、加上越战和“水门事件”影响，政府在美国民众眼里的形象俨然幻灭。

怀疑论与无政府主义抬头，具有强烈批判色彩的黑色电影似乎又迎来了时候。

这会黑色电影不再拘泥于黑白，而是在彩色画面中化用早期黑色电影的光影运用，刻意营造一种黯淡的色调。

叙事多为隐喻，以小见大，令人深省，主题也更加绝望，几乎看不到任何人性闪光，对体制更是全盘否定。

这类电影又被叫做新黑色电影，1974年罗曼·波兰斯基的[唐人街]是早期代表。

唐人街是个法律约束不到的腐败之地，那里生活的人自私又冷漠，恶人善终，受害者殒命的结局，可谓黑暗绝望。

©杰克以为离开唐人街便能走出黑暗腐败，然而哪里都是唐人街

还有1984年科恩兄弟的[血迷宫]，错综复杂的婚外情通过娴熟的黑色电影技法荒诞戏谑，饱含人性的唏嘘。

©[血迷宫]，借用婚外情讲人性，科恩兄弟处女作

到后来，从业者不断模糊边界，但凡和黑色电影元素沾边的，都被视作新黑色电影。

譬如黑色科幻片[银翼杀手]，全因其阴冷的色调。

©[银翼杀手]

另有[谋杀绿脚趾]这种荒诞闹剧，由于黑色幽默的缘故，唤作新派黑色喜剧。

©[谋杀绿脚趾]

还有不抨击体制，也不讽刺人性，反而批判流行文化的[银湖之底]。

©[银湖之底]的流行文化批判桥段

它们并非当年纯粹的黑色电影，但看上去总有那么点似曾相识。

或许那是黑色电影给影史留下的烙印，它不再会消亡，而是成了一种永恒的电影风格。

1950年的经典黑色电影[日落大道]里，过气默片演员诺玛曾气急败坏说道：“我现在仍是大明星！只是银幕变小了！”

那该是默片时代对有声电影的声诉，时代变迁，承载新旧物的落寞与崛起，导演比利·怀德感慨之余，似乎也预见到了黑色电影重蹈覆辙的未来。

不过快70年过去，这个未来还未到来。

眼下，电影如斯，黑色电影仍甚嚣尘上。

-

作者/夭夭酒

本文首发于微信公众号【破词儿】

参考资料：

[1] 黑色电影概念详解及其根源追述， 1905电影网，2014.04.04

[2] 干货 | 肢解“黑色电影”(Film Noir)，场库，2016.12.19

[3] Where to begin with neo-noir，Paul O’Callaghan，2016.02.02

[4] Noir fiction，Wikipedia，2018.10.17

[5] Hardboiled，Wikipedia，2018.12.01

[6] 洛杉矶、黑色小说和60年代，洛之秋，2015.04.21

[7] What Is Noir？，George Tuttle

[8] Film noir，Wikipedia，2018.11.14

[9] 一部教科书级的黑色电影，阿之，2017.05.09

以下将大卫·罗伯特·米切尔简称为DRM。

初看《银湖之底》，只是被那种抑郁的气质打动。没有工作、没有女友、没有房子，但是一切都无所谓，因为这些似乎都没有意义。

想想看，马上就要因为欠房租被赶出公寓了，跟妈妈的电话里还是说“我得回去上班了”，然后掏出望远镜四处偷窥。这已经不是要强、体贴之类的词可以形容的了，这是彻底的脱离现实了。

抑郁进一步恶化下去后，偏执（paranoia）、分裂（schizophrenia）等症状逐渐严重，幻觉不断出现、梦境和现实难以区分，Sam的生活越来越糟糕，作为观众的我们却在惊悚之外乐趣横生。

别跟我说你看到一群姑娘突然开始狂吠时没有为其中的恶趣味翘起嘴角——再说，眼里的姑娘都是bitch的那是Sam，既不是DRM，也不是我。

好吧，如果你不觉得好笑，说明你是脱离了低级趣味的人。这部电影可能真的不适合你。

你还在吗？我已经提醒过你了，这部电影并不适合所有人。如果留下的你此时还未看过本片，这是你最后一次机会。

接下来我要开始解读——也就是剧透——了。

快去，我在这里等你。

我对整部电影的看法转变，从漫画家（是的，角色表里他就叫Comic Man）中的监控录像里出现猫头鹰女郎（是的，角色表里ta就叫Owl's Kiss）开始。

正如契诃夫所说，如果剧中出现了秘密监控录像室，那后来就一定要查看监控录像。

所以我对于DRM打算如何杀死漫画家（否则为什么要看录像呢），早就充满了期待。

万万没想到啊，DRM居然把漫画家作品里的“虚构”角色给变出来了！而且只有Sam一个人看到了！

这是什么意思？意思是接下来DRM立于不败之地了。之前之后发生的一切，说幻觉可以，说预感可以，说象征可以，说真相还是可以。

刁德一唱得比我说得还好：DRM真是不寻常。竟敢在鬼子面前耍花枪。

而且从这时开始我就意识到，DRM埋在里面的无数音乐、电影的彩蛋，其实全是烟雾弹，是一层糖衣用来裹炮弹。你把糖衣吃了只能吃坏牙，我却将被炮弹炸得粉身碎骨心里乐开了花。

这一点——关于彩蛋，我只举这一处，想要找全你们可以细致索隐，我相信开辟一门银学不在话下——在Sam潜入写歌人（再一次，他就叫Songwriter）宅子那一幕得到了印证。

很明显，这是对《骇客帝国2》里Neo和架构师（是的，我们软件开发行业管Architect叫架构师）在监控室里见面那一幕的戏仿。两个老人都直接以职业做姓名。都是幕后操控一切的力量。主角都意识到“原来我以为是我想的东西都不是我想的啊”（mind!@#$）。但是跟《骇客帝国2》不同的是，写歌人要武斗不要文斗，拔枪就射，最后被Sam吉他爆头。

这是因为Neo是架构师安排来的，所以挥一挥衣袖不动一根指头；而Sam是闯入的无关小民，写歌人“消灭你与你无关”。

而这一段的重要性有两点：

第二点自然是“作者已死”，接下来要怎么解释就看读者——Sam/DRM/你我三位一体——怎么想了；

第一点则是DRM借写歌人告诉观众的：那么多流行歌曲、电影配乐什么的，你们以为表了你们的情，其实都只是我要传递给别人的信息。再说一遍：“这些消息，与你无关”。

既然作者死了，接下来我就把我对《银湖之底》情节的解读串一遍。

这部电影讲了三个故事：

第一个是阳面的，Sam个人的故事。

三十多岁的Sam失恋失业后陷入抑郁，梦境现实分不清楚，跟一个演员保持着纯洁的跑友关系。

一天被自己偷窥的美女邀他飞，却在两人即将动真情时被打断，于是说第二天再见（其实都是客气）。第二天Sam发现人去楼空，就开始四处追寻。

到过了许多场子，反复见了几个妹子，发现世间的一切原来还有一套隐藏的运作机制，还知道妹子叫Sarah。寻找Sarah的过程中跟他世界观一致的漫画家——对了，漫画家出的漫画也叫《银湖之底》——突然被笔下的猫头鹰女郎所杀，知道真相的Sam击退了猫头鹰女郎的追杀，找到了漫画家留在中古麦片里的藏宝图；发现其中一个反复见过的妹子是流星花园（Shooting Star Escorts）的应召女郎，从她那儿得知了名叫“写歌人”的神秘人物的存在，摸进写歌人宅子后发现自己可能没疯，原来真的有一套隐藏的世界运行机制，还杀了写歌人、夺了写歌枪——击退猫头鹰女郎全靠这把枪；在洛杉矶地标天文台遇见了流浪汉之王（Homeless King），通过隧道走进一家超市，然后因为交不起房租，跟着楼下的郊狼去了先是失踪后来跟Sarah死在一起（据说）的富豪家里（是的，Sarah在中间的某一刻死在电视里了），通过只在电话里出现的妈妈跟富豪千金建立了神秘联系，然后千金又神秘死在“银湖”里。

最后，通过千金、漫画家、任天堂（准确的说是塞尔达传说）完成的藏宝图，Sam终于找到了谷歌地图上找不到的地方，发现——流星花园的妹子们居然要跟另一个富豪升天？Sarah到底是阴阳两隔还是可以黄泉相见？流浪汉之王因为狗粮饼干要杀Sam？原来付不起房租还可以当隔壁邻居的小白脸？WTF? WTF? 窝得发发发？

第二个是阴面的，洛杉矶这座城的故事。

不知从何时起，洛杉矶的狗开始频繁失踪。而每次出现“当心杀狗犯”（Beware the dog killer）标语时，都会有个叫Sam的男人站在标语下，像是在接受审判。这个男人自从和女友分手后就陷入了不正常的精神状态，有时梦游、有时见人如狗、有时梦醒后面前有死狗。欺骗母亲、不交房租、偷窥女邻居这些对他只是小罪，他还痛殴划车儿童、在女厕威胁妇女、闯入别墅后怒杀屋主。

故事开始时，洛杉矶之王·七杰费生（Jefferson Sevence）下落不明，家人悲痛欲绝；而后他和三名女性的DNA出现在烧焦的汽车里，女儿为了打探他的消息，和Sam夜游水库，又不幸身亡。

另一边，隐居的漫画家一直相信一切皆有联系、自己的未来就在麦片盒附赠的藏宝图里；他无意中窥视到了城市的真面目，画成漫画后自己出版，借此找到了同样好奇的Sam，却被秘密的守护者·猫头鹰女郎杀死。

洛杉矶的山上住着的写歌人写了几百年的歌——他说欢乐颂都是他写的。他虽然早就衣食无忧、海景豪宅，还是得不停的写歌、把不知从哪传来的信息写进歌曲、供真正有权势的人发现并使用——没错，写歌人也不算真正有权势的人。被Sam杀死的别墅主人就是他。

洛杉矶最后一位真正有权势的人（Final Man），也从流星花园找到三名美女（金发、红发、黑发），在歌曲信息指定的地方，穿着托加静候吉时饮下毒药，抛弃肉体进入山下规模庞大的地道，等待灵魂升天（ascension）。

洛杉矶的守护者·流浪汉们，不仅看到了这一切，也暗中维持城市的运转。他们无所不知、无所不在，既负责把发现秘密通道的人送到目的地，也负责和动物沟通；他们是无人关注的观察者，是用暗号发出警告的执法者，是守护街道的鬼魂，是洛杉矶的圣愚；流浪汉之王，就是洛杉矶的祭司。他发现Sam随身带着狗饼干后，开始盘问他，最终没有杀Sam。

洛杉矶的死亡使者Sam，最后回到了自己的公寓对门，投入了老嬉皮的怀抱。

第三个是神圣面的，和人类文明同样古老的故事。

自有意识以来，人类的终极问题就是如何面对死亡。

普通人，除了欣欣然不知死之将至的幸运儿之外，多是在无能为力之外暗暗寻找救赎或长生的希望；而那些掌握真正权力的人——法老、皇帝、国王等等——则将普通人的“希望”转换为行动。

关于怎样超越死亡，有人追求肉体长生不老，有人追求平地飞升，还有人追求带自己的灵魂夺他人的身体。

但流传最广的，无疑是抛弃肉体、灵魂升天（ascension）。虽然今天的宗教和传说普遍相信人只能期待死后由超自然力量对自己的一生进行裁决，但是更早期的人坚信执行某些操作、献祭某些物品，即可实现升天。

从古埃及法老，到中国汉朝的贵族，对升天的追求随处可见。实现的手段主要包括墓地的形制、墓穴的构造、尸体的处理、下葬仪式、陪葬殉葬制度等。

这种终极秘密之术，流传于世的只剩只言片语。但是它们当真就此消散、无从探寻了吗？启蒙时代之后，升天术真的失传了吗？

《银湖之底》认为并非如此。

在本片的世界里，这些知识以密码的形式，充盈在整个洛杉矶、整个世界。解码的结果是：

格里菲斯天文台旁的建筑是寻找理想墓地的地标；流浪汉之王是探寻升天术之人的向导；好莱坞山旁、银湖之底背山面水之地是墓穴的理想所在；升天的仪式是选择良辰吉日，在卫星图覆盖不到的某地，带着电视电话珍宝女郎（三名），服用长生药抛弃肉体，随后在地底深处做好分离准备（期间仍可与人间视频通话，升天之后联系就彻底断了），一切就绪后就可以将人间的富贵温柔带到天上，永远享受了。

这些加密知识之所以能够传承千年万年，是因为人间真正有价值的精神产物，其存在的目的都不是为了传情达意，而是为了保留升天术。只有真正懂得信息价值的人，如七杰费生、如最后的大佬，才能解码后运用知识；看上去是做皮肉生意的流星花园，实际是招募愿意在生命最美的瞬间离去的少女的代办处；写歌人只知道放什么信息，却不知信息如何使用；芸芸众生有眼无珠，总以为听到的是情感共鸣；无意中窥探到天机的漫画人（甚至七杰费生的女儿），只有被猫头鹰女郎（和其他神秘力量）实施天诛的命运；唯有Sam这个半疯半恶的“多余的人”，机缘巧合之下，居然得以窥探到天机。

Sam虽然在墓穴逃过一死，但是此时的他已经明了“一切没有意义”不是自己生存危机（existential crisis）下的绝望反应，而是生活的残酷真相。于是，他不再挣扎，走进隔壁房间，安心以面首的身份，暂且苟活一阵。

至于这真相说给谁听，就算他无视流浪汉在自家墙上的警告，打破沉默，谁又会相信他呢？

能坚持看到这里的人，相信心里都有一个疑问：说好的赫尔墨斯主义宣言呢？

我这个人言而有信，说给你赫尔墨斯，绝不会给你赫拉克勒斯。

赫尔墨斯主义，即Hermeticism，是西方秘教（esoteric）传统的主要来源，在文艺复兴和宗教改革时期都对欧洲产生了重要影响……

先挑有意思的来讲。

第一是从“天人合一”和“万法归一”到“天上天下”。

赫尔墨斯主义的哲理是“As above, so below”，意思是人间的一切都是对上天的反映，上天的一切也是对人间的反映，二者的关联形成了“一”（The One）这个奇迹。

同时，赫尔墨斯主义还有“prisca theologia”的理念，意思是不同宗教背后的神学是相同的真理，而不同的教义只是对同一个真理的各自表述。

把这两点结合起来，就可以得出“天上和人间的真理相通，且关于神的真理只有一个”。换句话说就是“天上天下唯我独尊”。

As above, so below.

第二是“知识有善恶，创造引发善，享受招致恶”。

赫尔墨斯主义认为知识可以用来行善也可以用来作恶，产生区别的原因是人接受的认识（perception）来源是神（God）还是魔（demon）。

结合其魔法分招魔（Goetia）和通神（Theurgy），我推测赫尔墨斯主义认为知识来自超自然，人能掌握的只有求知的方法。

人要做成（accomplish）任何事，都必须主动创造，因神是生产（generative）力量；而冒犯神的唯一原因，就是只追求物质享受（material life, economic materialism）。

换句话说，就是为大众谋福利才是善法/白魔法，为一己私利就是恶法/黑魔法。

第三是“三”的重要性。

它的理论奠基人被称作“Hermes Trismegistus”——三倍最伟大的赫尔墨斯；世间有三种智慧：炼金术、占星术、通神术，分别对应操控太阳、星星、众神（阳、阴、神）；宇宙的和谐要在三界之间达成：物质界（The Great Physical Plane）、思维界（The Great Mental Plane）、精神界（The Great Spiritual Plane）。

等等。

在《银湖之底》中，虽然Sam的经历未必全部发生在现实世界，但那种偏执的阴谋论思维方式，换一个角度看其实是类似Dirk Gently系列的整体论（holistic）世界观，即一切皆有联系（Everything is connected）。

这种整体论世界观是古代世界（antiquity）普遍的思维方式。像我们熟悉的“天人合一”、中医的人体模型、因缘观等，都在这个框架之下。

不同世界观的区别，更多在于“为什么”，即“联系起来的一切是为了什么而发生”。如果是“一小撮神秘人物掌控世界的权力”，那无疑是阴谋论。但是《银湖之底》里的原因，稍有不同。在本片看来，“世界被少数人掌握”是不证自明的，但他们的一切行为，却并不是为了操控小人物——他们并不在乎小人物，甚至当小人物Sam发现了他们的目的之后，还真诚邀请他一起飞升。

除了整体论，《银湖之底》的赫尔墨斯主义气质还表现在秘教性质上——事物的运作规律隐藏着终极真理，且不是肉眼看到的。而且所有的真理都指向同一个方向——超越物质世界、成仙的手段。

Esoteric的例子

那么，《银湖之底》想说的，到底是怎样一个故事？

如果三个故事各自表述，并没有指向一个统一的内核，那这部电影只能被归类于常见的“新导演病”，即“想说的太多，整合得太差”。

我之所以感到有必要写这篇影评，就是因为看的过程中和反思时，无论如何都认为此片的一致性相当强，却难以用语言清晰描述，所以需要借助文字来再次理解。

果然，经过感受——解读（分析）之后，我可以在第三部分进行综合，试着指出DRM这部电影的价值所在。

某种程度上说，这部电影代表着2010年代末20年代初，好莱坞新社会派的发展方向。

先说背景。

2017年以来有几部社会派电影，以繁复的用典、喜剧与恐怖类型混合、超出常理的“真相揭示”为特点，配合精良的制作，引发了巨大反响。

其中的代表作，有Yorgos Lanthimos的The Killing of a Sacred Deer（《圣鹿之死》，简称《圣》），Jordan Peele的Get Out（《逃出绝命镇》，简称《逃》），Boots Riley的Sorry to Bother You（《抱歉打扰》，简称《抱》）。

三部作品中，《圣》带着Lanthimos的寓言气质，故事模式略有不同；《逃》和《抱》则有一定的相似度。

在《银湖之底》（简称《银》）出现前，《逃》和《抱》的联系更多是从编导（和《银》一样，这两部电影的剧本都是导演自己写的）的族裔身份上产生。但是把三部电影放在一起，我们可以发现其故事模式上的共同之处。

简单来说，《银》的故事是《克苏鲁的召唤》（简称《克》）的升级版。

在故事开始时，Sam面对的是似乎正常的案件——邻居女郎无故神秘消失。接下来，无业的他却被这案件吸引，开始了没有委托人的调查。随着调查深入，神秘事件不断发生、逐步升级，而Sam的理智也开始受到威胁。最后，随着真相的展开，Sam被案件背后力量的庞大及其对人性的藐视震撼，彻底疯狂。

乍看上去，是个标准的《克》式故事。但是与《克》不同的是，《银》中背后的力量不是什么远古邪神、外星生物，而是活生生的人，是洛杉矶的头号权势人物，是“超级资本家”。

是的，这个升级，就是把“克苏鲁”或其代表的未知力量，明确写成超级资本家。

对于社会底层——或者就是普通人——来说，超级资本家的权力、兴趣如此之诡异难解，以至于他们成为了“最大的恐惧来源”。

这一点，就是《银》、《逃》、《抱》三部电影故事模式的深层联系。

在《银》之前，我们还怀疑这是对种族压迫历史的追溯；在《银》之后，我们可以确定展现资本家或者说“1%”对其他人——尤其是底层青年男性——的阶级压迫是这些电影的目标。

我推测这将是接下来一段时间好莱坞社会派电影的重要主题，而且前面说的“大量用典、喜剧恐怖杂糅、超神展开”会是开始阶段的一致特征。分析这一潮流的缘由可能又要用去与本文体量相当的文字，就不去深入了，贫富的快速大幅分化和技术的科幻式加速发展，是最容易想到的两个诱因。

刚结束不久的《南方公园》，就欣然加入了这一行列（当然，这三个特征几乎是《南方公园》二十多年来的一贯特征，所以说它领风气之先好像也行）

《南方公园》第22季中的Jeff Bezos

最后，有意思的是《逃》和《抱》中的男主角都战斗到底，《银》的男主角则是投降派。

对了，杀狗贼是谁，就不用再讨论了吧？

PS：关于“银”湖。

之前功课没有做到位，未曾注意这部电影和《穆赫兰道》、《日落大道》一样，都是以洛杉矶的地名为标题的。

这里简单说一下Silver Lake, Los Angeles.

这里号称全城“最hip”的街区，在1930年代就是LGBT频繁活动的区域，1990年代是洛杉矶另类和独立摇滚的大本营，还曾经有过沃尔特·迪士尼的摄影棚（不知漫画相关的主题是否与此有关）。

至于这个街区得名的Silver Lake，其实是个水库（也是片中女继承人被射死的地方）。而它之所以叫Silver Lake，不是因为水的颜色（例如白堤），而是因为组织修建的政客姓Silver（类似于苏堤、杨公堤）。洛杉矶一向缺水，水库选址在这里，是不是和美国风水有关，是Silver先生打造有山有水的宅府的尝试，DRM没有说，我们就只能联想了。