判我有罪

很深刻。
当杰克不断为自己的兄弟辩护的时候，他的兄弟为他做了些什么？
害怕杰克所作所为牵连到自己而做恶他。
杰克背上有伤，杰克躺着睡不着，他需要自己的沙发时，他们拿走了它。
而杰克还坚持着自己不出卖兄弟的原则。
而后呢，依然如此。
这部电影表意倡议友情伟大，而又深刻阐述了人性的丑恶。
有谁早已明白这点？
谁说提倡犯罪了，我想导演和编剧只是想让世人看到黑社会丑陋的一面，从而让人们对黑社会失望，远离那些‘家庭’
不过，我想说的是，丑陋的不是‘黑社会’而是整个社会，整个社会的一切都如同那个家族一样的丑陋。
肮脏的社会，丑陋的人类。
对。
我承认，其中包括我。
学会理解，学会接受别人不同的观点和异端。
把我放在‘家族’其他人的位置上，我一样会将杰克撇开。当然如果我的智商和他们一样的话。

美国黑手党根基深厚，危害严重。为了清除社会弊端，警方经过多年的侦察和筹备，对五大家族之一的卢切斯家族展开攻势。包括新泽西头目杰基•迪诺西奥（Vin Diesel 文•迪塞尔 饰）在内的20名家族成员被捕，并被指控76项罪名。在审判之前，公诉方与杰基秘密谈判，要他选择或者遭受长达30年的牢狱之灾，或者充当污点证人，指控其他家族成员。
杰基宁愿坐牢也不愿出卖伙伴，他拒绝聘任律师，一个人为自己以及整个家族成员展开了辩护……
影片根据美国司法历史上最长的一次黑帮刑事审判改编而成，主人公为上世纪80年代的传奇帮派头目杰基•迪诺西奥（Jackie DiNorscio），故事情节与台词片段均采自18年前入档的庭审记录。由于案情复杂，且牵涉人物众多，审判持续21个月之久，并创下多项纪录：创下了多项庭审纪录：20名被告配备了20名辩护律师、8个陪审团轮番上阵以及史无前例的超长结案陈词（其中一位辩护律师的结案陈词居然宣读了5天）。

首先加一句离题的话：我不喜欢豆瓣的改版，因为不来这里好久了，尤其是评论方式的改版让我很不舒服，明明原来简单明了几个按钮挺好的。

说不定有人喜欢这种新奇的方式，所以会在后面大骂我瞎说一气，没所谓了，就像那个胖子Jackie，他也有表达的自由不是？

毫无疑问jackie是个真正的毒贩子，不过我就是喜欢他，难得商业社会里还有人出自本能的讲情义两字，jackie里面最有趣的就是说大概结党营私谋取不法这种东西用在华盛顿的家伙身上要比用在他们这些家族身上要有用的多。想想这个胖子还是不笨啊。

jackie从小就是被教导的绝不出卖家族中人，我们实在是没有什么好指责他们的，这是他们的世界观，其他人没有权利去评论对错与否，每个人都有独立的价值观不是么？

很多人问我出身于法学为什么还会崇信jackie那一套情义荣辱观，我现在想说我这么多年援助，看了不少夫妻反目兄弟结怨父子俩不相容等等，说实在话没有谁真能像乔峰一般临着荣华富贵说自己对大辽不忠对大宋不义对人民不仁对父母不孝...
要都有这般气性也不至于将社会搞成这样一个世风日下

我没有拿出自己所谓的法学知识，是因为我觉得这些东西在很多情况下根本就不值得一提，它实际上只能给人事物一个结果，而不是给出应有的结局。

何况jackie也是没有动用什么非法的手段去干扰陪审团的裁决，虽然据说当时真正的庭审时jackie居然可以在自己的牢房装私人电话。这个胖毒贩子一直只是陈述由他所受的教育应该得出的结论，陪审团也许较于冗长的法律条文更能理解这样出自人类基本法则演化的内容，地球上有时就要讲的是“人”的道理不是么？好多火星上的理论本来是不应该出现的。

我当时很多同学站在社会公益、自由心证、法律秩序等等角度来阐述或反对了jackie，很可惜，我一直都不怎么相信火星的法律，很多事情还是喜欢用古老的规矩来解决。

nike的家族确实是黑手党，jackie也确实是毒贩子，这些都是逃不掉的事情，至于結党不法的事情，陪审团说他们没有，可怜的检查官，非要利用人类之间互相的出卖来得出结果，这样以不义裁决不义的行为是否真正伸张的了正义？下一个同样的案子中是否还有jackie这样货真价实的毒贩子？
所以《教父》是以一场不公的裁决来开启全篇。

法律从某种角度上讲是大多数的人制定了一个更有利于生存的规则，然后用暴力要求所有的人都不得不遵守它，jackie这样的胖子偏偏又自己的一套相悖的规矩，因为他觉得原来那一套不公平？不舒服？理由我们不得而知，但是似乎他遵循了一些从远古时代就未曾远离的法则：不背叛、敬情义。

就像宗教经历若干世纪的争论也不会远离我们的生活一样，这些古老的法则也会存在，每个人都有自由拥有独立的立场，jackie认为他是强者，只循着自己的想法，他如实的信仰并表达出来了。陪审团是否认可，也要看各人的信仰了。

说实话，jackie也许根本就不在乎结果。

另外还有一个Q：我们都知道法西斯、麦肯锡主义以及某些大家心照不宣的理论都会一度肆虐，吞噬掉所有古老的真理，排除异见，1984里面的故事大家都知道不是止于寓言。
同样谁都明白要是一个黑手党头目遇见一个初级警察要掴他的耳光，多数也是要忍着的...
所以说，所谓的结党谋取不法之类的罪名，在设计之初就针对错了人群。

“绝对的权利导致绝对的腐败。”

    这话不是马基亚维里说的，这是艾克顿爵士说的。这话和电影本身没什么关系，只是在电影里澄清了这一点。

    这是一个关于“圣徒”的故事，我不知道这样形容是不是有亵渎这个词的意思，因为就像主人公的前妻说的那样，他是一个“为上帝所抛弃，为撒旦所害怕”的人。是姥姥不疼，舅舅不爱的主。这是一个坏人，你所能想象得到的坏事他都干过，而且干的很糟糕，为此他被判刑30年，但是就是这样一个人，却向你诠释了“忠诚”这个词的含义。

    小人难度君子之腹，自诩聪明的人也难于理解傻瓜的真诚，其实傻瓜的真诚是这个世界上最有杀伤力的东西，逢山开道，遇水搭桥，无坚不破，无所不能，因为他们的真诚总是伴随着勇气和毅力。郭靖可以读上千余遍记诵莫名其妙的经文，杰基也可以用六百多天的时间向所有人证明他的忠诚，忘了交代，杰基是主人公的名字。告诉你一件事，如果你遇到一个真诚的傻瓜，就去成为他的朋友，真诚的朋友，这会让你受益终生。

    扮演杰基的是肌肉男迪塞尔，这次不用展示他的肌肉，只用表现他的“愚蠢”，原谅我这么说，因为他扮演的角色确实傻呼呼的。当然我宁愿管这叫大智若愚，大智若愚在《词源》里的解释是这样的：才智很高而不露锋芒，表面上看好象愚笨。我不喜欢这个答案，这答案使得这个词成为了贬义词，因为这是在愚弄别人，习惯性的愚弄别人的人不会是有大智慧的人。在我眼里，真正的大智若愚应该是这样的，也许他们的智力真的不高，但是他们拥有坚定的原则，并真诚的走下去，立场坚定，旗帜鲜明，一往无前。因为这样，他们往往一生移平一座大山，因为这样，他们往往一刀斩断一团乱麻。因为这样，纷繁的事物在他们眼前简单明了。因为这样，两难的处境在他们眼前大路一条。这才是真正的大智若愚。郭靖才是真正的大智若愚，杰基也是。

    我不想谈论影片中的结论是否正确，因为这实在是一件简单明了而又大刹风景的事情，我也不想知道现实中的杰基是个什么样的人，因为这部影片不是为他树碑立传。我只想谈论电影里杰基的真诚，我赞美这真诚，我嫉妒这真诚，就像阿尔·帕西诺说的那样：“我现在来到了我生命的十字路口。我总是知道哪里是正确的道路。我知道的清清楚楚，但我没有去走，你知道为什么？因为实在太他妈的难了。”

    忘了说一句，这是一部好电影。

    

天塌下来怕不怕：电影《判我有罪》　
王怡

　

也许你听过这句著名的拉丁谚语：

“Fiat justitia，ruat coelum”（Let justice be done，though heaven fall）。

新泽西联邦法院的法官席上，镌刻着这句话。一位替有组织犯罪集团辩护的律师，用它来做开场白，我的师兄郑戈的翻译，“实现正义，哪怕天塌下来”。另一位被告、因其他罪名被判30年监禁的杰克，大大咧咧的辞退了律师，自己站起来说，“我到这个法庭许多次了，一直以为上面写的是禁止吸烟”。

这句话颇有后现代风格，足以使美国司法史上这场规模最大的滑铁卢战役，成为一个打不出来的喷嚏。1970年，美国颁布了打击有组织犯罪的《反诈骗腐败组织集团犯罪法》，简称RICO。1987年，新泽西州以76项“RICO”罪名起诉一个当地黑帮共20名被告，审判持续了21个月，为防意外，同时组建了8个陪审团。好不容易到了结案，控辩双方共21张嘴，仍然犹如滔滔江水。其中一位律师，结案陈词就宣读了5天。

82岁的老导演悉尼?卢特曼，历史上最伟大的法庭戏电影，几乎有一半是他拍的。如每个法学院学生都知道的《12怒汉》，和也许都不知道的《大审判》。2006年，卢特曼再度出山，根据当年的庭审记录，拍出了这部不紧不慢、却涂满了辛辣与荒诞感的法庭戏。

杰克这个贩毒犯，成了法庭上唯一的英雄。他断然拒绝控方以污点证人换取减刑的诱惑，在一场龙虎斗中，当真是闲庭信步，以一种最直观的道德感为自己辩护。他用粗话羞辱每一个认识他的证人，他叫他们用眼睛看自己，问他们是否相信自己还爱他们。在漫长的审判中，他在道德上无情地藐视每一个出庭作证的污点证人和警方卧底。他的幽默和流氓习气，也不断败坏着法庭的端庄。

人们的正义感开始无所适从。陪审员们一会儿看看公诉方，一会儿看看辩护席。他们眼光迷离，不太确定这些同样穿着西装的人，到底谁才是黑社会？咄咄逼人的检控官，反成了法庭上最像黑社会的那一张脸。因为对黑社会的反击太卖力了，司法机构横下心来与魔鬼交易，却不料杀出杰克这厮，宁愿蹲一辈子牢，也不出卖那些和他一起长大的家族成员。他的结案陈词最短，也最有力量。他盯着每个陪审员说，“let my friends home, and find me guilty, find me guilty”（让我的朋友们回家，判我有罪，判我有罪吧）。陪审团只花几个小时就盖棺定论（他们也实在太想回家了），所有被告都无罪。只有杰克继续回去坐牢，接受囚徒们英雄般的欢呼。

最近马丁·西科塞斯的新片《无间行者》（The Departed），根据香港电影《无间道》改编。警方与黑帮相互卧底，片名按字面翻译就是“行尸走肉”。这两部电影，显出一枚硬币的两面。无论是控辩交易、卧底线人还是引诱性的侦查，政府一旦使用不道德的手法，它所代表的国家力量，就从此无力在自己与黑社会之间，作出一个清晰的区分。国家无法凭借一套仪式在法庭上将自己“分别为圣”。杰克的价值观很简易，他仅仅诉诸于一种单向度的忠信，就将权力的邪恶嘲弄得一波三折，罄竹难书。为了“正义”，国家不惜将自己转为一个污点警方，和一个污点检控官。

对一名卧底来说，“我是警察”这句话显得实在伪善，人事档案在警察局就是警察吗？户口在农村就是农民？一个刻舟求剑的名分并不能拯救谁，人的心意更新而变化，与魔鬼打交道的，就是魔鬼的奴隶，沦为行尸走肉。犯罪固然是恶，但一个人间的法庭，要将它对罪恶的审判权建立在怎么样的磐石上呢？

天塌下来怕不怕？有人说为了程序正义，就要承受实体正义的牺牲。这是法治主义的一种过于粗疏的说法。正义就是正义，不能被牺牲。真正的问题是，当天塌下来的时候，正义还在不在？其实“heaven fall”一语在基督教语境下，有很特别的含义，意味着天使的堕落。《以赛亚书》第14章描写了天使如何堕落为撒旦的，“明亮之星，早晨之子啊，你为何从天上坠落(fall from heaven) ”。原因是这位早晨之子（指堕落的天使）“要与至上者同等”。

对这句拉丁法谚，有一种更复杂的理解。人不能凭自己实现正义，但人却渴望将自己看为正义的源头，因此他也随着魔鬼一道堕落。上帝许可了这种堕落，因为正义和拯救，都只能以这种方式实现。大卫的诗写道，“洪水泛滥时，耶和华坐着为王”。相信上帝的人，并不是相信从此没有祸患，而是相信无论风平浪静还是洪水泛滥，永恒的真理都一样稳如泰山。

借此，我试着重新翻译这句谚语，“即使天塌下来，正义也坐着为王”。

换句话说，这需要人们对法律有一种更高的信仰。一个被告被无罪释放了，但实体正义从来就没有被牺牲过。若没有这种信心，就无法抵御一切以恶止恶的诱惑。电影中检控官抱怨那些被杰克征服的陪审员，傻乎乎地忘记了正是那些被告让他们多缴了许多的税。但这场官司输得一点也不冤枉，政府对法律的信心是如此的小，竟不如一个讲义气的黑社会哥们。

正义就是这样实现的，经过洪水泛滥和人的堕落，经过一切对信心的试炼，就算你的案子在世界末日那一天开庭，一个真正的律师仍然有信心，穿上西装，到法庭上说出这句话，“Let justice be done”。

判我有罪。这是个阴险的题目。

你们以为因为杰基说了这句话，所以它成了电影的题目马？不，事情从来不会如此简单。这是个挑衅，对所有看过电影的人，它将我们所有人变为陪审团的一员，你会做出什么样的判决？杰基有罪马？你觉得这部电影呢？你觉得这部电影有罪吗？

我十分怀疑有多少人会像我一样做出肯定的回答。是的，杰基有罪。是的，这部电影有罪，它是我看过的最阴险的电影之一。

厉史上曾经有一部极其重要的影片——《死亡祝愿》。他告诉们正义战胜邪恶，只要公民用自己的双手拿起法律的武器，杀掉所有该杀之人。正是在这一思想的武装之下，纳粹蹂躏了整个欧洲，希特勒相信，只要他杀掉所有该杀之人，它就能把欧洲变成一个乐园，但死亡名单由他来决定。

当《死亡祝愿》首映之时，眼看着查尔斯·布朗森横行曼哈顿，开枪击毙所有不幸长得像抢匪的人，全国的报刊评论家都不约而同的义愤填膺。“这难道就是好莱坞的所谓公正？”他们怒斥道，“必要的法律程序到哪去了?"但是几乎所有的评论都指出："……不过观众似乎对此颇为欣赏。”言外之意是——评论家亦然。影评家决不会引述观众的乐趣，除非他们自己也深有同感。尽管其冷漠的情感已经为时所诟病，但这部影片还是深深地打动了广大的观众。

我不幸没有出生在那个广大观众共同为《死亡祝愿》喝彩的时代，但我发现，其实没有什么好遗憾的，我们现在不是就在为《判我有罪》而齐声欢呼吗？就像影片末尾响起的爵士乐一样，这是个happy ending。

杰基有趣吗？杰基可爱吗？杰基忠诚马？当然，你可以问自己这样的问题，但是我要像那个愤怒的检察官一样怒吼——这他妈的不是我要问的，我他妈的在问你杰基有罪吗？即使杰基是世界上最有趣儿的脱口秀主持人，即使他的忠诚足以温暖整个人类，也并不能使他的罪行减少一分一毫。

法律是社会的契约，每个人放弃自己的一些权利来保证自己的其他权利。法律从来都是属于弱者的。强者嘲笑法律，因为在那个没有法律的时代，他足够强大去保护自己的所有的权利。而法律却要他放弃一部分，凭什么？他们拒绝签订这份契约，于是他们成为所谓的黑社会。

如果我坐在那个法庭上成为陪审团的一员，我会毫不犹豫地判他们有罪，因为成为一个陪审团意味着我自愿加入这一契约，意味着我承认自己是一个弱者，意味着我明白这些可爱而且忠诚的家伙拒绝放弃他们的那部分权力意味着他们在剥夺我的权利。

不过还好这只是如果，因为当我看完这部影片，我发现我应该放弃成为一个弱者了，因为那些跟我一样签订了这份契约的人可能绝大多数都是一些心地善良的弱智。明智的选择是成为一个黑社会。为什么不呢，我对自己的幽默和忠诚很自信，我可以生活得像一个国王一样，即使有一天我被传唤上法庭也没什么好担心，因为那群每天在被我欺负的笨蛋们甚至没有能力判我有罪！

我们是自己掘墓人的杰出同盟者。

别以为在银幕上大喊的是那个检察官，那是作者在愤怒的大喊。但最终他被所有观众打败了，于是他决定做一个黑社会，因为他知道所有人都会为他的电影喝彩，他们会爱上杰基，他们会为他的幽默和捧腹，为他的忠诚而落泪，会在轻快的爵士乐中庆祝杰基的胜利，就像庆祝自己的胜利。

那么好吧，在我最终被打败之前，我只想再说一句,"Look at the title! That is the fucking question I'm asking!"

好，现在陪审团可以拥抱被告了。