地球上的星星

每个孩子都是特别的

——关于阅读障碍原因的探讨和对教育的反思

（以下部分较为理论，可跳过）

最初看到这个孩子的种种表现，很容易联想起“大脑单侧化优势”理论。该理论认为，左右半脑的功能不同。左半脑分管抽象思维、数学计算、概念形成，以及对象征性关系和细节进行逻辑分析等，具有言语的、理念的、分析的、连续的和旋律的控制能力，擅长分析信息，按次序加工。右半脑分管的是不需要言语参与的具体思维和形象思维，在音乐绘画艺术方面以及对情绪的表达和识别方面都优于左半球，擅长接收同时性和整体性的信息。

一般说来，大部分人的左右半脑水平是彼此协调适应的，或者换一句话，均处于“普通”水平。然而，上帝在创造伊桑这个小男孩时，也许是开了一个小玩笑，又或者，其实是更为用心和关照——谁知道呢？我们只知道，他在语言读写方面逊于常人，却拥有惊人的想象力与艺术创造力。只是，我们太习惯于用一般的、世俗的标准来评价一个人，于是，在众人眼中，这个孩子愚蠢透顶，无药可救。这明明是个特别的孩子，但除了尼库姆巴老师之外，无人察觉。

此外，在观看这部电影的过程中，我一直有一个疑问，那就是：阅读障碍究竟是如何产生的？因为对于正常的孩子说，这样的困难似乎有些不可思议。电影中，尼库姆巴老师给了一个简单的比方：阅读障碍，就如同要让完全不会日语的你去读一大堆平假名片假名加汉字一样。在那种情况下，文字并不是某种能转化成语言的符号，而是一大堆莫名其妙的……图案。

对于伊桑来说，文字就是这样的“图案”。

在《阅读障碍与阅读困难——给教师的解释》（【加】J.P.Das 著）一书中，作者认为，儿童的阅读发展有四个阶段：

1.符号阶段。即儿童将随手涂鸦和画线，当做是自己已知单词的替代品，而不承认社会文化规定好的字词符号。

2.图画阶段：儿童开始认识单词，但只是将单词看成一幅画，一种不能分解为字母的“组合图案”。

3.字母顺序阶段：意识到了每一个字母，且它们代表不同的读音。

4.拼字法阶段：知道了字母的结合方式，从而能够自动化地读出单词甚至不熟悉的新单词。

对比我们可以推断，伊桑的阅读还停留在第二阶段（于是符号变成了具体形象，各自跳舞），而在通往第三阶段的过程中，遭遇了严重的障碍。

造成这种障碍的原因，如文章开头所说，或许正是因为伊桑在脑机制方面异于常人，造成了他在某些认知加工过程中存在的滞后于不足。在《阅》一书中，作者引入了智力的PASS理论来解释阅读困难。这一理论将智力看作一个整体的认知加工模型，即：计划（Planing），注意-觉醒（Attention-Arousal），同时（Simultaneous）加工和继时（Successive）加工。而在早期的阅读过程中，继时加工显得更为重要，因为它涉及到辨认单词中的系列顺序、合并音节等等，与语音编码有着更为密切的联系。而同时加工则与阅读理解、连接意义单元和将它们整合为更高水平的意义单元等联系更紧密。

通过测验发现，正真阅读障碍的儿童，一般是在继时加工这一环节出现问题。除了阅读，他们还有其他方面关于继时加工的困难，即难以完成某种需要依照特定顺序来进行的任务，例如电影中的伊桑，难以做好“打领带”“系鞋带”这种简单的活动。

（以上属个人归纳推断，若有不妥之处还请赐教）

然而，我们必须强调的是，这种生理上的差异所导致的只是发展速度的“滞后”，而绝非不可逆转的“缺陷”，我们要充分认识到孩子学习与发展过程的中的潜能。孩子并不是简单的被动接受知识的个体，而是充满情感、无限可能又十分脆弱的个体，有许多因素会对孩子的发展造成影响。在此，我们不得不对目前的教育进行反思。

影片中的印度——这一发展中的国家，是否在人口、经济发展、社会竞争等方面与中国有相似之处呢？尽管这个故事将男孩的家庭背景设置为优渥的中产家庭，可是，看到每日忙于自己工作、又对子女未来竞争、就业等十分关注的父亲，还是有一种似曾相识之感。而惧怕学校、低分的试卷、老师冷酷的面庞，恐怕又勾起了我们的另一些回忆。诚然，每个学校总会有像伊桑的哥哥那样，对这一切得心应手、十分优秀的学生，但是，就像电影的另一个名字“every child is special”，因为大多数孩子是这个样子的，我们就必须抹杀另一些特别的孩子的存在吗？

不得不承认，现行教育模式是为大多数孩子设计的。这表现在教学内容、教育方式与教课速度上。尽管由于全民普及教育与社会化的程度，家长必须将孩子送到学校，接受这种集体的教学方式，只是，对于那些在生理上存在着差异的孩子，这无疑是一场噩梦。因为在这样的课堂上，学习有整体的、既定的步调，对于步调不适应者，没有人愿意等待你一个。停留在画图阶段的伊桑，下一阶段如同一个稍高的台阶，大家都能轻松地走上去，他却不能够。其实他只是差一点点，只是需要花费多一点时间。然而，大家已经走到了下一阶段，没有人发现他的停留，更没有人能够帮他一把。可惜的是，这个年纪的孩子，尽管思维能力尚未发展成熟，却早已懂得自卑感羞愧感等种种感受。他不说出来，或者，连他自己也不知道自己与他人的差异，而是将其归因于（如父母和老师的评价）自己的“不够勤奋”。同学们早已渐行渐远，他一个人被丢下，孤单地、却还要佯装与他们在一起的样子。

与生理上的差异相比，这样的孤独才是最可怕的。于是我们看到，那个曾经能看到绚烂多姿世界的男孩，渐渐地封闭了内心，消失了热度，世界黯淡一片，再无色彩，再无光明，再无希望。一颗尚未绽完全放光辉的星星，似乎就要就此陨落。也就是在这个时侯，出现了一位救世主一般的老师，将伊桑从黑暗中牵引出来。我只是遗憾，为什么每次都是这样一位老师来拯救孩子，尽管这样的故事常常赚尽我们的眼泪，就像《放牛班的春天》一样。要知道，这个世界上有多少伊桑，又有多少这样天使般的老师能够去一一拯救呢？

我一直认为，在孩子成长发展的道路上，最重要的角色是父母。尽管学校与教师也十分重要，但是，由于主要的任务是一般知识的传授和面对集体学生的教学，学校与教师真的很难做到将每个孩子看作special，真正的因人而异，因材施教。而对于每一对父母来说，自己的孩子才是真正意义上独一无二。然而遗憾的是，在这些故事中，父母往往成为无意识的“迫害者”和“帮凶”（很大程度上这的确是事实）。就像在这个故事中，权威而武断的父亲，硬是给孩子贴上了“态度恶劣”的标签；而伊桑的妈妈，尽管像许多母亲一样，温柔慈爱与善良，却对伊桑的情况一筹莫展，只能在深夜里一边看着儿子从小到大的影像记录，一边默默流泪。

为什么他们没能够看到，或者没能意识到，自己的孩子在学习方面与他人的存在生理上的差异而不是“不够努力”；他在艺术上有着卓越天分与敏锐的观察力而不是贪玩不务正业。他在某些动手活动中存在的困难是由于认知能力没有得到较好的训练而不是愚蠢笨拙；他一次又一次努力却一次又一次失败甚至习得性无助，父亲却简单粗暴地将其送到一座“管理严格”的学校，而看不到他内心深处的恐惧与依恋……也许我们不能要求每一位父母都成为教育家，但是至少，为什么作为孩子最亲密的人，却不能够有最基本的理解；父母们习惯于关注每日的报纸，世界在发生什么，却不甚关心孩子的心灵。我想，也许他们中的很多人，根本都忽略的Every child is special这一事实，只是像大多数人教导孩子一样教导自己的孩子，把自己的孩子看作与大多数孩子一样的孩子，这真是令人遗憾的。

其实尼库姆巴所做的事情并不复杂，不过是慢一些、耐心地、循序地教导；是小心地绝不伤害孩子的自尊，又悄悄地制造种种机会，培养他的自信；是对失败的理解、宽容与客观归因，是及时肯定每一个小小的进步，鼓励继续前进；是无条件的关注，关切与关爱……以上这些，本来也该是父母的职责，也是他们能够做到的。我想，这一切，应该引起所有父母和将要成为父母的人的思考。我不希望下一次又看到类似的场景：自己“顽劣”的孩子经过老师神奇地雕琢打磨，被带到自己面前，于是一声惊叹：这真是我的孩子吗？简直不敢相信！——仿佛他们看到的，是一份惊喜的、鲜活的礼物。

--------------------------------------

不像影评的影评


老师说，写一篇观后感，但要与教育心理学相关，不需要太文艺。

不需要太文艺……唔。

想了很多，写下来很少。就电影本身，的确有很多地方还能够展开评述，像是表现手法，色彩，音乐，印度电影特有的歌舞风格，小男孩的演技，以及主题，和它背后隐藏的沉重。

大家的确都是很认真的看完它，课堂上悄悄地流眼泪。

黑暗中的一盏灯，这样的温暖仿佛更能够打动人心。虽然结局有过于Happy ending之嫌——为什么一下子，世界就变得阳关灿烂，所有老师同学也都换上了一幅真诚和善的面孔？但心底，真希望所有的伊桑都得以遇见这样的阳光。

真喜欢最后的那两幅画儿呀。

还有三个不大起眼的情节：

一是伊桑的爸爸两次因感动和羞愧的混杂心情而手足无措，四下寻找。底下的我们面面相觑，他在找——难道真要找个地洞钻进去么？

二是尼库姆巴老师的挎包，上面赫然写着……“为人民服务”！呵呵，笑意。

三是，尼库姆巴提到历史上曾有读写障碍的名人时，说出了“阿加莎·克里斯蒂”的名字。真的很惊讶，同时，感到了某种敬意。


最后感谢老师给我们放了这样一部电影：）

   我有一个小学同学，我对他印象很深。他的名字很普通，很大众，所以说出来也无妨。他叫李林。
  他是班里典型的调皮捣蛋的学生，是差生中的差生。考卷上自己的名字总是写的歪歪扭扭，甚至有老师会把他的名字念成李木木。
  小学那个时候，我是班长，算是所谓的好学生，于是跟他同桌过一段时间，叫所谓的一帮一。但是，没有成功，他没有丝毫进步。甚至他故意跟我捣蛋。印象很深的有一次，他在走廊上喝水，我叫他去写作业，于是他咕噜咕噜喝了一口水，然后全喷在我脸上，再哈哈大笑。他经常惹我哭，但从不会动手打女生。
  听说，他家里情况有些特殊，是单亲家庭，没有爸爸。我见过他的妈妈，印象中这个女人是染着黄头发，穿着睡衣到学校门口来接他回家的。
  但是，他很讲义气。可能算是跟我比较熟吧，我四年级的时候由于搬家，转去了另一个学校。在小学毕业的时候，他居然问我要了地址，然后一个人坐车到我家里来玩，待了大约十分钟就又回去了。其实，他真的是一个很讲义气的人。而且很聪明，头脑很活。看得出来的。
  那个时候什么都不懂，但一定没有想过，那是我最后一次见到他。
  后来才听人说，他中学的时候依旧调皮，被妈妈送去了少教所。那种地方是有教官的，十分严厉。好像是有一次他跟教官赌气，将红领巾绑在房梁上，套脖子，想吓唬吓唬教官。但是没想到，弄假成真了。
  当时上海电视台的案件聚焦好像还采访过这一事件，只是我不知道。我是在几年后，小学同学聚会时听说的。跟我说的那个同学，好像不认识李林一样，语气只是在跟我讲一个新奇的八卦。
  不知道为什么，我看电影的时候一直想起他。我会想，如果当时他碰到一个好老师，那一切会不会都不一样了。
  我至今记得他小时候的那张脸长什么样子。

  然后我想说说这个电影。
  老师们对他说，认真你就输了。但是我一直觉得态度是很重要的，甚至可以说，态度决定一切。最近有篇很火的文章说，态度决定不了任何事情。可是我并不认同。确实，有态度不一定能成功，但是如果连态度都没有，那即使成功了，还有什么意义呢。
  电影结尾的那个画面，孩子笑的很天真。我觉得孩子的笑容是世界上最纯真的东西了。他只是需要正确的引导和一点点鼓励，仅此而已。
  若不是遇到那位老师，他的一生就毁了。所以说，教书育人，教书育人，老师是一个很重要的角色，因为决定了一些人的一生。哪怕只是挽救了一个孩子的未来，那也是一件太值得的事情了。

  之前还看过阿米尔汗演的三个傻瓜，那部太有名了。这两部其实都有些教育意义。可是看这一部的时候，看到剧中的他看着残障儿童流眼泪时，我相信那些眼泪是真的。我觉得他是一个慈悲的人。
  慈悲不是善良，不是偶尔捐个款，做个慈善。慈悲是要心中有大爱的人，是要心怀痛楚的人。真的很难，最起码我是绝对做不到。

  那个父亲说的话让我想到蔡康永以前写的一些东西。
  难道是现在社会太残酷了吗，不管学什么，总是有人问，有什么用？你学跳舞，将来能当舞蹈家吗？学滑冰，将来能当饭吃吗？
  可是，人生难道是拿来用的吗？人生难道不应该是开开心心的去享受的吗？
  我觉得这些道理再简单不过，可是真的不明白为什么很多家长就是不明白。远的不说，我认识的一对夫妻，都算是名牌大学毕业，知识分子。可是对于小孩的教育就是本末颠倒。那个小孩很没礼貌，很自私。父母不理会。但是一直声称等孩子到了小学就要开始好好“收骨头”了，要参加这个那个培训班，等等。
  有意思么？！

  我很幸运地觉得，还好我的父母不是这样的。
  我从小学习就不是很努力，都是马马虎虎。高三的时候基本十点也就睡了。最努力的是考gmat的那段时间，不过也就短短三个月。因此，成绩不好不坏，学校也不好不坏。但是，so what???
    有时候看到一些鼓励年轻人拼命的文章，我很反感。当然，我并不是说不用奋斗，那当然是不对的。只是，每个人想去做的事情不一样，只要做到了自己想做的事情，不就可以了么？
  我不花很多时间在功课上，因为觉得没必要。我不花很多时间在找实习上，因为我已经有了一份暂时的，至于将来的，我的理想实习也不需要起点多高。我花时间看电影和读书，是因为我喜欢。我每天花一两个小时写小说，是因为我喜欢。其实，没什么用，可能不会出版，可能很少人会看。但是还是那句话，so what???
   我向往的生活是做我喜欢做的HR工作，好好干个十年二十年的，然后转行，尝试不同的行业。如果有可能，想出书、想开咖啡馆、想学钢琴。人应该要有梦想的。有梦，才有实现的可能。

  最后想起一位小学的体育老师。由于是教体育，因此没有什么太多的谈心或者教育。但是我一直记得他。
  有时候下雨天，不能去操场，他会给我们讲故事。那是我听过最好听，最精彩的故事。
  大致内容我仍然记得，是说一个海军士兵，从小就过目不忘。然后被一个隐藏的内奸钻了空子，利用他的过目不忘，偷偷地摸清了船上的路线，然后偷偷把炸弹伪装成闹钟放进了首长的房间。
  后来事情暴露，但是大家都不知道炸弹在哪里。于是这个过目不忘的人到了首长房间，由于以前来过，所以一眼扔出那个闹钟本来不属于这个房间。
  故事很简单，但是我记忆犹新。之所以提这个老师，是因为不知何故，我总觉得我们当时都感觉到了他对我们的那份爱。孩子其实是最敏感的。

  就像tvb经常说的那样，人活着开心最重要啦！

法兰克福的下午稍微下了点雨，那会儿我刚刚在一个美国志愿者的陪同下从一位艾滋病医生的诊所出来，街上腾起一阵阵热雨，burning rain，他说。接下来我们要干什么呢？不知道。要不然，他接茬说，我带你去看看我工作的小学校吧。我想了下，自己不应该罗嗦，所以也就不要所谓的引入技巧了，直接切入正题，这位志愿者的工作所在地，并非第二十九届北京奥运会，不过是距离法兰克福市中心远得可怕的一所有些特殊的小学校而已，面积狭小，好在环境亲近自然。这是Shuan介绍他给我认识时就已经说明的，说他工作的是a school for children who company with Autism，最后一个单词所代表的一种“疾病”在国内，目前被称为，自闭症，或者说，孤独症。看着草地上那些嘻嘻哈哈乱作一团的小朋友大朋友（有的已经过了十二岁甚至有的已经进入青春期），我倏忽想起去年春节回家途经香港在一次关于儿童教育座谈会的旁听席上看到的电影，《地球上的星星》。

一部洋溢着童真、包容、善良跟阳光的电影。

不过有一些不一样。电影中的小男遇见的的确是典型Autism的症状——读写障碍，但他认识自己的爸爸妈妈，说话表达也富于“传统”社会（或者称为“正常”社会）所固有的逻辑，并且还拥有一个殷实完满的中产阶级家庭，比起跟他遭遇相同的同龄人，因为一部阳光电影的指向性，这之间巨大的境遇鸿沟宽得不真实。但要说句公道话，这种不真实丝毫不影响观众的理解，即便此前你对电影所讨论的问题一无所知，你也会很轻松地走进故事，除了这个大门牙的可爱小男孩，还有一个能唱会跳长得也还过得去的年轻男老师，当然还有浓得化不开的童话故事一样无坚不摧的友谊——是，男老师之前的表现的确很有中国电影电视剧的范儿，给人感觉那紧缩的眉头似乎肩负着拯救全宇宙的小孩儿的重任（笑），但后来男老师的际遇——他走进一所我在开头提到的小学校，这种误解得以冰释，让所谓中国式的高大全见鬼去吧，即便是今年他们拍出了一部在美国得了小奖的公益艾滋孤儿电影（我就不点名了），即便他们吹嘘着自己有多真诚有多三个代表，我还是控制不住自己的情绪说，让他们带着他们的屁眼见鬼去吧。

这个误解的冰释过程可以解说如下：我身边的朋友很少，这或许并非是一些人所崇尚的少而精主义（less is more）。可就这些少之又少的朋友，一开始几乎都没有办法理解，我为什么总对那些跟自己的生活似乎毫无瓜葛的事件感兴趣。当他们在讨论独立音乐小清新时，我在跟他们说受艾滋病影响的中国儿童；当他们排队去银行购买新发行的基金时，我在他们耳边唠叨广州的绿校和成都的爱慧（因为一些上不了台面的原因，后面一个学校或许面临着一些自身的困境）……有时候我也觉得很难启齿，在我上小学之前，我也有稍微的Autism征兆，幸运的是我那时候至少有一个心态开放积极的家庭和一个当时看来在小地方很了不起的海外亲戚（只不过在台湾），这些都让我能得到即使算不上世界先进总不至于落后似如今朝鲜的学前帮助。当时的表现种种我现在是没有办法想起来了，不过只要我面对这群孩子，我很容易就能找到非“传统”社会的交流沟通方式。佛曰，不可说不可说，而我何其幸哉。

要进一步解释这种读写障碍或者说Autism，我们可以借用列维斯特劳斯的“生物语法”概念（bio-grammar）。作为一个研究符号学的结构主义者，列维斯特劳斯在同一时代的文化地理学的发展中吸收了不少经验，基于结构主义的二元对立原则这个假定，他引出“生物语法”概念，称每一个个体体内都有一种“生物语法”，以让他们自己去解释文化信息的符码和接受关于文化信息符码的解释，这里的符码指的是一个特定时期人们所共享的习俗表达，如道德、逻辑、习语等等。从这一个概念我们可以很容易发现，如果一个人他体内的“生物语法”与主流人群的略有差别的话，他很有可能就没有办法顺利地读和写。比方说，提出相对论的爱因斯坦，再比方说，在15世纪就画出飞机模型的达芬奇……当然他们的成就都不仅限于此，我是说，我们小的时候学到的课文说，达芬奇自己学着母鸡要孵化小鸡，课文后面总结说达芬奇是勇于实践（或许是因为当时大胆改革开放的邓小平提出的口号，“实践是检验真理的唯一标准”），可谁能保证他只是真的认为自己有能力孵化小鸡呢？因为他们眼中的世界跟我们眼中的很可能是不同的啊。

在生命的开始阶段，于茫茫宇宙中遇见Autism这样“美好”（或者确实是美好，谁能真的分辨呢？）的现象，最后能够得到世人关注的其实少之又少，爱因斯坦与达芬奇都是个例，再罕见不过。所以这部电影尽管提供了一个让所有观众都满意的皆大欢喜的结局，但事实是它希望传达出这样的理念，就像国内一位自闭症儿童的妈妈所写的感人至深的《蜗牛牵着我去散步》中所说的那样，也许我们认为我们生养了一个“生物语法”与传统社会格格不入的孩子，这个孩子是“蜗牛”，我们受到了上帝的惩罚，上帝让我们接下来的人生要牵着蜗牛走过，可没准儿，上帝真实的意图隐藏在事实的另一面，“我忽然想起来，莫非是我弄错了？原来上帝叫蜗牛牵我去散步。”

另一个问题是，即便我们了解到这些，我们都能做什么？

非洲、东南亚、拉丁美洲、包括中国的河南、安徽、贵州、江西、湖北山区、云南、或许还要算上新疆和西藏，这世界有那么多地方被这样那样的原因——政府也好族群也罢——尽情压迫惨烈碾碎。我们当然不是每个人都有机会去不一样的环境做这样那样的志愿者，而毕竟每一个年轻人都有自己的人生要过，尤其是在家庭负担较重的传统东方社会，无论地价飞涨的城市抑或人口如水土般狂躁而茫然流失的农村，“做好事”的收益跟付出明显不对等——更何况对当今国内的很多大学生而言，除了学校每年暑假组织的不伦不类的极具中国特色的三下乡活动，根本就找不到合法组织为自己提供奉献爱分享爱的自由。

不过，起码我们都有能力善待身边的小朋友大朋友。我的大部分成绩优异的高中同学，现在他们分别在国内各个知名学府颠三倒四为自己的未来竞争。当这一群天之骄子、山窝窝里飞出的金凤凰回到山区小城时，或许是盛情难却，或许是别的什么原因，他们办起了收费制的补习班，参加的有小学生，有中学生，但无论哪种，背后自然而然都站着坚定的望子成龙的父母。——这让我觉得自己很羞耻，或者说如果我的父母稍微在乎一点比较，就会觉得他们的儿子很羞耻，因为别的大学生放假在家都能挣钱，我要么晃荡着不回家，即便回家也是招蜂引蝶带着一大群表弟表妹以及他们的小同学小朋友整天东游西荡。所幸，跟我一起玩的小朋友如今上了初一，他们的成绩并不比参加我的金凤凰同学补习班的小朋友成绩差。我不愿意看到的并非是收费（那再正常不过），而是，你回过身用套在自己身上十几年如今好不容易挣脱一点点的锁链套在比你小得多的弟弟妹妹身上，这种传统的传递，总归让人困惑。

他们，也和我们一样，都是地球上的星星啊。

匆匆写就这篇文章，一来是今天见闻的有感而发，二来无论是在豆瓣还是时光网上，国内观众似乎对这部电影了解甚少，做个小推荐。

附：蜗牛牵着我去散步

上帝给我一个任务，叫我牵一只蜗牛去散步。
我不能走得太快，蜗牛已经尽力爬，每次总是挪那一点点。
我催它，我唬它，我责备它，蜗牛用抱歉的眼光看着我，仿佛说：“人家已经尽了全力！”
我拉它，我扯它，我甚至想踢它，蜗牛受了伤，它流着汗，喘着气，往前爬。
真奇怪，为什么上帝叫我牵一只蜗牛去散步？上帝啊，为什么？
天上一片安静，“唉，也许上帝去抓蜗牛了！”好吧！松手吧！反正上帝不管了，我还管什么？
任蜗牛往前爬，我在后面生闷气。
咦？我闻到花香，原来这边有个花园。我感到微风吹来，原来夜里的风这么温柔。
慢着，我听到鸟声，我听到虫鸣，我看到满天的星斗多亮丽。
咦？以前怎么没有体会？　　　　　　
我忽然想起来，莫非是我弄错了？原来上帝叫蜗牛牵我去散步。