东京家族

简单说两句。
（现在看这样一部电影，自觉机缘巧合。从东京归国，呆在家中，无特别事。
适应国内环境花了一段时间，适应从小到大生长的环境又着实花了一段时间。
此次回国诸多感叹和思考，刚回来的两天，总想说出心中所想，总意图改变他人的想法，现在却尽量避开某些话题，改变不了的说了也徒添苦恼。
呆在日本一年零几个月。最后一段时间很想回国调整下心情，回国后却发现自己已经并不属于这里，也不知道属于哪里。只有向前。）

片中前几十分钟在那个小空间里家族之间的对话。寂寞感重新袭来，日语的寂寞感。 片中的女儿，从头到尾一股标准的日语世間話，日语还不熟练的时候没有过感觉，在日本生活过一段时间才感到这样可怕的日语。说不上虚伪，说不上伪善，说不上关心，也说不上冷漠，永远和对方隔着一层幕。
生活艰难，如果摊上麻烦的事情，想办法推脱。
片中的母亲说女儿小时候最听话什么的，父亲说果然是嫁出去的女儿泼出去的水。

大儿子想尽孝心却因为工作，并没有实现想带父母出去玩的计划。连孩子也抱怨爸爸工作太忙。

父亲感叹时代，埋怨子女们不顾他的想法都上京奋斗。。 坐青春18去过广岛，一路经过岡山，后来到很不发达的島根県。日本的乡下很美，但是老人越来越多，年轻人越来越少。
到富山的时候，去宇都月温泉的电车上，寥寥的几个人，有像我一样来开会顺便观光一下的上班族，更多的是提着包袱皮去泡温泉的老奶奶爷爷们。
这也并不只是日本的问题吧。

反而父母眼中最不成器的老三和他的未婚妻最后给父母最后留下了最好的回忆。

市中心豪华酒店，华丽的西餐，却不如狭窄的孩子家，不如居酒屋里的一杯清酒。

酒店的服务员说，打扫这么干净，被子叠这么整齐，肯定是一堆老夫妇，进而感叹现在的年轻人。我们何时以一颗感恩的心去对待这个世界。

片中的母亲，很温柔，人生的愿望在见到儿子的未婚妻，和儿子夜谈以后也实现了。母亲那一句诚挚的ありがとう。

苍井优的角色并不是导演刻意塑造的完人，只是一个普通人，只是和母亲一样，用一个温柔的心对待这个世界。

看了几部山田洋次的电影。充满人情冷暖。不管如何，总相信人间的情感美好。
这也是喜爱日影最大的原因吧~

最近看了小津两部电影，一部是《秋刀鱼之味》，一部是《早上好》。
一不小心也到了可以耐心看小津的电影的年纪了。
看完前两部想看东京物语，因为很久以前一个朋友跟我说我性格像里面一个小姑娘。我想起来于是半夜里去找，结果找到了这部改编版。




1






我父亲走那年我上大一。入秋的时候天气有点凉，刚和同学们熟络起来，就请了一个星期假回家，为父亲筹备葬礼。
我有一个哥哥、一个姐姐，妈妈还健在。我的家庭和电影里这一家人是相似的。

年底的时候，学校检查考勤，院里一个老师把我叫去问我请假原因。
我说那个星期父亲去世了，并附带着扯了一下嘴角。办公室里的氛围随着我话语刚落，变得有些尴尬。

那位老师将尴尬转为愠怒，生气地问我怎么可以笑着说这样的话。

这件事情之后，每一次有人问起家父的事情，我都多少有些紧张。如果我表现得难过，怕场面尴尬、让对方因而觉得困惑；如果我表现得轻松，又会给人落下此人不地道的话柄。
西方人问起别人的不幸事，会回答一个“i am sorry”。这个sorry既表达了遗憾与关心、也表达了问到这件事情使对方情绪转变的歉意。
我们并非没有感受到歉意，但是我们的话语里，不习惯将这样的歉意表达出来。

而不表达，有时候会刺痛别人的心。







2





我爸爸和片子里的老父亲很像。
其实我爸爸和小津片子里的爸爸们常常很像。也许“父亲”这种说法，说到底都是这个样子。

因为常年生病，他很少笑、很少说话，除了和妈妈在一起的时间之外，常常独来独往。爸爸很疼爱姐姐、对哥哥也非常信赖，而在我的整个少年时期，我一直以为严肃寡言的爸爸最不喜欢我。
和电影里的小儿子一样。

我做的事情，他常常不满意。成绩再优异，他也鲜少夸奖。（所幸没有让爸爸看到我工作之后的模样，现在如果告诉他我工作和薪水，一定也会让老人家嗤之以鼻）
嫂子嫁入门之后，有洁癖的她讨厌家里将洗衣机流出的水积起来冲马桶的习惯。她偷偷和我商量，让我去和爸爸建议说把水桶扔掉。
爸爸听我说后非常生气，隔日回家的时候，递给我一份剪报，上面登着一个热衷发明的中学生的获奖访问，他的作品是将洗手盆改造在马桶上方，洗过手的水可以冲马桶，得了一个环保创意奖。

我读文章一直很快，三两眼读完了全篇，而且心里不屑这样的所谓“创意”，再加上其实和爸爸提建议也只是抱着为嫂子传个声的心态，所以不以为然。
爸爸的眼里露出失望的神色，他认为我读得敷衍，态度不对，且最大的错误是“这个小孩和你差不多大，别人在为环保设计创意发明的时候，你却满脑子只想着怎样才能将家里的节水水桶扔掉”。

不忍心把刚入家门的嫂子供出来，也不知道如何解释一堂课要做十来篇阅读练习的高中生的阅读能力，我呆呆地站在那里，等沉默的爸爸说“你出去吧”之后躲进房间，把抹了半天眼泪后的满脸的鼻涕认真擤干净。

父子间的误会，起因只是一个毫无意义的家庭建议。年龄差距过大，父母对幺子的人生总是会感到更大的焦虑。因为他们害怕人生太短，不够时间参加你的毕业典礼，看见你第一次穿成大人模样去上班，担心你会不会娶不到老婆或者出嫁后又受委屈，而到时候他们已经在另一个世界。
电影中逝去的母亲，在看到三儿子的未婚妻之后，感到莫大地宽慰。现在我妈妈也和她一样，常常敦促我早些结婚。
小优饰演的三媳妇的角色，柔软、温暖、坦诚，用老父亲的话来说，便是“你真是一个很好的人（あなたはいい人ですね）”。
人无论长得再大，总还是会期待得到父母的夸奖。暂时撇开对自己人生的期待不谈，虽然朋友认为我和三媳妇的性格是相似的，但我也希望，哪一天能往家里带回这样一个男人，听见还在世的妈妈对他说“你真是一个很好的人”。

因为我猜想，光是听到妈妈这句话，应该已经足够让我感到非常幸福。






3






三个子女当中，最受人争议的是二女儿。

在医院的走廊里，大哥说母亲最多撑到明天早上，她把眼镜一摘，双手捂着脸，肩膀大幅度抖动，哇地一声恸哭了起来。评论有人说这个动作太假了，和之前简直判若两样。

他们讨厌二女儿是因为她市侩、现实，只顾着自己店里的事情，和丈夫单独讨论父母要来家里过夜的事情的时候，张口闭口“真是讨厌死了、为什么偏偏在这个时候来”，把特地来东京看儿女的父母送到酒店住，嫌弃喝醉了的父亲把他气得半夜跑了出去，在母亲的葬礼上就开始讨论她想要的遗物和服……
可是，在哥哥和弟弟都忙着工作的时候，是二女婿带着爸爸去泡温泉；收拾好了家里狭窄的二楼房间等待父母来住的时候，她也曾满脸幸福地说着“等他们回家乡之后也可以骄傲地跟别人说他们来东京时曾住过女儿的家”；想把爸妈送到酒店住，说“二老坐在高级酒店的房间里看看电视那得多开心啊”时，也是由衷地对自己的建议感到满意；在电话里二女婿听见不幸的消息，抹着眼泪说“不能赶过去真的很抱歉”，那份沉重的歉意，我们不能欺骗自己说那是他们在演戏。

小津之伟大，在于他所热爱的并非刻画善恶分明的人物角色，而是温温吞吞的无边现实。
热水使人温暖、凉水使人清爽，喜爱热水与凉水的人总是大多数，但是温吞的、温度接近常温却又带着微微暖感的白水，喝着的时候总让人觉得不畅快。而我们所处的世界的现实，常常便和这样的白水一样。

我家也是生意人。
店面生意不比其它行业，突然闭门休息的话，甚至比报纸开天窗还糟糕。
对大多数家庭来说，这天的报纸开天窗，这天的报纸还能拿来垫鱼骨；但是做饭少了瓶酱油、走到店里却发现关门了买不到，今晚的晚饭就会很烦恼。

从前的生意人不比现在，早晨在门上贴张纸，行李箱一拖就能出门消失好些天。上半生日复一日经营出的店铺的稳重信誉，需要用下半生日复一日的经营才能接承。
对爸爸那个年代的生意人来说，每天开档收档的仪式，比我们现在大多数人所理解的“工作”的意义，要沉重得多。即便今日收入微薄，他们也不会感到特别失意；即便碰上节日钱柜涨满，也不一定能让他们轻易地面露喜色。
那种与邻里的生活气息融合在一起的、仿佛只要住这街道里的人明天还要活下去，明天我就和今天一样要早起开档的毅力，是让人敬佩的。

二女儿虽然现实，但是现实有另一个小名，叫作“务实”。
她热爱她的小美容店，她操心商会的举办，她与同街区的商家应酬到深夜，店里打工的年轻人材料准备好，让她可以过来开始帮客人弄头发的时候，喊了她一声“师傅（せんせい）”，那一个小瞬间，她眼眸里突然出现的自信和焦急，那是她爸爸小时候最溺爱的独女，不曾有过的神色。

她生活并不富裕，可是她没有因此而抱怨过他人，每天勤奋工作、与丈夫互相逗乐，努力生活。
对一些人来说，光是活着本身已经耗尽了他们大部分精力。营生这个词比我们想象中复杂，情感维系更是困难。

我们的现实，比电影，远远要步履维艰得多。

每当你想批评别人的时候，要记住这世上并非所有人都曾得到过你所得到过的那些好事。这是我能想到的最难得的成熟。









这一家人的三个子女，都是我们的缩影。
我们每个人身上，都有着大儿子的日夜繁忙，二女儿的身不由己，小儿子的自我追求。在父母尚在的时候，内心的各个自我推脱着彼此、欺骗着对方——下次吧、再过几天、等忙过这段工作……我一定就好好地陪伴他们出门旅游一次。

在电影中，住在酒店里的夜晚，母亲要睡的时候想要去将窗帘拉上，爸爸制止了她，说“难得有这样的景色，再看一会吧”。
两个老人躺在床上，摩天轮的五彩斑斓的霓虹灯在酒店房间内变幻无常，两人没有对话，却“在这样高等的床席上”彻夜难眠。

我们的世界就像这个摩天轮一样，璀璨过头、日夜无休。父母所感兴趣的并非东京、也并非摩天轮，而是他们心爱的三个儿女。但当他们远道而来到东京想探望儿女的时候，却发现曾经可爱的小孩，如今早已与摩天轮合为一体，被巨城所吞噬。

东京太大了。

在《早上好》当中有一句台词，说“最简单的话往往最难说出口”。两代人之间沟通的生涩、语言的缺失、年龄差距大所造成的代沟，原本已经足够残忍。此时若再套上时代发展急剧扭曲的镜像，遗憾之沉重足以让旁人陷入一段漫长的失语。











写给“曾为摩天轮彻夜难眠”的爸爸
逝世五周年祭

2015.10.04
04:28 a.m.

看完，随便啰嗦两句好了。

山田洋次入导演行五十周年的纪念作品，距小津安二郎的《东京物语》已有六十年。影片最后打出字幕，向小津致敬。

故事设定与《东京物语》几乎完全一样。很朴素，许多让人会心一笑的细节。远在濑户内海居住的老父母来到东京探望长子一家、女儿一家，还有尚未成家的小儿子昌次（妻夫木聪）。谈不上什么冲突，也没有什么大不了的矛盾，讲的是普通人的喜怒哀乐，没什么夸张的情节。长房媳妇是贤惠忙碌的主妇；长子和父亲性格相似，更像兄弟；母亲的方言很有趣；女儿的理发店有浓郁的昭和遗风，女儿比较碎嘴，爱算计，女婿也差不多；小儿子和父亲关系比较疏远……就这点琐细的小事。前半部分不时有山田洋次式的笑点，观众很有共鸣，都在笑。

昌次陪老父母游东京，坐那种观光巴士，到一个景点都会说，请往哪里哪里看，现在是哪里哪里。昌次很困，打瞌睡，老父母很认真地随着广播东看西看。平成时代的巴士比小津电影里昭和时代的平稳多了，不怎么颠簸，只是轻轻的，浮光掠影地荡漾着。

小津很喜欢在电影里安排歌舞伎的场面。山田洋次也给昌次不少奢侈的镜头。歌舞伎舞台全景停留了好几秒，非常漂亮。镜头转向后台做舞台美术的昌次，这就是他不被父亲理解的工作。“这个工作有前途么？以后十年、二十年呢，怎么办？看得到未来么？”

《东京物语》里，老父母住在旅馆，半夜被隔壁打麻将的响动吵得睡不着。《东京家族》里，老父母半夜被入住的中国游客吵得睡不着。挺长一段，一个南方口音的男人大声吵闹，一个年轻女孩子摆剪刀手拍照片。比打麻将那个吐槽得狠多了。

老夫妻坐在一起看海，远处有年轻人蹦蹦跳跳和狗玩。老夫妻费了好大劲站起身，一对年轻人朝气蓬勃地跑步路过。凡此种种小细节，都是导演爱用的。

泪点是从老母亲的死开始的。她摔倒在楼梯间，孙子吓呆了，下楼戳戳爷爷，又指指楼梯间。别人都还愣着，就老父亲一个人突然疯了似的冲过去。后面就是各种泪点，周围此起彼伏的抽泣。

老父亲抱着老母亲的骨灰回老家，葬礼结束，一大家人坐着喝酒，轻松了，也有笑声。儿女们担心父亲如何养老，谁来收拾屋子，谁来做饭——长子说，跟我们一起住吧。父亲就说了一句，特别坚决，很赌气的：我再也不会去东京。

不是在和儿女赌气，或许是因为，东京那个地方，和妻子一起去的，却是自己一个人回来了。那个地方，再也不要去第二次。

苍井优的表现比预想好很多。大概因为导演特别疼她。温柔，善良，真诚，笑起来甜甜的。估计宫崎葵演的感觉也差不多，这二位气质有时十分相似。

濑户内海老家的隔壁邻居很好，那家叫阿雪的女孩子也特别好。帮老爷爷遛狗的那一幕不错。奔跑的少女和奔跑的狗，沿着海边山道，是个好天气。

总之，平成年代的东京家族和昭和年代的东京物语，虽然设定一样，却是非常不同的故事。二位导演的人生哲学也有很大差别。

再就是，后半部分哭傻了……

      儿女们未必不爱自己的父母，他们相信自己是爱的，但却在日常生活的淘洗中，让那份感情渐次失踪，爱与尊敬只剩下一个自以为是的幻影。
      年届七旬的平山周吉和老伴富子，从濑户内海老家结伴来到东京。这片繁华而匆忙的土地上，生活着他们的三个子女：在郊外开办诊所的长子幸一，与丈夫共同经营美发店的女儿滋子，以及担任歌舞伎美工的次子昌次。
      一大家子人围坐在一起吃了一顿日式牛肉火锅，距上次这样全家团聚已经过去多年了。幸一家有两个儿子，住所就在诊所后面，房子不大，老两口来了，大儿子就得暂住到小儿子的房间里。第二天，幸一原本计划带父母去四处转转，结果接到出诊的电话，而不得不放弃行程。老两口有些失望，但也平静地接受了。
      隔天，他们来到了滋子家。滋子家就在美发店的后头，非常狭窄逼仄。她和丈夫终日忙碌，老两口也只有在默默地凝视中打发时间。第二天，滋子拜托昌次带父母去逛逛。在观光大巴上，老两口很惊喜地看着华丽而陌生的东京，而昌次却因为熬夜工作睡着了。在餐馆吃饭前，周吉追问昌次在做什么工作，不满他没有计划的生活方式，昌次粗暴地终止了这一话题。从前父亲对他过于严厉，让这对父子失去了轻松交流的能力。
      滋子想摆脱照顾老人的麻烦，和幸一商量让父母住到宾馆里去。老两口食不知味地吃了西餐，回到房里默默地看电视。窗外是闪耀的摩天轮，映照得他们的脸明明灭灭，却是与他们无关的热闹。虽然床和枕头都很软，但第二天早上起来，两人都没睡好。他们去宾馆附近的港口坐了坐，辽阔又寂寥的海面，让他们想回家。
      他们退房回到了滋子的家，滋子却很惊讶和为难。因为今晚商户们要在她家举行酒会，这个曾经周吉最疼爱的女儿，很冷淡地让他们自己想办法。偌大的东京，却仿佛没有二人的容身之所。最后，周吉决定去找老朋友沼田，同时吊唁过世的朋友，而富子则决定去昌次家。周吉和沼田十年未见，终于破了酒戒，喝得酩酊大醉，回到滋子家还吐得到处都是。第二天与滋子大吵一架后，他来到了幸一家。
      而另一边，富子和昌次的女朋友纪子见了面。纪子温柔善良，不仅把昌次家收拾得井井有条，连昌次缺乏经济头脑的表现，她也认为这是豁达慷慨。富子非常庆幸昌次能找到一个这么好的女朋友。昌次与母亲非常亲近，当晚母子俩躺在床上谈论着自己的爱情，夜色浪漫温柔。第二天，富子兴高采烈地回到幸一家。她对儿媳很郑重地表达了感谢，说能来东京真是太好了。然而说完这句话，她就倒在了楼梯上。
       第二天黎明时分，富子平静地去世了。周吉站在医院顶楼的天台上，望着美丽的朝霞，平和地对昌次说：“昌次，你的妈妈，死了啊。”昌次点头后，突然悲从中来，放声大哭。回乡办完丧事之后，幸一表示希望父亲今后到他家里去住，而不忍给子女添麻烦的周吉，却表示再也不去东京了。昌次和纪子多留了几天，在即将返回东京时，周吉把富子带了三十多年的手表送给了纪子，还对自己以往没有看到昌次的优点感到懊悔。他双手交叠，对纪子跪下请求道：“如果你能嫁给他，我就安心了，死而无憾，昌次以后就拜托你了。”
      时间，铸就了这一百年来马不停蹄地变迁的东京和日本。而东京这座城市，也在悠长的时间里渐渐变成了人类生活的宝藏、记忆与忘怀。随着城市化进程的推进，儿女们都离开小岛，涌进了大都市，传统的家庭关系遭遇重构。亲情的疏离和生活的压力，似乎让每个人都活得并不轻松。这似乎是每个大城市发展过程中必经的阶段，也是难解的谜题。但无论如何，家族的情感羁绊永远不会丧失。或许这就是生命吧，从起点走到终点，在孩子们的忙绿中品味宁静的孤独，在子孙满堂中体悟生命轮回，在平凡点滴中窥见真情流露，在生老病死中感受自己的人生。