常听人说,日本有一帮“轨道控”导演。我倒不这么认为,毕竟日本轨道的普及率太高了,拍外景还要特地去避开它,那也真是费事。《奇迹》是交给JR(日本铁路集团)的一篇命题作文,用以纪念博多到鹿儿岛中央的九州新干线全线通车。是枝裕和完成得相当出色,他没有用固定长镜头,对着窗外风光猛拍一通,而是根据市场调查做出了制作意图。
一开始,我还以为《奇迹》是山田洋次《家族》的现代版演绎,讲一个家庭的破碎失散,经历一路的颠沛流离,拍出来个铁路片(公路片),最后得以团圆。结果,是枝裕和认认真真,交出了一部欢乐轻快的儿童片。其明亮程度,在是枝作品中也是绝无仅有的。对比2004年的《无人知晓》,导演的心境已经全然不同,对待不幸的态度也产生了改变。
即便是父母离婚造成了兄弟失散,但《奇迹》几乎没有表现父母和两代人的矛盾冲突。故事以兄弟为中心,金牌配角们也都围绕着小孩。从他们的生活、学习还有伙伴们,不断扩散开来,一步步走向了见证奇迹、完成许愿的终点。也有人说,《奇迹》不过是对孩童离家出走的又一次浪漫化演绎。此话不假,他们得到了老师的配合、外公的帮忙,路途上风光美好。但是,透过兄弟俩的事后交流,是枝还是没有给出常人期望的大圆满。
在《奇迹》里,观众看到了新干线的通车,孩子们会提起,老人也在讨论。另一边,电影又讲到了樱岛火山的喷发,太阳塔的去留,轻羹(鹿儿岛的当地甜点)的未来。在风平浪静的生活里,由于家庭分裂的事实,《奇迹》存有一丝的忧虑。那是单亲孩子的眼中世界,也是日本社会的现实问题。
面对原田芳雄、树木希林、阿部宽和夏川结衣的家庭组合,《奇迹》必然会让人想起《步履不停》。跟《步履不停》一样,《奇迹》说的也是家庭,这个社会的最小单位。后来还出现了孩子与花(秋樱),不知名的墓地。在我看来,两部电影确实有很多相似之处,但更多的是来自秘密本身。《步履不停》塞满了秘密,家庭的秘密、父亲的秘密、孩子的秘密……《奇迹》也是如此,兄弟的行动约定是一个秘密,每个孩子内心里深藏着一个秘密。更有好事者还可以这么回看,《步履不停》的开头结尾都是列车经过,这似乎在提示观众,《奇迹》就在不远处。
影片始终用交叉蒙太奇去表现两兄弟的生活,一个在鹿儿岛,一个在福冈,一南一北。当相聚和团圆成为一对兄弟的心声,电影并没有想去控诉什么,而是让他们顺利碰面。当南北两个方向飞驰而来的新干线列车相遇,是枝再次展现了惊人技巧,他剪辑了三十个短镜头——同时也是空镜头,它们是孩子们心头的所有愿望,快速地闪现而过。而恰恰因为两兄弟的愿望没有被许下,那一瞬间,《奇迹》的境界更是上去了一层。从这个角度来说,《奇迹》不失为一部得体的成长电影,没有停留于那种心灵鸡汤式的刻奇感动。
抛开JR的主导,《奇迹》依然是一部作者电影。如果从地域题材入手,它还可以归入九州题材的日本电影。我一度在想,如果把《奇迹》交给青山真治去拍,他肯定会拍成公路片,如假包换。只是,哪怕放眼到当代日本导演,他们都不会有是枝这样的舒心和温暖。【南方都市报 木卫映画
http://gcontent.oeeee.com/2/a2/2a27b8144ac02f67/Blog/ef7/10a79f.html】
当阿航在列车相汇时,脑海里闪过了无数的记忆碎片,然后放弃了许愿。这样的童年原来是一样的,我的童年是小学的沙坑、教学楼后花园里花盆上的蜗牛、傍晚放学某人家武力飘出来的姜爆鸭香。这么回想起来,童年好远了,自己的开头年龄数字也不断变大了。
小孩子总是很容易满足,想法也很简单、天真,装作大人似的对话,但流露出的全是稚气。但看到阿航最后在分别的站台,对弟弟说的那一番话,我仿佛看见了一个长大了的阿航,心里却有一丝难过了。真希望阿航能多保留点童稚的“要求”,不要那么懂事,但回过头想,可能想通了的他,每天会开心点吧,毕竟他选择了“世界”,也就选择了放开,懂得了尊重。所以成熟真的是又残酷,又值得,总得失去些什么,才能得到些什么。
伙伴们的双向奔赴,让我想到了一个好友聊天说起,怎么样才能扩大社交圈,认识更多新的朋友,感觉越长大,圈子反而越少了。从小到大,我们不断升学,其实认识的同学越来越多,所以感觉不断地认识新朋友,反而走进社会,利益让我们各自都有了盔甲,难以入心。所以我在想,或许真诚待人,不必强求,自然会遇到志同道合的朋友,不多也行。
看了好几部是枝裕和的电影,总是过于现实与残酷,但这部《奇迹》让我在炎炎夏日好像有了穿越到童年的片刻时光,就如同电影的马路与路边的野草,孩子手中的种子,这些才是我们童年闲荡在岁月里的记忆碎片,在任何时候回想起来都熠熠生辉且温情无比。
晚安,无比独特、平凡且真切的童年。
1、简直是[步履不停]的续集,横山家从第一代到第三代都出现在本片之中,阿部宽、夏川结衣、树木希林、原田芳雄、林凌雅,又加上小田切让、大冢宁宁、桥爪功、长泽雅美一帮明星,酱油团队真是华丽([步履不停]里寺岛进还出来送了个外卖……),萌大叔是枝裕和愈发有熊猫相,假以时日必然成为下一个日本大师(放眼望去日本电影界,艺术片后备大师也只有是枝裕和与河濑直美了吧……)。
2、是枝裕和某种意义上被视作小津和成濑的“松竹风格”(尽管成濑有声片基本不在松竹了……)的最佳传人,比起山田洋次来,是枝裕和显然更有资格。毕竟是枝裕和有着跟小津差不多的“小资产阶级美学”,而并非山田洋次那么底层和庶民;而且不得不说,是枝裕和比山田洋次的活儿精细许多(废话,山田洋次那拍片速度……能有四分之一是用了心的就不错了……)。是枝裕和自认为学的是成濑,但是成濑标志性的“Naruse Touch”和纠结哀怨并不是是枝裕和的主要风格。当然从另一个层面说,是枝裕和尚有创作分期,[步履不停]作为代表作某种意义上也遮蔽了他本身的多样性,例如[无人知晓]显然不是小津而快成今村昌平,或是杨德昌了。可以参照的是侯孝贤80年代后期的创作,[恋恋风尘]无疑是照着小津拍的,[童年往事]基本也可以确定是受到了小津的重大影响(不过这一切都发生在他遇见朱天文之后),侯孝贤甚至受邀拍了小津诞辰百年纪念作品[咖啡时光],但侯孝贤无疑是不甚认可小津的“小资产阶级美学”的,小津式的东西还是来自朱天文。
3、在[奇迹]一片中,小津式的笔触处处可见。最直接的无疑是夏川结衣的那件酒吧,名为Luna——小津的粉丝都知道小津的酒吧十间有九间叫这个名字。桥爪功做的蛋糕(尤其是关于味道的那三次议论)、YY漂亮女老师、兄弟间蝶泳的承诺、用沾湿的手指测风向、火山灰、蚕豆饭什么的,细节上基本是按照小津的方式在处理。小田切让那一边,父子关系的处理让人联想到小津早期的一些作品。还有在熊本县兄弟两人的夜谈,那种180度空间——还用多说么。小津影片中细节的铺陈尤见功力,不过[奇迹]里,这些细节枝蔓了些,似可略为精简。
4、前田兄弟必然大有前途。哥哥前田航基这边戏比较重,人长得萌,演技也比较好,很复杂的情绪处理得极为老道,弟弟那边傻乐的情况比较多,戏的情感也比较单一(是枝裕和拍孩子戏就是这样,一头重其余的必然轻到平面化,没那么多篇幅)。
5、身为一部命题作文,是枝裕和做得其实不算合格。要说怎么合格,必然是拍一个铁路迷(这种人在日本不少呢……),以近似公路片的手法来满足“尽可能地拍火车”的要求。在这方面李安绝对是第一高手。然则是枝裕和的牛逼之处就在于,他能把新干线列车出现的那一分钟拍到惊心动魄,催人泪下,我成功地被他搞哭了。于是顺理成章地可以认为前面一百一十分钟都是必须的铺垫——当然不是啊亲,砍二十分钟还是有把握的,然则那一场戏的剪辑真是见功力,就靠静物和人脸的特写能迸发如此的情感强度,是枝裕和不拍小清新真是可惜了。
不过话说回来,是枝裕和长处在于节奏的控制,一直如此。
6、看完之后回味全片,觉得写得最好的地方在于这些孩子们同时可以在幻想与现实之间转换,他们能顺畅地接受这个世界的一切悲苦。同样的故事大纲交给好莱坞,拍出来最好也不过是一部[阳光小美女]。其实这个故事本有[两个小洛特]的架势,但是最动人的地方就在于,什么都没发生。
不用多说,这个世界就是这样。要疗愈的,是地震海啸后遗症。坦然面对,携带着它们成长。
7、配角里面,长泽雅美还是大秀美腿,尽管我不甚认可她演的浅仓南(不过比起和也的崩坏程度来,她还是可以接受的)。树木希林仍然是毒舌老太太。宽叔的酱油打得真是越发到位了。最令人唏嘘不已的是原田芳雄老爷爷拍完本片不久以后便去世了。想起[步履不停],心里还是很难过的。我想如果若干年后写是枝裕和的大师研究文章,原田芳雄还是会记上重重一笔的。
2011年的电影《奇迹》是为了庆祝博多到鹿儿岛中央的九州新干线全线通车的“命题”作文。应该算是枝裕和的电影里比较不火的一部。电影上映后不久,是枝裕和与中村航所著的小说也跟着上市。
文字和电影一样温暖。
在这部作品里,是枝裕和仿佛回归了拍纪录片的时代,用许多人物特写镜头和旁白画外音串起来七个孩子的夏日大冒险。
一对兄弟因为父母离异而分隔两地。哥哥航一(前田航基饰)和妈妈(大冢宁宁饰)回到了鹿儿岛,弟弟龙之介(前田旺志郎饰)和爸爸(小田切让饰)去了福冈。哥哥希望一家人能重新团聚,因此,他厌烦鹿儿岛的一切。
航一习惯不了每天落在肩膀上、窗台上的火山灰,习惯不了每天要走一个大上坡才能到学校。他画了一幅喷薄的火山,因为这样就不会有火山灰了。
“虽然画的是眼前所看到的的,可实际就跟描绘自己的内心是一样的。”
一天,他听到这样一个都市传说:
开通那天从福冈南下的飞燕号和从鹿儿岛北上的樱花号首次交错而过的瞬间将会发生奇迹,那时对着新干线许愿,愿望将会实现。
像所有孩子一样,他信以为真。航一希望借这个机会让爸妈和好。他准备向列车许愿:让火车喷发。这样,妈妈就不得不离开鹿儿岛。
“自己喜欢的东西全都消失掉了的世界将有多寂寞,这些他全都明白。可是,他想和家人一起生活。”
两辆列车的交错点在熊本。航一准备叫上两个小伙伴小佑(林凌雅饰)和小真(永吉星之介饰)同去。
小真的爸爸沉迷小钢珠,他想让志愿当作家的爸爸不要再玩小钢珠,多照顾照顾他和妹妹。
小佑喜欢学校图书馆的小幸老师(长泽雅美饰),甚至看到别的学生帮小幸老师推自行车,会去偷老师自行车的车铃。
他把车铃还给小幸老师。他准备向列车许愿,希望能堂堂正正地让小幸老师嫁给自己。
“他想用奇迹让渺小的那个自己一去不复返。他想用自己的力量站到那个地方,为了那个瞬间拼尽全力。”
航一兴冲冲地告诉弟弟龙之介。龙之介的反应却并不热络。龙之介像极了追求自己音乐梦想的爸爸,他希望希望开始新的生活,希望不要再因为父母歇斯底里的吵架,连章鱼小丸子都吃不上。
现在,他每天放学都可以买一整盘章鱼小丸子吃。
与让父母和好相比,龙之介更希望能安安静静吃一顿饭,这有错吗?
不过,在好友的怂恿下,龙之介改变了态度,答应和哥哥在两列列车相遇的熊本相见,去见证奇迹。
“无论如何都无法解决的事情,既然无法解决,就只能放弃、忍耐、假装麻木,变得习惯、装成没看见的样子,然后只能如此这般地等待着自己变成大人。”
他们不要变成这样的大人。
惠美(内田伽罗饰)想当女演员,莲登(矶边莲登饰)想跑得更快,环奈(桥本环奈饰,对就是那个演神乐的桥本环奈~)想画画得更好。四人结伴而行。
七个孩子大展身手,筹够了路费,骗过了学校老师,在熊本相遇。
但他们根本不知道要到哪里才能看到列车的交汇。闷头狂走到体力不支,掉队的莲登被警察叔叔碰了个正着。
这时,惠美发挥自己的演技,谎称是要到姥爷家探亲,指着一处陌生的住宅就说到了。
从里面走出来的老奶奶看懂了惠美恳求的眼神,不但让孩子们在自家过夜,还细心地帮孩子们缝制许愿旗帜,并在第二天把七个孩子送到能看到列车交汇的桥上。
这已经是奇迹了。不是吗?
在列车交汇时,七个人喊出了自己的愿望。原本没有愿望的龙之介发现,在内心深处,他有一个愿望:他希望爸爸实现自己的愿望,希望爸爸的乐队能出好作品。
而促成这一切的航一反倒沉默了。在列车相遇的那一瞬间,他想起生活中种种细碎微小的美好——
夏天游泳后的冰棍,薯片最好吃的残渣,亲子饭,天空,小树苗,外婆跳草裙舞的姿势,班主任老师的大手,就连落在肩膀上的火山灰都显得那么珍贵,还有大片大片的波斯菊和他们经过时采集的种子。如果火山爆发了,种子不就没机会长成漂亮的花朵了吗?
“像是暂时能覆盖世界上所有的悲伤和灾难一般。它们会在这里盛开。”
所以,他选择了沉默。
不过,之后,航一有一句一锤定音让人又好笑又感慨的话。
同样是是枝裕和导演的以孩子为主角的电影,这部比致郁系的《无人知晓》不知道要温暖多少倍。童年的单纯与一往无前,让人会心一笑的同时掉下眼泪。最后航一许愿时晃过的那段蒙太奇,真是美得不像话。
日本真是太会培养子役了,每个小孩都演得那么传神。特别是演哥哥的前田航基,为父母发愁时的小眼神成熟得让人心疼。
是枝裕和的作品,节奏是慢的,细节是戳人的。比如两兄弟再次相遇后,哥哥发现弟弟没穿两人都有的黄色T恤,有些闷闷不乐。
之后晚上两兄弟一起洗澡时,一脱衣服,两人里面的背心一模一样。有些东西变了,但更内核的东西永远都不会变。
再比如,小孩子们不愿干点什么,就算是买一盒章鱼小丸子,都是用跑的。在铁轨边,等火车过去,脚步也不会停,要不停的原地踏步。
小孩子真的是这样,仿佛有用不完的能量,不得不借着每一个机会释放出来。
自然,列车没有实现孩子们的愿望。那已经不重要了。因为这趟奇迹之旅让七个孩子懂得了自己真正想要的是什么,也发现了在层层叠叠不如意的遮挡下,藏着的那些生活中比奇迹更美好的小确幸。
如果有时间有闲情,可以把这部片子翻出来看看,说不定会令你对生活有全新的感悟。
电影里面有一处情节,画画小女孩在大家离开两位老人之后又跑回来,对他们说“你们还有什么愿望,我可以在一会儿电车交汇的地方帮你们祈祷实现”,老人说,不,(昨晚你们能来)我们已经十分满足了。独生女离家后孤独度过残年的老人,和一群为了未来许愿的孩子,人和人之间相互的温暖,对我来说,这就是奇迹。
看过日本一个作词家的采访,里面问他有没有很感动的时候,他说有一次在车站前面看见几个穿着校服的男生女生,一路狼狈地飞奔去赶马上就要开走的小火车,就禁不住流下来眼泪,因为那样年轻那样充满了躁动的日子,对他来说一去不复返了。
当弟弟和哥哥的朋友们分别在火车站台的两边,一边等着开往两个方向的火车,一边冲着对面喊叫着“记着给我写信”,“爸爸就拜托你啦”的时候,我想起那个采访。但是我现在想到的,更多的是电影世界里面的那个站台,在日本到处都有的那样小小的站台,火车叮咚叮咚地阻隔对面的那个人的脸,说出一句“再见”,然后期待下一次的再见面。也许下一次见面,长大的脸庞下可能已经不再是从前的那人,但是也许还会是,奇迹发生的样子。
即使是这样有些残酷的事情,也可以成为电影世界里面的奇迹,依旧可以拍的这么清淡,这么延绵。举重若轻,或许就是日本家庭电影最动人之处吧。
PS:真的很喜欢日本JR,不仅是他家的各个线路的名字和地图,相比起铁道部1800万挂着老谋子名字的宣传片,这部片子简直是天壤之别。
siff@影城;重看「奇迹」美好无比,当我们有天明白奇迹的美好正在于其永不到来时,成长才慢慢降临,才品味到清淡至醇厚的底蕴;交叉蒙太奇契合新干线汇合,那一年的回忆就定格了,兄弟俩或许成长轨迹就此错开,但他们曾见证过彼此追寻奇迹的过程。
瀑布逆流而上,轻羹微甜少糖,洋芋屑滑出喉咙,蚕豆苗钻进土壤。太阳从西边升起,落向东方。新干线逆向飞驰,火山灰漫天飘荡,所有喊出口的愿望重回纸上。咬一口的冰棒变得完整,不堪折的花朵重新绽放,摩擦过的体温计温度下降。爸爸拨弄着吉他,妈妈制造出饭菜的香,一家人围坐在一起,你还在我身旁。
喜欢的导演和演员。何等温柔的心。“是长在秋樱里的静谧、是嚼在食物里的传承、是粘在手指上的火山灰。青春轰隆作响,却从不疾驶而过,那些大声喊出的愿望,叮咚的铃声、抢食的零食、变卖的玩具、心爱的小狗,亦有流经苍老与死亡。”笑着笑着就哭了…
“哥哥,什么是地下音乐?” “嗯..就是工作要更努力的意思!”
清水出芙蓉,天然去雕饰。
那是错身在一瞬间的成长(是枝裕和继《步履不停》之后,再度放大“我回来了”“你好”之间的人际纽带),是长在秋樱里的静谧、是嚼在食物里的传承、是粘在手指上的火山灰。青春轰隆作响,却从不疾驶而过,那些大声喊出的愿望,叮咚的铃声、抢食的零食、变卖的玩具、心爱的小狗,亦有流经苍老与死亡。
冰棍儿,碎渣儿,体温计,红岩浆,蚕豆苗,火山灰,淡轻羹,小哥俩,童年呐,心愿啊
地球人已经不能阻止日本的小朋友从幼儿园和小学里面集体逃走了
两列火车相遇前,突然世界静下来,荧幕上出现的是生活中那些被忽视却最美好的细节:怒放的野花,蓬勃的树苗,肩上的尘土,手里的种子。然后呼啦啦的,大家冲着呼啸的火车喊出愿望,我鼻子一下就酸了。太美好了。想见的人,就坐上下一趟列车去见他。第一次在影院看是枝裕和,好!
每个童年都有个天真的愿望。难得的一部很轻松、不忧伤的是枝欲和电影。哥儿俩的演员都非常有戏,尤其哥哥,明明是个小孩,却是个天然呆加成人脸;弟弟则是永远乐呵呵加偶尔没心没肺。命题作文都能拍得这么有趣、不突兀,换国内果断主旋律加正义凌然老局长了。可爱又有些感动。棒!
命题作文都能拍成这样,除了赞叹还能说啥呢,是枝裕和对节奏和表演的掌控已然是大师范儿了。
越往后越好
2011 no.2, 最美一段蒙太奇
赞!笑着笑着就哭了,比达内那个单车少年强
那么长那么碎的铺垫,原来都是为了那一分钟的呐喊、渴望、期盼。世界再不如意,有赤子心,有希望,就有奇迹。
命题作文做到这个程度已经让人叹服了。剧作简练些,砍掉一些枝蔓就完美了。打酱油的都是大牌,仿佛[步履不停]续集,横山家第三代什么的。演哥哥的前田航基有影帝相。最终还是被是枝裕和弄哭了,哎……Btw,是枝裕和总是想学成濑,拍出来却是小津的调调——夏川结衣那个酒吧叫“luna”好不好!
是枝裕和,这得有何等温柔的心?!
“真好奇以前在这里的人,后来都去了哪里?” 无忧无虑的童年,出发去一趟冒险,把平凡的生活过的非凡,都让人感觉在看《伴我同行》《春天情书》和《菊次郎的夏天》…高潮戏太飙泪,是枝裕和最感同身受的一部!生活处处有奇迹。“世界上总有废物可以待的地方,想想要是每件事都得有意义,你会窒息的”
该怎么形容呢?整部电影的调子就像是已经绝迹的轻羹,初尝时味道淡淡的,到后来才品出来香。临到最后关头放弃了自己愿望的航一,到底是为了这个世界,还是觉出了其实也许世上并没有奇迹可言。
“比起家的幸福,我还是选择了世界。”T T 导演太会拍了!列车交会时小航眼前闪过那一组细节真的太天才了!从胃温暖到肺。以后每每和世界面对面的时候都会想到它吧。