亲爱的2014

       作一个后续补充。

    大学点映场后，一位90后的学生和我说，她看完这部电影后，突然搞懂了一件事——学前班时，有一次早上放学刚好下大雨，她没带伞爸妈又还没来接她，于是她跑到一个地方躲了很久。那时她很害怕下雨，所以一直在那个地方躲了一天也不敢回家。后来，到晚上，她爸妈才找到她，回家后狠狠地揍了她一顿，那是她爸爸唯一一次打她，她至今印象深刻，一直耿耿于怀——直到今天看到这部电影后，她才明白为什么那天晚上爸爸要狠狠地揍她，她才完全释怀。

    大概不少人看过电影的童鞋也会有同样的经历和感受

    常说90后很自私，其实确切地说，是不懂表达，教科书里也并没有告诉90后，要学会“谅解”。这部电影不是要告诉大家亲情的伟大，不是要去诠释亲情，只想轻轻拍一下我们的肩膀，告诉我们要多关注自己的“亲爱的”，多站在自己的“亲爱的”角度上去想。

    一辈子能成为亲爱的家人，其实不易。

    #人来人往，勿失勿忘#

    

如之前预料，观影过程中果然多次哭成渣渣，尤其是张译扮演的老韩宣布妻子怀孕那一段。我想有孩子的人会感同身受于影片中的许多细节，因为同理心而落泪。而我的泪点则雷打不动，那就是放弃。

我们这一代人以及我们这一代之前的几代人，从小被教育不可轻易抛弃放弃，救大火、堵抢眼、拦惊马，意志身躯都须如钢铁般强大。我们是未来的主人翁，必须对这个不够好的世界加以改造改造再改造，永不言败，没有回头路。

有一天，壮怀激烈的我们终于踏在人生的进阶之路上，接收到的信息却开始逐渐解构以往的教育，同时必须在种种困局中披荆斩棘。煽情是解决不了问题的，喊口号也不成，光有美好的梦想更于事无补，甚至刻苦努力也可能竹篮打水一场空。理想遭遇现实的层层盘剥后，一次次从水灵灵的果实变成了瘦骨嶙峋的果核。

20世纪八九十年代，人们说“站直了，别趴下”；上一个十年，志玲姐姐说“萌萌，站起来”；连斗地主里都有句“不要走，决战到天亮”。是的，我们哪是那么容易倒下的？

于是再战。

无论大事小情，成功都是有概率的，金字塔层级几乎存在于万事万物之中。每个人都在或大或小的目标中百步穿杨过，相应的，也惜败过。屡败屡战是悲壮的，但屡战屡败还不思悔改似乎太不明智。于是，我们在心里悄悄嘀咕了一句：要不，算了吧？

继而是无数声附和：是啊，何必呢？

就是此刻了。蔡康永在《有一天啊，宝宝》里这样写：我常常听到，里面的螺丝钉慢慢松掉的声音。

文艺作品总免不了激化冲突，将本来只存在于我们脑中的某些时刻具象化，并赋予仪式感。关于放弃的桥段并不少。比如《孔雀》里的姐姐人到中年，经历婚变回了娘家，跟弟弟在街上闲逛，偶遇少女时爱慕的男神，轻盈地走上前去，说了一句莫名其妙的告白，又轻盈地离去，之后蹲在柿子摊前恸哭起来。她费力地别过头，不让弟弟看到她哭到扭曲的五官，也不发出一点声音。在此处，琐碎仓皇的生活真相与影片开头自在如风般穿过街市的降落伞，形成了最鲜明的对比。永远靠虚幻的爱和清逸的臆想生存的姐姐，在这一刻轰然倒塌。她寄托青春的降落伞早已不见，寄托情思的俊逸的伞兵变成了庸常的中年男人，歪在破自行车上啃着肉包子，而且果真对她的存在浑然不觉。

于是，她放弃了。一场青春最终谢幕在熙攘街头的柿子摊前。

放弃之所以让人痛苦，在种种时间、精力以及物质的损失之外，最大的原因在于，每一次放弃，是对目标的背叛，更是对曾经坚持的“我”的背叛。所以，张译在哭，哭他找不回来的孩子，哭他没能信守“绝不再生”的承诺，哭他背叛了那个踏遍千山万水也要找到儿子的执著的父亲。

究竟是在哪个时刻，你听到了，螺丝松掉的声音？

给这部电影打分饶是头疼。

打高了吧，对不起同是拐卖题材的《盲山》同是丢小孩的《换子疑云》同是天下父母心苦逼的《苏菲的选择》。

打低了吧，把这片儿拉到大部分国语电影的均线上对伊又是很不公平。毕竟像影片的开头，田文军找自家那跟网线，说把它系在电话线上的红绳不见了，顺手拿口香糖给粘一下，这种招式手法已经很难得在「卖座国产片」里见到了。

掂量到最后决定少一星，因为我仍旧可惜陈可辛。

《甜蜜蜜》过去已经快二十年了。按照正常的导演进化关系，前段所说的「开篇」最后还要拿镜头扫一记红绳，并在影片过程中不断出现同角度「电线丛林 」镜头，这样煲汤必要加鸡精的阶段陈导应该早已pass了才对。

直到孩子丢了，鲁晓娟扑上去撕扯田文军这一段都很好：故事背景、人物关系、潜在矛盾（田文军和鲁晓娟的经济差异以及二人在教育理念与抚养权上的分歧）都处理得简明干净。根本不用「画外音」或「字幕」，就把深圳、陕西、伤疤、离异这些关键字拎清楚了。

可叹后面找孩子的过程又进入婆媳大战歹戏拖棚无聊凑时间的节奏。

小学生写作文的统一套路是「我扶老奶奶过马路。老奶奶表扬了我。我很开心」。
到了中学，小伙伴应该已经有了「我扶老奶奶过马路。老奶奶的一声谢谢，让我心里比蜜还甜」和「想着今天扶老奶奶过马路的事，我又多吃半碗饭」这样的作文性格分歧体现。
往后进入成人版，从极度湿润的「被细雨抚过掌心还有老奶奶的体温。空气浸润着桅子花的香气」到极度干燥的「老奶奶的背影晃出视线。天晴了」中间可以有万花筒的方式来表现「我很开心」。

两小时多的片长，无论是想讨论「人性善恶」、「社会炎凉」、「亲子血脉」甚至就是想更深入的讲其中某一项的内在哲理，都是绰绰有余了——参见本文第二段罗列影片。就是单纯地讲「失去了孩子父母的痛苦」至少也可以做到《兔子洞》那样展现不同的心理机制。

然而，陈导就如此固执地停留在小学生阶段不为所动。既没有自我的见解，也不见任何的主见，甚至连审美个性都没有。生生花了100分钟，把「找孩子被骗」「追车寻子」「进村抢孩子」这些事件堆砌起来，最后就是要说明一个其实不用你说大家也都知道的事儿——丢了孩子的父母（无论是生父母还是养父母）都非常痛苦。

无论是城市贫民（田文军）都市白领（鲁晓娟）土豪大佬（韩总）还是农村妇女（李红琴），在失去孩子后，内心的苦痛和寻子的执着在陈导的镜头里全是一样一样一样的。这些本来应该是形色不同，具有迥然不同人生观、价值观和社会观的人物在「父母」这个角色面前集体扁平化，被抹灭了个性被消失了人格被去除了阶级差异，只剩下「苦逼」这一种集体特征。

于是整部电影就只是个竹筒子——敲起来动静似乎不错，一剖开里面是空的。就连「父母爱，好伟大」的洒狗血赚热泪水平，都不如《妈妈再爱我一次》。

越活越回去了。

如果这是一个纯虚拟的故事，倒是可以理解编剧的闭门造车和想当然。然而「取材于真实事件」这几个字一放，这些扁平和空洞就不可原谅——分明就是有活人给你讲述给你观察的！有多少细节是不需要你生造就有的。只需要一点提炼和思考的能力而已。

为什么有人拐孩子？这些人贩子自己有孩子么？如果他们的孩子被拐卖了他们会怎么想？
为什么有人买孩子？为什么那些生不出却又想要孩子的人不去领养？为什么那些丢了孩子朝思夜想的人不去领养？
再生家庭中的后爸后妈们对非亲生子女的心态跟亲生父母到底有何不同，为什么？
最后，既然父母与孩子是如此血脉相连，为什么又有那么多的人会遗弃甚至贩卖自己的孩子？

要说「矛盾」，面对「贩卖儿童」这个社会问题，以上这些才是真正最终需要解答和解决的。叫嚣着「人贩子千刀万剐」「把人贩子都枪毙这个世界就太平了」这还是「这个叔叔是坏蛋，打死他」的幼儿园认知水平。

陈导自然是超越了喜洋洋和灰太郎——也即是大部分国产片导演的——水平，没有让「人贩子」这个角色出现在影片中造成「好人vs坏人」的路线PK。
然以导演的经验和年资来看，这已经不能成为一句夸奖的话。照道理说，跟陈导应该不需要再吐槽诸如情节人物情怀这种东西，只要讲讲中途把故事中心转移到李红琴这条线上，这种结构章法问题就够了的。

久居鲍肆不觉其臭。这话不仅对观众，看来对导演也是同样适用的。

－－－－－－－－以下是跟电影没什么关系的叨叨－－－－－－

回国期间，跟母上闲聊时听到这样一个事情：
一位已经退休的叔叔今年喜得孙儿。他的儿媳产假将满，提出请他来带孩子。但是这位叔叔身体并不是非常强健，而且每天作息十分规律，日间也有自己的兴趣爱好。左思右想之后婉拒了儿媳的要求，表示孙子的保姆费他出一半。

我觉得这完全是没有道理的。父母把儿女抚养成人，便义务已尽。他们自己的人生要怎么过完全就是自己的事情。帮忙带孙子是人情，不带也是道理，为什么还要帮着出保姆费？

母上表示：这就是国情。

我曾跟母上讲，不用替我存钱，我自己的生活自己能搞掂，就算要买房子也自己来出首付。你自己辛苦一辈子赚的钱，该吃吃该用用该花花，尽量过得开心点。将来万一有三病两灾，我养你也是应该的。

当时旁边围观的阿姨跟母上说「你女儿真大方」。我也听得不是滋味。

中国的亲子关系，至少在个人看来，是比较奇怪的。《时间都去哪儿》里面唱道「生儿养女一辈子」感觉父母为子女而活好像是件天经地义的事情。
而我总以为生育孩子只是个「陪伴」的过程，将子女养育成能自立的好人，并享受此间「相伴」的乐趣。儿女长大后，无论是远行是留低，都是人生的一个阶段过去。从此儿孙自有儿孙福。
这种言论，一般会得到「你有自己的孩子就不会这么想」的反驳。好像生孩子就一定会毁三观似的。

陈导作为一枚外籍华人，骨子里的亲子观似乎要更为传统。影片中反映的父母对子女的情绪，只有一种——拥有。也因此，明明是「贩卖儿童」事件中的终级受害者，孩子的心理创伤和情绪感受却被极大程度地忽略，成为一件被合理「争夺」的物品。

这种「拥有」或者「占有」别人（特别是儿童和妇女）的心态，也许才是在中国卖方和买方同样活跃从而另各色人口贩卖案件居高不下的原因罢。

还清楚记得影院门口负责发票的女孩非常认真地核对我的姓名信息，然后另一个女孩微笑着提醒我看后发微博，一切有序又友善，我也因这细致劲儿感到高兴。

入座，开映。

影片的情节因为此前各种带剧透评论已变得不那么惊奇，但镜头下的叙事因为演员的精湛表演而生动，即便知道即将发生什么，还是会在发生那一刻牵动全身。从失子后鲁晓娟哭着打电话哀求二婚老公回家起，这种细节上的情绪调动就完全俘获了我，直至全片结束。

关于影片的品质已不用赘言，每一位演员都成为影片不可或缺的一部分，即便戏份最少的樊芸，沉默中的佛性都被淋漓尽致地展现了出来，更不用说男主角田文军和女主角李红琴的双线并行之精彩，他们的每一步彷徨、勇敢、牺牲都将影片向前层层推进，此处前方并不是高潮，而是问题的核心：如何理解爱与承担？

影片结尾的开放性，足以让人提出许多设问，把生活中的经历串联起来，也许可以更好地解读这部影片背后的现实意义。



－下流人生长什么样？－

所谓下流人生，并非道德上的下流，这里是社会的阶级。通过对孩子丢失寻找过程的描述，镜头掠过了一系列城市棚户区、三线城市无人区等街景，环境肮脏，镜头却平稳干净，没有任何嫌弃之感。

真实的下流人生如何，对我来说并不陌生，以我的印象评断，这部影片给到了如实关切。

一个一无所有的平民带刀赴会，一个农村妇女面对警察权威、一个农民工面对风险……到后来一个女性绝境中最后的砝码——性，没有任何极端杀戮冲突。事实上，因为多数人也不敢造成极端事件，这是刨除猎奇接近真实的做法。

社会的贫富阶级划分没有纲常，却已经印在每个人脑海里。没有地位的李红琴面对千夫所指唯有跪下并叩着田文军的手哭泣，无力申辩，而此刻，她没有任何罪。

儿时母亲说过，在贫穷的生活里，没有每日新衣，也可保持清洁与美，一如李红琴一丝不苟的装扮和清澈的眼神。换句话说，这是尊严，下流人生里的里子，同样不可侵犯。



－更好的生活是什么？－

吉芳被换上崭新干净的衣服，住在漂亮的福利院寝室里，却总是趴在窗台等妈妈。福利院的态度天衣无缝，却蔑视人伦：吉芳不允许被送回有污点的家庭，既然有物质更优越的生活，何必回到下流的人生。

法官律师的语气直接而冷漠，只言片语里对法律的公正之外注入无情的注解。无罪的李红琴不能得到抚养权因为“社会舆论会怎么说？！” 舆论压力此刻竟如此轻易击溃法律，法理变成道德审判。

看似有理，实则各种荒唐。

试问什么是更好的生活？是福利院“为了孩子将来着想”，还是孩子期盼的母女团聚？福利院的孤儿最需要的是物质生活吗？还是无私的父母之爱？更何况已经建立的亲子关系？这样的问题折射出当下以及千百年来的中国家庭关系，家长总说明明是“为了孩子考虑而决定”，行动上却逆孩子心意而为，冠冕堂皇之外是无数家庭的亲子割裂，到后来叫苦不迭。如此循环往复！

遗憾的是，我们从片尾的纪录片中看到真实的李红琴没有得到吉芳的抚养权，孤独地生活在家乡。



－视如己出意味着什么？－

吉刚被亲生父母田文军和鲁晓娟夺回，李红琴在得知实情后没有也不能理直气壮，只哀求可以再相处几日，随即被警官呵斥。再到后半段李红琴发现吉刚跟亲生父母以及一群失子父母在深圳路边时，不顾一切冲上去紧紧抱住吉刚，孩子依然叫她妈妈，这时她的台词是：“孩子，你还记得我啊？！”爱得深沉，却卑微到尘埃里。

较之以亲生的父母因为疏忽或者过错令孩子走失，李红琴为了两个不是自己亲生的儿女拼尽了全力似乎成了反衬，但这其实并不是片中最大的角力。

最令人颤栗的，是很多爱孩子的父母骨子里其实只爱自己的孩子，爱的狭隘在家庭悲剧的挡箭牌下依然清晰可见。我们也许慢慢淡化了重男轻女观念，但血脉一说，依然根植在又深又实的土壤里。

人世间的视如己出，并不那么容易，它总带着普渡众生似的纯真和慈悲。影片中，首先被李红琴自发的抗争和牺牲命题出来；然后是鲁晓娟打破此前婚姻中她不想再有其他小孩的想法决意收养吉芳；到最后，韩德忠对吉刚充满父爱的长长的一吻把他从内心的自私阴暗面中拯救出来，也完成了他与妻子吃斋念佛修成正果般的仪式。

视如己出，是带着谦卑与尊重的，眼下，特别与每一位老师共勉。



后记：对比着电影中的悲惨人生，想到自己生活在平淡有序偶尔波澜的社会族群中，是会不自觉地怀有感激的。正因如此，影院门口工作人员的友善细致才打动人心，她们既是这感激的原因，也是结果。