巴拉2019

俄罗斯电影 高个儿 被贴上了同性的标签。最近很排斥贴了同性标签的电影，因为很容易做成传统的男女关系，然后为了博眼球，加拍一些小电影的画面。 讲真，很恶心！ 同性是一种选择，只是在传统社会里，这种选择会面临诸多压力。好看的是这种非传统关系面临的压力。在这个越来越包容的社会里，还在电影里用传统两性关系诉苦，和那些明明爱找小姐，却在gay吧里卖的二夷子没啥区别。 所以 高个儿 淡化lesbian，选择了孩子这条感情线极其高明。虽然故事背景放在二战刚结束的苏联已经足够吸引人。有了足够的外部矛盾，lesbian做一条简单的感情线挺好。喊了就喊了，不追着人说教。 电影里的颓败也是看点，和同样讲二战之后的 雁南飞 个人情感里露出一种尚有自豪的硬气不同。高个儿 里处处透着颓败。这大概是时下俄罗斯最基本的感受，一个月3000人民币左右的工资，还有一个可以连任到2036年，玻尿酸打的笑起来都僵硬的leader 这些年俄罗斯电影民族性极强，如上天打怪的 莫斯科陷落，如只写枪神辉煌而不写晚年潦倒的 卡拉什尼科夫，又或者意淫特种兵在巴尔干的电影。总之外人看起来就是笑话。毕竟007或者飓风营救这种low到爆的好莱坞总爱把俄罗斯当敌人。还在那里拍自己的教科书，除了领导的报告，谁相信这是文化自信？ low逼的衬托，更显 高个儿 的优良。全片手持，却不故意摇晃，又在带阶级的宫斗那场戏里稳稳的上了三脚架。至少是当下主流的镜头美学。至于红绿的主色调，带上一点维多利亚黄的滤镜，保留了色块在文本上的冲突，又没有太艳俗。 多说一句演员，高个子的女一拿了戛纳女主角的提名。窃以为落选是肯定的。在电影里这种生涩的确很好，但更多的是素人对镜头和剧组的本能抗拒反应。一如 中国女排 里郎平闺女和女排队员的反应，生涩，但有老戏骨托一下，这种生涩就成了珍贵。 导演91年的。看来不是一个抖音快手的重度爱好者。

今年，由康捷米尔·巴拉戈夫执导的影片《高个儿》代表俄罗斯参加了奥斯卡最佳国际影片奖（前身是最佳外语片）的角逐。尽管今年强手如林，但于笔者而言，《高个儿》仍有很大希望凭借其高超的导演水平和强烈的视觉呈现进入最终的短名单，最终结果如何，还需拭目以待。

巴拉戈夫作品不多，但起点可不低，他师从俄罗斯著名导演亚历山大·索科洛夫（《俄罗斯方舟》），从他的作品里，我们确乎能够看到索科洛夫的影子：沉重的主题、极度风格化的色彩、对主流价值的叛逆、对电影文学性和诗性的关注……他的第一部长片作品《亲密》（又译“狭隘”）就入围了2017年戛纳电影节“一种关注”单元，并且在法媒中获得了一致好评（法国电影网站AlloCiné媒体评分4.1）。实际上《高个儿》也只是他的第二部长片作品，而这部电影甫一出现在今年戛纳“一种关注”单元入围名单中便颇受关注，最终也获得了这一单元颇为重要的最佳导演奖。由此看来，年仅28岁的巴拉戈夫的确已经在戛纳“亲儿子”之路上越走越远，一些影迷戏称其为“俄罗斯多兰”也是所言不虚。

虽然作品不多，但从这两部来看，巴拉戈夫一以贯之的是对女性地位的表达：《亲密》里的女性被自己的家人出卖，为了将被绑架的儿子赎回，父母甚至意图将女儿嫁给一户富人家庭以换取礼金，俄罗斯女性的地位和生存状况可见一斑；而在《高个儿》当中，女性的身体仍然成为某种可以交换的“物品”：我们从一名女官员的口中我们才得知，二战期间奔赴前线的女兵（女主角玛莎也是其中一员）并不全是上战场打仗，她们中的一部分实际上是在后方充当男性士兵的慰安妇，因此某种程度上说，二战中苏联的胜利并不仅仅是建立在男性身体的牺牲之上的，也是建立在对女性身体的蹂躏之上的，这是编导对卫国战争的一种“政治不够正确”的新阐释。从当代的《亲密》回溯到二战结束后的重建时期，巴拉戈夫似乎为他对俄罗斯女性命运的书写找到了一种历史的连续性和纵深感。

不过，《高个儿》也不完全是站在弱势女性的立场上对俄罗斯的历史和社会进行某种单一向度的批判。事实上，片中的女性形象非常立体丰富，一些女性是如此的自主和清醒，以至于很多面对她们的男性成为了真正的弱势群体。在全片最值得玩味的的一个段落中，玛莎来到男友亚历山大家中，准备和他的父母见面、订立婚约，然而在政府中担任职位的母亲却完全不同意二人结合（有趣的是，父亲则一直不置可否地坐在“主位”上吃饭，只是在最后才说了一句“把门关好”），这既是因为她对于战争期间前线出现的慰安现象心知肚明，对玛莎的“为国捐躯”敬而远之，但更重要的是，她因为二人共同的女性身份而对玛莎抱以极大的同情（虽然是一种冷酷的同情）。她清楚地知道自己的儿子没有什么情感经验，也真情实意地向玛莎透露亚历山大根本无法担负起丈夫和父亲的责任。直到最后，亚历山大倍感羞辱，拍案而起夺门而出，一场大戏不欢而散。女性之间生动细腻的互动，可以说把整部电影带向了一个更为真实而暧昧的境地之中，让我们感受到人性是何等复杂矛盾。

更进一步说，巴拉戈夫的高明之处也在于，他并没有试图把片中的任何人物塑造成单纯的受害者，而是让所有人成为整个链条上的一个环节。可以看到，在整个故事当中，玛莎固然是战时慰安制度的受害者，但她反过来也在对自己的挚友“高个儿”施暴，强行要求她与医院的医师为自己生孩子，给对方带来了巨大的生理和精神创伤；“高个儿”本人看似无辜，却先是在其PTSD病发时无意之间闷死了玛莎的孩子，然后又“解脱”了一名全身瘫痪的士兵，某种程度上成为了医师的“同谋”。应该说，《高个儿》所展现的是一种相互戕害的状态，人与人之间畸变的伦理关系表征了战后初期整个苏联社会的残缺和崩溃，不管是生理上的、精神上的，还是个体的、国族的，这也使得这部作品在格局上更显宏大，立意上也远比上一部更加发人深省。

无论从哪个层面来说，巴拉戈夫今年的这部影片都比以往更加大胆：影像风格更加极致，光影对比更加明显，油画质感异常浓烈，全片使用了极度鲜明的红绿两种颜色作为主色，营造出一种令人不安和压抑的反常氛围，在一个场景中，鲜绿色的油漆从墙上流下，就像是墙壁上渗出绿色的血。隐晦曲折的叙事再次加强了这种不安和反常感，各色人物怀揣着自己的前史进入画框，每个表情、动作，每句短小的台词看似细微轻盈，一晃而过，实则又另有所指，整部影片看下来给人一种讳莫如深的感觉（所有这些特质，都很难不让人联想起他的老师索科洛夫）。巴拉戈夫还在影片里安插了很多非常值得玩味和深思的细节，这些细节往往又编制成线索，等待观众自己去组合、发掘和阐释。

譬如对于玛莎腹部那道伤疤的成因，片中从头到尾都没有给出明确的解释，如果真的像玛莎晕倒之后对医师所说，仅仅是被弹片划伤，她何以在公共澡堂里面对高个儿的询问时沉默不语？这难道不是某种保家卫国的荣誉证明？联想到之后玛莎在男友家中提及自己一次又一次堕胎的后方遭遇，提及自己换了一个又一个男友只为更好地生存下去，而她又从未被告知自己的子宫已被切除，我们似乎大体可以拼凑出一个新的答案。诚然，我们得到的也只是模糊的“多义”，是一些无从确证和考察的猜想，但这些猜想的共同指向，是比玛莎所言更为残酷的现实。

也正是基于这种战后苏联社会现实的“残酷”，我们才明白从战场归来的玛莎为什么一定要费尽心思想借高个儿的子宫生下一个孩子——因为“孩子”是希望的象征，无论对于一个刚刚失去孩子的母亲，还是对于一个正准备从废墟中重建的国家和民族来说，都是无比重要。她甚至不惜挑战伦理和道德的底线来完成这项既是生理层面又是象征层面的“生育”，即使这种对生命延续的极度偏执带来了一连串的悲剧，把所有无辜者全都牵连了进来。从失去子宫到陷入疯狂，我们甚至可以认为玛莎的遭遇是一则暗示了二战之后苏联命运的终极寓言。巴拉戈夫似乎是在向他的观众寻求某种答案——希望固然是美好的，但畸形的希望值得去追求吗？如果说二战是一场必须要赢得的战争，那么善良美好的人性又应该在何处安放呢？

这又让人想起S.A.阿列克谢耶维奇在《二手时间》里发出那句颇让人深思的疑问：“我想住在哪里？一个伟大的国家，还是一个正常的国家？”这个问题也许不难回答，但对于那些真正经历过胜利的人们来说，却成为了一个永久性的难题。

令我惊讶的是导演要在一部影片里同时处理众多在当代文化议程中主要且重要的主题：女性与身体，LGBT，安乐死，代孕。更令人惊讶的是，导演居然没有搞砸。各个议题都得到了充分细致的发展与呈现，并将故事带入合乎情理的结束。

导演很聪明的选择了二战后这个时代背景。只有战争这种人类极端社会情境下，才会让军妓，同性恋，伤残，反常的亲缘关系有同时且合理的存在空间，成为不得不被正视的人类社会生活的一部分。合理性和现实基础一旦确立，所有这些待要分开处理的内容议题，在战争所带来的生命摧残与生命延续这个更大的主题统领之下各自推进，让故事遵循着人物情感的发展逻辑不断演进，导演就这样成功完成了各种叙事与结构上的挑战。

给我个人留下最深印象的是影片结尾，玛莎去见萨沙的父母。萨沙的母亲在门外冷冷的打量了玛莎一眼之后就知道了自己的决定。在饭桌前的，她冷静而坦诚也不失礼节的对待玛莎。她是真的同情并尊重玛莎，但她也完全看得到这对情侣的不幸的未来。父母始终保持着贵族般优雅的姿态，甚至玛莎也迅速找到了合适的对应方式来捍卫了自己的自尊。只有儿子萨沙无法控制自己，摔门而去。这个想在两个坐标系里自由移动的天真的，往往到最后也是懦弱的年轻人无法控制的东西太多，甚至他自己。玛莎独自回到家，与伊娅相拥而泣，她说，她会和她永远在一起，不会再有外人来，她们会有一个儿子，这个孩子将会治愈一切。这是最合理的结尾。没有狗血而煽情的阶级歧视与对抗，及时中止对爱情和人生的浪漫想象，没有救世主和大转运。玛莎的未来将和她的曾经一样，靠自己的卑微和出卖，靠自己的坚强和微笑继续下去。在那样的时代，这是最合理的故事结尾，在现在的时代，仍然是。

影片的美术也非常成功，我在想真正的战后世界，也许并没有那么多温馨温暖的家居和织物，没有那么浓艳的色彩，但是这些不真实让电影好看。那是导演眼中的女性世界应该有的颜色，在战争中很可能被剥夺，但本该是那样的。愿世界和平。

我目前在网络上看到的关于这部电影的影评，几乎都聚焦在战争创伤和苏联的社会生活上，我觉得这是典型的男性影评人写出来的影评。因为他们忽略了很重要的一点，这个电影是一部关于人性和女性的电影，这部电影的主题就是战争中的女性，和挣扎的人性。电影中的女性之间的爱情是服务于电影的这两大主题的。

很多人基于苏联的视角来观察这部电影，其实不准确，这部电影首先要从女性的视角出发，然后应该以人性和人类的视角，去观察战争之后挣扎生活的人们，而不是基于僵化和高度集权的斯大林模式来观察批判社会百态。这不是社会电影，这是人性的电影。电影的主题不是苏联的人们，而是创伤中的人们。

电影有四个大主题：希望（新生），创伤，女性身份，爱情。

这是一部象征主义运用得很好的电影，我想称之为文学类电影，因为这部电影如果用平常大家习惯的分析剧情的方式来分析，有很多奇怪的地方，电影用了象征的手法，将电影学符号藏在镜头中，代替台词，通过演员的表演来隐晦地表达导演的用意。

第一部分：希望

影片的前而是分钟，从Pashka的出场到pashka的死亡，是非常重要的一部分。有pashka的地方，就有快乐和生机，当pashka死亡后，也就是masha回来的时候，全片所有的人物都陷入了挣扎和迷茫。

Pashka的第一个镜头，是Dylda在给pashka洗澡。一瓢水从孩子的头顶倒下去，是西方宗教仪式中接受洗礼的仪式，洗礼代表着重生和希望，影片的第一个镜头，也意味着“孩子”这个意象意味着希望。所以，当电影中出现孩子，宝宝这些词的时候，其意义不在孩子本身，而在于影片中的人物挣扎地在战后自救的过程。换而言之，masha之所以希望要一个孩子，是因为她对母亲身份的渴望，对女性身份的渴望，对希望的渴望。Masha在医院里要高个儿给她生一个孩子。之前有一段对话非常精彩。高个儿说我们可以领养一个孩子，有的孩子手脚健全智商也正常。Masha说，我要一个完整的孩子。这句话的意思其实不能从表面来理解，masha要的不是一个完整的孩子，她要的是一个完整的自己， 她对于自己失去生育能力，失去女性身份这件事耿耿于怀。孩子代表希望，还有一个作证，就是斯捷潘，斯捷潘的妻子来看他，说了一句，我们以为你死了，我没把你活着的消息告诉孩子们。而斯捷潘最后也自愿选择了安乐死。因为他被“希望”所抛弃。

而高个儿，她是全片唯一一个被治愈的人，这也就是她为什么被设定为高个子的人（格格不入的人），还有一点，影片中，橘色和红色代表压抑，绿色代表新生和希望。Masha的棕红色的头发和红色的毛衣，都代表她个人挣扎压抑的性格。而高个儿除了最后打算离开时穿上了masha送给她的红色毛衣，一直都穿一件绿色的毛衣。此外，不管高个儿这个人物的心情是好是坏，是快乐还是悲伤，只要masha在她身边，只要她没有下决心要离开，她永远都穿绿色的毛衣，她永远被治愈。因为高个儿希望的来源于masha，来自于她对masha的爱。而masha最后她对高个儿告白的一幕，也穿上了那条绿色的裙子，代表她接受了高个儿的爱，被治愈，找到了希望。

还有很多的佐证，比方高个以为自己怀孕了的时候毛衣上有绿色的鸽子，医生队长的办公室也是绿色的。

第二个主题：创伤

很多网络上的其他影评都非常聚焦于“战争”两个字，他们很喜欢把苏联和二战联系到一起，所以他们也经常说这个电影是描绘战争后的流言蜚语，战争后人们的所受的打击和创伤。但在我看来，把电影的主题定性在战争上太狭隘了，因为希望是电影的另外一个大主题，就像我们不能将希望仅仅理解为孩子和生育一样，孩子和生育是对人类永恒的主题“希望”在那个年代的一个具体的化身，人类永恒的主题“创伤”的化身，在那个年代，就是战争。所以影片中的创伤，不能被战争这一个背景信息变窄，这也是这部电影之所以在战争不着笔墨的原因。因为导演想要探讨的，不是战争，而是人们在压抑和创伤中寻找希望的故事。对于高个儿和masha战争创伤的设定，我觉得电影中的处理非常高明，他们两个人战争后遗症，都有一个特点：持久但生理上不致命。这和我们现代人的疾病，例如抑郁症，躁狂症，神经官能症…….都有相同之处，让人痛苦，但生理上不能快速使人死亡，病人只能在漫长的煎熬中继续生活。导演放弃了战争最鲜明的特点，致残，让人缺胳膊少腿，转而向这种更靠近于所有时代的人类都会遭遇到的煎熬入手，也是他不拘泥于战争，而着墨人类永恒的痛苦和希望这一主题的表现。而电影中高个儿因为犯僵病而憋死了pashka也意味着是人们自己内心的创伤扼杀了人们自己的希望。这个定律放之四海而皆准。

第三个主题女性身份和第四个主题爱情我放到一起来讲。

爱情是我想要重点讲的，毫无疑问这是电影一个非常重要的主题，女性与女性间的爱情。

很多很多人对于电影中masha和高个儿之间的爱情忽略太多，而对于masha和sasha之间的感情牵强附会说是爱情。

Masha和sasha之间的感情在电影中的作用就两个，用男性对女性爱来对比女性对女性的爱，第二个作用，小人物的悲哀和活下去的艰辛。首先一个问题，masha爱sasha吗？答案是不爱，但她喜欢他。为什么我说她不爱他，因为masha和sasha相遇，就是因为masha想要一个孩子（尽管她知道自己已经不能怀孕），所以和他发生关系。她也没有想到这个男孩子后来会追到家里来给她送吃的，而她接受这个事物的原因很简单，就是因为“他给你和宝宝送吃的”，没错，是为了孩子。就一如她之前在战场上用性和后勤队长交易，换取食物寄给高个儿和孩子（当然被截胡了，不然医生队长还偷偷给高个儿塞去世战士的计划粮），她已经习惯自己和男性之间的这种关系，对她来说，这不是爱情。高个儿经期推迟的那一周，在房间里面吐了，sasha第二次来送吃的，masha甚至不想让他进门。高个问她：为什么不让他进来。Masha愣住了，憋了半天，说了一句，不知道为什么，就是不想。从电影学符号来解释，也很好说明，在电影中密闭空间象征女性，比方很多闹鬼电影，如波兰斯基的冷血惊魂，都发生在单身女性独居的公寓里面。高个儿和masha住的房间时象征女性的私密空间，masha并不想有一个男人进来，她自己并不知道自己的这种排斥是怎么来的。(这一句话很重要，点明了在高个儿吻masha之前masha对高个儿感情的态度，她自己就是不清楚，她不知道自己对高个儿什么感觉，她不知道这是爱)。 而为什么masha会和sasha去见父母，第一，是高个儿让她去了，因为去之前，masha对高个儿说，如果你不希望我去，我就不去。但高个儿说:去吧。第二，在那个年代活下去很艰难，masha相亲之前并不知道sasha家里是大官，姑娘只想要个有物质保障的生活，她没想攀高枝。虽然masha渴望稳定的生活，但是她不是一个贪心的女人，影片开头，长官让masha带一辆自行车回家，但masha说带玩具，毕竟是回来看孩子的。她这个人对物质向来就是，有就行，多了也不要，感情比物质更重要。所以她并没有想嫁进sasha家里，甚至在饭桌上很挑衅地坦白了自己的一切。她羞辱性地和sasha的妈妈说，您的儿子爱我，来反击这个女人对她卑微出身的不屑一顾。但她从头到尾没有说过一句我爱您的儿子，因为她和sasha的感情，还称不上是爱情。

sasha脸上的油漆代表他对masha的爱。

再来看sasha对masha的爱和高个儿对masha的爱。

Sasha是一个真挚单纯但又非常懦弱的男孩。遇到masha之前，他是一个处男，对于自己第一次接触到的女性，天然产生了一种性爱不分的单纯的爱慕。他以为自己爱masha是因为她这个人，但实际上他爱masha起因就是性，所以他带masha见父母，到饭桌上才发现自己对爱的女孩一无所知。Sasha爱的是他自己想象中的masha，当她知道真正的她，即使他有勇气跨越阶级，但他没有勇气接受真正的她，也没有勇气接受她的过去。再来看看sasha怎么表达他对masha的爱，用水果面包黄油盐和火柴。这都是他最容易就能得到的东西，他的生活里，最不缺的就是物质，爱情对他来说是甜蜜幸福的事情，因为没有压力和痛苦。所以在刷绿油漆的时候，sasha是那个被绿色代表的快乐的人，而masha只淡淡说了一句，你什么都不懂。Sasha不懂masha的创伤，而masha对他的好感，就是来源于他的天真和可爱，像一个没有被伤害过的孩子。但他们的关系注定不会是爱情。

再来看高个儿对masha的爱。

高个儿是一直知道自己是爱masha的，但masha一开始并不知道自己爱高个儿。（很多人都觉得masha渣女，欺骗高个儿感情，如果masha真的是渣女，导演把自己这么精心打造的作品插一个这么不讨好的女主角和这么低俗的感情戏也太……）

先分析高个儿的爱，高个儿这个人和sasha正好是反着的，sasha看着懦弱实际上也是真的懦弱。高个儿是看起来懦弱实际上很刚。她是全片唯一一个暴打了两个男人的女人，真打起来masha都打不过她。她和masha是属于知根知底的战友，masha做了什么她都知道，但她还是选择了爱masha，因为她能理解她和接受她的曾经，因为她自己也体会过生存的艰难。高个儿爱masha，她愿意给她生孩子，就像大部分的女人一样，都会给自己爱的人生孩子。其实这种爱很悲伤很痛，爱一个人，要把自己身上的肉割给她。生孩子对于高个儿，就像要命一样的痛苦，和男人上床很痛苦，生孩子更痛苦，但她愿意，出于愧疚出于爱。即使她爱的女孩不会和她在一起了，她说，你放心，我会给你生一个孩子的。Sasha的爱是甜蜜的，高个儿的爱是痛苦的。对于女性，爱的来临也伴随着痛苦的来临。Sasha爱的是他心里的masha，高个儿爱masha，她爱她没有条件。

Masha大概是全片最复杂的人物了，电影的灵魂人物，全片人类挣扎和救赎的集大成者。Masha是一个偏执痛苦但勇敢的女性退伍军人。（军人这个身份对masha很重要，我们在这个角色身上看到的男性特质与女性特质的交织，就是来自于女军人这个身份。）为什么说她偏执。首先她为了给亡夫报仇一路从苏联打到柏林最后因伤退伍。然后就是要孩子这个不屈不挠的劲头，这个人物非常偏执。但这个人也非常勇敢，她是时代的受害者，战争是她痛苦的来源，但是她挣扎地想要救自己，她对希望追求的劲头也是不屈不挠。在有，就是她对于自己在外人看来不光彩的过去，对于自己没有生育能力的痛苦，对于没有办法救赎自己的痛苦。masha这个人内在其实很痛苦，外在的表现就是话少，压抑，偏执。她有多想要孩子，她就有多痛苦。

Masha对于高个儿的感情，是以绿裙子那晚高个儿吻masha作为分界线的。在此之前，masha并不清楚自己对高个儿的感情。我为什么说masha从一开始就是爱高个儿的呢。影片里有暗示。Masha从前线带回来了什么：一件给高个儿的衣服，一件给自己的。给两人准备的小首饰盒，两个人最爱的巧克力和伏特加，一件自己的胸衣和给pashka的玩具。胸衣是女性身份的暗示，剩下的东西，全都是给“我们”准备的。导演暗示得很清楚，两个女主人公对彼此非常熟悉，她们两个人已经是“融为一体”的了。Masha和高个儿的爱情，爱早于性发生，sasha对masha的爱情，性早于爱发生。第二个证明，masha在医院里要高个儿给自己生一个孩子。Masha不要领养的孩子，但她心理上觉得高个儿生的孩子就是自己的孩子。即使领养的孩子和高个生的孩子一样和她没有血缘关系。这也是两个女主公融为一体的佐证。

在高个儿吻masha之前，masha对于高个的态度就是控制欲非常强。他俩的关系更像是军官和士兵的关系。Masha说的高个儿不能不听。Masha搞不清自己对于高个儿感情，把军队里的习惯带到了日常生活中，她无法正常地表达爱和关切也是战争的后遗症。

再来说一下穿裙子当晚的吻戏。Masah对高个儿态度横也有一个原因，因为她觉得高个儿没带好自己的孩子，高个儿欠自己的应该还。（她不知道截胡的事也不知道自己孩子怎么死的），masha没有对高个儿发火也没有记恨她，她只要求高个儿再给她生一个孩子。那masha之前觉得自己的孩子怎么死的呢？我推测大概觉得孩子是营养不良饿死的吧，不然为啥一个劲送吃的回来。绿裙子当晚，玛莎知道了两件事，高个儿爱自己，孩子是憋死的。之前高个儿吻她，她推开了她，因为她对自己没能带好pashaka的悔恨还有对高个的怨恨，她没理由接受高个的爱。但高个僵病发作之后，作为一个也有战争后遗症的人，masha当然知道高个儿的僵病发作起来是什么感觉，无力绝望而且痛苦。那一瞬间masha原谅了高个儿，压抑的爱情就释放了出来。所以她对高个儿的吻里，有愧疚和痛苦。（第一下深吻是愧疚，后面的撕咬是痛苦）。绿色的油漆在两人亲吻的时候从高个儿的脸上沾到了masha的嘴上，爱情就这样开始悄悄开始。

愧疚的深吻

痛苦的撕咬

绿色油漆代表希望和爱情

紧接着的三个人吃饭的场景，masha看高个的眼神变了，masha对高个的态度也变得温柔起来。高个对sasha说“我们不需要靠你的食物为生”，masha默默站起来要去收掉盘子（浪费食物对masha可不容易）。Masha会试探性地问高个儿“你为什么一直针对他”（高个儿因为犯僵病没感觉，也不知道masha吻了自己），所以她没听出来masha的弦外之音，单纯以为masha诘难自己帮sasha说话，自己白白当了生育工具，对sasha的怨恨可想而知。所以两人吵了起来。Masha说：他给你和宝宝送吃的，（masha脑内组合，高个，宝宝和自己）。

高个儿：那是你的宝宝。（高个脑内组合：masha，sasha，宝宝），从这个时间点开始，masha救赎自己的的方式从单纯想要一个孩子，变成了想要和高个有一个家。所以后面她去相亲之前对高个说“如果你不希望我去，我就不去”实际上是一种恳求和告白“我希望你挽留我，让我知道你有勇气和我一起生活。”

masha现在的眼神就像她之前勾男人的眼神

masha有点火大

最后一场masha跟高个儿告白的戏非常重要，因为里面的一些台词非常隐晦。

“你要走了吗？”

“我已经没有利用的价值。”

“裙子上沾上了血迹，裁缝会杀了我们的，也许我们能试着洗掉……”

不知道是masha个人性格的原因还是因为她参军的原因，这个人物个性非常刚强，自尊心很强（也许是因为在战争的残酷把她历练成这样，也有可能是因为在战争中用不光彩甚至是屈辱的方式换取食物活下去，让她对于尊严非常看重，在战争后也逐渐成为她的性格。）masha这两句话中，有一个词反复出现，就是“我们”。Masha知道高个儿打算离开她，但她好强的性格让她不知道怎么温声细语去挽留一个人，所以她就不断重复“我们”两个字，就是为了表达一个意思，“我希望你不要离开我。”

高个儿还想要说话，masha一把捂住了她的嘴，这个捂嘴的动作里面是带着悲伤和愤怒的。有很多人会觉得，对masha来说，高个儿只不过是sasha的备用选择。实际上不是，对masha来说，sasha才是高个儿的备用选择。如果绿裙子那晚之前不是，之后也绝对是了。毕竟是高个儿让她去相亲的，而且在相亲的餐桌上，像在战场上一样，masha展现了作为军人的悲壮，近乎绝望地捍卫自己的尊严，把自己所有的伤疤揭了个干干净净，她不在乎自己能不能嫁给sasha，她要她作为人的尊严，她并不为自己因为生存而放弃的所谓女人的道德而感到羞耻。作为一个军人，能够获得胜利活着回家，就是道德。（所以我说这部电影是女性电影。）补充一下电影前后有相互矛盾的地方。masha在医院里面对医生说，自己是高射炮手，丈夫死了以后一直打到柏林。对sasha妈妈说的你是战地慰安妇，你没有直接参加战斗，对吧？她也没有否认。到底哪一个是真的。我个人觉得第一个是真的。第一，masha刚刚回来的时候，如果大家仔细观察，会发现，她胸前是有很多军功章的。第二，她晕倒那一天，医生也说，过于劳累这种情况在二等兵里面很常见。第三，如果她没有参加战斗，她腹部弹片的疤痕怎么解释？高个的后遗症又怎么解释？但她算慰安妇吗？我觉得也算，女兵加慰安妇，就这么残酷。但她为什么没有和sasha的妈妈讲清楚她是军人？因为她妈妈不在乎她是不是军人，她只在乎自己的儿子会不会娶一个二手女人，所以解释也没用，masha很聪明，她不愿意费口舌，你说是怎么样就是怎么样好了。所以我说她压根没想嫁进sasha家里，遇到这样咄咄逼人居高临下的权贵女性，尽量体面地离开是最好的选择。

所以不是因为sasha选择离开masha所以她回到高个儿身边，而是masha放弃了对物质上稳定生活的追求，选择了被尊重的有尊严的生活，选择了能够平等地爱与被爱的生活，选择了能够被理解被接受被包容的生活，回到了高个儿的身边。她的选择是主动的，自愿的，并不是被迫的。正因为是她主动地回到高个儿的身边，所以此时，看到高个还想要开口说要离开她的话，masha心里的悲伤和愤怒大家可想而知，所以后来两个人甚至还动了手。最后的告白非常深刻。“他的眼睛像你，鼻子像我，他会很高（对比pashaka的中等身材），他会治愈我们。”其实现实是，她俩不会有一个“眼睛像你，鼻子像我”的宝宝，这里的意思其实是我之前提到过的，“两个女主融为一体”。Masha这里表达的是和高个融为一体，你中有我，我中有你的愿望。简单一点，就是“我想和你在一起”。最后，masha得到了稳定的生活，得到了爱情和尊严，最后一幕，她穿着绿色的裙子，爱情给了她生存的希望，她和高个都被治愈。

反复出现的“我们”

高个欲言又止

总结一下，masha和高个儿之间的感情，一直都是爱情，只不过一个人不知道，一个人知道。Masha的觉醒分三个阶段：高个儿怀孕前，高个儿怀孕后（她以为的），绿裙子那一晚。

高个儿怀孕前，masha对高个儿的爱展现为控制欲，刚刚死里逃生的她，因为对孩子（希望）的渴望，对回归女性身份和正常生活的渴望，当时并不清楚，也来不及考虑对高个儿的感情，还有就是对pashka的死，masha首先是悔恨，恨自己，再是怨恨，恨高个儿，这时候他俩不可能在爱情上有什么进展。就像医生队长问masha，对于她让高个受委屈去怀孕的那句话：你不在乎吗？，masha没有回答，她在乎，也愧疚，可是她更想把自己从过往的伤痛里解救出来，她需要一个孩子，一个新的，充满活力的开始。

高个儿怀孕后，masha对高个儿的态度开始缓和，一部分原因是，她从战场上回来已经有一段时间了，慢慢地找回了之前生活的状态，变得像正常的人类了。（对比她刚回来去跳舞，其实是想去尝试找个男人怀孕一下，的路上遇到sasha的时候，眼神凶狠像只猎豹。）第二个原因是她以为高个儿怀孕了，所以对于孩子的欲望缓和了下来，她空出脑子来向这个问题了。所以有了“对不起我不应该这么高兴“（态度变温柔，masha个性好强，全片就这么一个服软道歉的地方。）”为什么不让他进来？““不知道为什么，就是不想。”（觉醒的开始）

绿裙子那一晚过后，在高个儿主动了一把，彻彻底底让masha开始思考自己对高个儿的感情，之前因为pashka的死，而憋屈在心里的自责，怨恨，从那一个晚上消失，所以后面主要就是感情戏了。全片的感情部分在最后一幕到达高潮，爱情的完成式是：你中有我，我中有你，痛苦中，看到彼此就像看到希望。

更新一些对于3p戏的看法。在高个儿要和医生发生关系之前，高个儿很害怕，所以拉着masha的手说:别走，别走…。masha的反应是觉得高个儿的行为有点好笑，有点幼稚，反手轻轻拉了她一下。masha自己觉得和男人上床这件事没什么难度，她以为高个儿只不过是没经历过，恐惧小女孩的正常表现。直到她自己亲自见证了高个和医生上床的全过程。她才发现自己把多么大的痛苦强加给了一个她在乎的人，所以她后来鼻血不停地流。作为一个内心也很痛苦的人，masha之后对高个儿，内心是有愧疚的。

首发在公众号：看电影看到死

在寂静中消亡，还是在黑暗中挣扎？

俄罗斯电影《高个儿》向观众抛出一个莎士比亚式的命题：To be, or not to be。

电影聚焦的是二战之后苏联士兵们的生活，其中两位参加过二战的女性成为了故事中的焦点。毫无疑问的是，导演巴拉戈夫对战后重建的美好图腾丝毫不感兴趣，而是直指个体精神的迷失彷徨。

当战争结束，伤残士兵何去何从。他们经受着战争所带来的创伤，有的断臂，有的失明，有的甚至全身瘫痪。

战后的重建对他们而言只是一个无比光明的背景板，他们只是前景的静物，被漠视，遗弃，甚至成了国家的负担，彻底沦为了和平年代的透明人。

从前线归来的女战士玛莎正是上述群体的一员。她不仅承受着战争所带来的身体伤痛，还背负着男性所不曾有的羞辱：在前线为军官提供性服务，以此求生保命。

这引发了一系列的后果：堕胎，不断的堕胎，最终子宫被切除，彻底丧失了生育能力。

她此前有一个儿子，因为丈夫战死，她决定留在前线复仇。这个天真的决定，使得她把儿子托付给炮兵战友伊娅。

伊娅长得很高，在战争中曾被炮弹震伤过，复原之后在一家医院做护士，大脑却留下了后遗症。电影一开场就展现了她大脑创伤后遗症的症状：身体无法动弹，喉咙发出怪声，眼神呆滞，意识不清醒。

退伍的玛莎回到列宁格勒满以为可以见到自己心爱的儿子，但从伊娅的嘴里得知的是儿子在睡梦中死去。其实真正导致儿子死亡的是一次意外：伊娅和玛莎儿子打闹，却突然犯病，孩子被伊娅压在身上勒死了。

这是电影最为凶残的一幕，突然而至的悲剧就这样在观众面前缓慢展现，但紧接着悲剧所带来的影响又消失的如此之快。

丧子之痛并没有在玛莎身上表现得多激烈，长年战争的摧残早已经让这个女性忘记了什么是“痛”，她在电影中表现的更多是病态的麻木，对什么都好像漠不关心，总是微笑的脸庞让人猜不透。她相比于高大沉默的伊娅，表现得更为活波开朗，带有一种神经质的满不在乎。

她只有一个愿望：想生一个孩子。孩子代表新生和光明，对她而言更像是一种活下去的希望。

经历二战洗礼的列宁格勒，充斥着死亡和沉寂，整个城市到处都是荒芜的破败。此时需要的正是新生命的降临。玛莎和这个城市一样亟需一场大换血，把尘埃和污垢冲洗掉，输入新鲜的血液。

只可惜，玛莎忘记了她无法生育的事实。这是一场时代的悲剧，也是女性的悲剧。电影无意探讨引发悲剧的根源，而是再现女性在这场“精神浩劫”中的挣扎。她们迷茫无措，无所适从，甚至没有未来，病痛侵蚀他们，残酷现实折磨他们。

在伊娅和玛莎的重逢的那场戏中，导演直接将两人投放于黑暗之中，宛如置身于寂静无声的舞台，在长镜头的注视下，任他们在观众面前一呼一吸，光源的极度缺乏，似乎暗示了他们之后的生活：一片黑暗，满是死寂。

这也是为什么玛莎对生育的渴望已经到了走火入魔的程度，处境已经如此糟糕了，她得找点什么来支撑自己活下去。她决定让伊娅和医院领导发生性关系，希望让伊娅受孕，间接为她生子。

可受孕在那个物质和精神贫瘠的年代又是何等容易的事，她并没有气馁，而是一次次让自己沉浸在幻想之中，她越渴望奇迹，就越突显了本身的悲剧性。

而伊娅的悲剧一部分来源于她对玛莎的爱，她爱的越深，痛的越深。当她看到玛莎和男友约会，她心如刀绞。隐晦的女同之恋是这部电影的一抹亮色，但注定也是没有结果的悲剧。

这两位互相依靠的女性处在一片巨大的荒原之中，白雪皑皑，冷风萧萧。没有人爱她们，她们只有互相爱自己活下去。

电影非常准确的给我们呈现出那个时代的荒芜，却又在模糊或者说省略那个时代的背景，似乎对于导演而言，比历史本身更为重要的是它的轮廓，二战后列宁格勒破败的处境正好为他提供一个非常完美的荒原舞台。

而伊娅和玛莎正是这个舞台上的女主角。这位91年生人的导演根本没有野心去架构宏大的历史格局和探究苦难悲剧的根源。而是从“人”出发，展现他们在逆境下的精神状态。

所以对于这部电影而言，舞美置景才显得尤为重要，从而凸显“人”的渺小和卑微。也因而奠定了影片的基调：肃穆压抑。

夕阳西下的昏黄色调给整部电影蒙上一丝死亡气息，但整体油画般的质感又让整个观影过程如痴如醉。

没有配乐，后期配音的略显突兀让整部电影显得极为静谧，人们就如黑暗中的野兽，耳语，饮酒，做爱，漫漫之黑夜，面无表情的脸，冬日下的死寂，没有知觉，一切都静止了。

他们被黑夜吞噬，与黑夜做伴。

如果说这部电影本身像极了一个沉睡的巨兽，那么有几处较为生机的场景好比在野兽身旁跳来跳去的小鸟。

所以我们可以看到一个断臂的士兵学起鸟儿展开翅膀的样子，他渴望自由和活力，让人欣慰，令人心怜，这应该是电影里最为诗意的一笔。

我们当然也会看到最后伊娅和玛莎的拥抱，在红与绿的冲撞下，激化为一股无力伤颓的美感。她们是两位失败者，边缘人，最后什么都没有得到。只是在彼此的幻想中告慰对方，看上去无奈又讽刺。

但她们的这种幻想精神难道不值得敬畏吗？她们作为一个"人”，对抗的是整片荒原，她们没有屈服，她们所做的只是抱着一个希望活下去。

最后一厢情愿的幻想，也是我一厢情愿的相信：

我宁愿相信它是无比光明的未来。

正如我相信人类，我相信女性，我相信自己。

《高个儿》俄罗斯电影，电影原名《Beanpole》，直接翻译为豆杆，也作为瘦高个子的称呼。1945年的列宁格勒因第二次世界大战而饱受摧残，每个人都在努力恢复平静。1991年出生的康捷米尔·巴拉戈夫受诺贝尔文学奖阿列克谢耶维奇1984年出版的小说《战争中没有女人》启发，力图在电影《高个儿》中描绘女性士兵应对战争创伤后应激障碍而饱受摧残的故事。

高个子女孩伊亚在病房发呆，整个人僵在那一动不动，曾经作为炮兵的她因为脑震荡后遗症，会在没有任何征兆的情况下“冻结”在那里不能动弹和说话。

伊亚有个收养的儿子帕斯卡，小家伙刚刚会说话，是医院中快乐来源，伤员通过模仿各种动物逗乐帕斯卡，当一个士兵问，狗怎么叫的时候，人群沉默了，帕斯卡可能不认识狗，因为战争，小镇上的狗都被吃光，于是众士兵开始学狗叫，与其说是狗叫，不如说是哀嚎。伊亚在跟帕斯卡玩耍的时候，突然“冻结”病症发作，还没见过狗狗的帕什卡被压死。

玛莎是伊亚的战友，从伤病中恢复后已不能生育，帕斯卡是她战场上生下的儿子。得知真相的玛莎逼迫伊亚为她生一个孩子，伊亚不情愿，但最终还是屈服。玛莎选择了医院的医生尼古拉，于是同一张床上，玛莎在最里面，伊亚夹在中间，尼古拉趴在伊亚身上，随着哭泣的声音，玛莎因为尼古拉的推力猛烈的晃动。

玛莎穿上绿色连衣裙，快速的旋转，一边转一边笑，她想到了快乐的小时候时光，接着呼吸困难，近乎绝望，战争摧毁了那个无忧无虑的小女孩。旋转让她眩晕，战后的世界更是让她周围的一切失去焦点。

狙击手主动要求药物自杀，只因为他不想成为其他人的负担。当医生问他为什么不自己来，他说生前已经遭受了很多痛苦，想死的轻松点。高个儿说，我不想再帮这样的忙，医生说是他主动要求的。而在注射的时候，她再次确认，你真的想这样做吗？其实高个儿是善良的，很多时候她身不由己。

红头发的矮小玛莎和金发、瘦高的伊亚在一起形成鲜明的对比。这些在战争中遭受创伤的女孩，战争后，还要在饥饿歧视中继续生活。两个女孩小心翼翼的维持着彼此的友谊。也曾想杀死对方，也害怕失去对方。虽然没有尸横遍野、断壁残垣，《高个儿》通过两个女孩，表现了战争的恐怖，战争的伤痛渗透在生活的方方面面。泡妞的士兵说，女兵会为了食物乖乖听话，而玛莎正是因为在战争中为了活下来，多次流产导致无法生育。《战争中没有女人》说，“我们对战争一无所知，我们都是从男性的视角了解战争，我们都是“男性化”笔下战争的囚徒”。《高个儿》表现了战争的另一面，尽管国家胜利了，但人们遭受了巨大的创伤，那些在战争中贫穷、痛苦和绝望的女人还在努力恢复正常的生活习惯。

一个很淡又很美的小众电影公众号。公众号：凉心评

（文中图片来源《高个儿》，侵删。）

本文版权归作者凉心评所有，任何形式转载请联系作者。