鹿皮2019

电影确实给有趣的疯子们提供了很大的发挥空间，就像影片里的女主所说：“镜头中带着一股原始的冲动。”这种原始和疯狂是这部电影很吸引人的地方。男主被社会关系排斥，于是他将自己的衣服扔进马桶，选择拥抱鹿皮和自然。在DV模糊的镜头中脱下被害者夹克的视觉效果就像人类给鹿剥皮，形成人杀鹿取皮，鹿皮把人变成兽，兽反过来杀人，最终又被人所杀的闭环。

电影的时间和空间是错位的，新旧时代的设施相互混杂，令人很难看出故事的真实背景，这种时空虚幻性也是荒诞喜剧发生所需要的必要条件。有人问最终套到女主身上的鹿皮夹克代表的到底是欲望还是愿望。但实际上，探究象征和隐喻的本意在荒诞喜剧中似乎并非明智且必须的选择。孤独让人异化成兽，动物世界遵照野性而行，当主体的概念世界归于荒诞，人类世界切实的意义大概也没什么意义。

看完昆汀杜飞的真实和在警局后翻到这部最新作品，略失望，构思简单，无套嵌，无升格，反悬疑，基本没有解读空间，但不妨碍看一乐。 电影一般会为主角设计一个观看者能共情的目标，这个目标符合一般人性，寻求观者最大公约数，比如成功、金钱、权利、感情、家庭、友情等等。 这部片子是反类型的，主角杀人脱别人外衣目标居然是只有他可以穿夹克外套，因为他的鹿皮外套太好看了，它要成为世上唯一的夹克，这个无厘头的目标显然毫无打动观众的可能，为目标奋斗的意义被消解了…… 一般电影里主角集齐宝物后就有了超能力，是吗？那个集齐全身鹿皮套装得意洋洋的主角手舞足蹈的样子好像个撒币啊，哦，这鹿样只配当场吃个猎人的枪子。成功的价值也在戏谑中消解殆尽……

我希望我们在街上走的时候

看不到任何其它夹克

简直好极了

因为我的梦想是

成为世界上唯一穿着夹克的人

这个正在和衣服对话的疯狂男人叫乔治，我们不知他的来路，只知他花费所有积蓄买下了这件鹿皮夹克，并获赠了一台相机。自从他见到这件衣服的第一眼起，就放佛是中了某种蛊，偏执且疯狂的想要成为唯一能够穿夹克的人。一无所有的乔治就这样穿着鹿皮夹克，带着相机来到一个陌生小镇，他漫无目的的走进一家酒吧，自以为是的认为所有人都会注意到他独一无二的夹克。

显然，在乔治心中独一无二的鹿皮夹克对于别人而言并不特别。于是，他给自己立了一个新的人设，说自己是来小镇拍摄的导演，而恰巧这家酒馆的女招待丹尼丝非常热爱剪辑工作，她愿意为乔治的电影制作提供一切帮助。乔治谎称自己的制片人正在西伯利亚拍摄电影，恶略的环境无法让他们保持密切联系，但他愿意将自己已经拍摄的素材交给丹尼丝剪辑，好让她有实现剪辑电影这一梦想的机会。至于乔治拍摄的素材，无非都是自己和鹿皮夹克之间的一些琐碎镜头，但有了丹尼丝的存款来资助拍摄，乔治竟然真的开始像导演一样拍摄镜头，而他的拍摄内容也非常直接，那就是没有人可以在他面前穿夹克。

此时的乔治还算正常，至少他以付费的方式抢走人们手中的夹克，这种做法虽然怪异但还称不上罪恶。但欲望最大的特点就是永远无法被满足，乔治正处于巨大沉沦之前的那一丝丝宁静，他在自导自演一部电影，但那不是艺术，而是一种内心最深处的荒谬和放纵。法国存在主义哲学家萨特认为，人天生是自由的。既然人是自由的，就始终面临着可能性，必须由他自己去选择，甚至不选择也是一种选择，即你选择了不选择。这也就是说，究竟一个人是好人还是坏人，英雄还是懦夫，人生都是不断选择的结果。此刻如同站在悬崖边的乔治已经不受道德和人性的束缚，就看他要如何选择。

乔治感受不到活着的生机，直到他遇到了这件鹿皮夹克，才填补了那些缺失的孤独和欲望，而与丹尼丝之间的谈话似乎帮他下定了某种决心。萨特说存在先于本质，人不同于任何事物，不是现成的被规定好了的存在者，而是一种始终面向未来从而可以选择自己可能性的自由存在，因此并没有某种现成的先在的本质规定他，人是先存在，然后由他自己形成自己，我们总是在活着的过程中逐渐显现出生命的本质。而此时的乔治就处于一种不疯魔不成活的状态，他选择臣服于欲望，为了成为唯一穿夹克的人而放弃现实世界中的生存秩序。而他的武器，就是一把锋利的风扇叶片。

最终，乔治还是选择了满足欲望，蔑视生命。他为了脱下别人身上的夹克杀红了双眼，这些浸满了鲜血的素材也许可以刺激观众的感官，却无法同化他人的意识。丹尼丝在和乔治的交往中，一次次的为对方的选择推波助澜，她将自己的欲望隐藏在乔治的欲望之下，似乎只是单纯为了实现梦想而参与这场自导自演的杀戮大戏，但其实她什么都懂，什么都知道。她手中的钱和乔治手中的风扇叶一样，只是为了填满生而为人的空虚，努力寻找自己存在的本质。

在影片的最后，乔治在丹尼丝的帮助下拥有了全套的鹿皮服饰，帽子、夹克、长裤、靴子和手套，当这身衣服将人原有的皮肤彻底掩盖，人性也就彻底臣服于原始的欲望。导演在影片中还埋藏了一个细节，当乔治在垃圾桶中捡吃的、利用拍摄骗取别人的夹克，甚至是最后一刻被抢射中眉心时，都有一个小男孩在场。他从未说过话，也没有姓名，从头到尾只是冷眼旁观。但他伴随了乔治从假装导演开始到最后莫名死亡的全部过程。他是谁？我们并不确定，但确定的是，他是导致乔治死亡的原因，是引发丹尼丝继承这身鹿皮的因果。他无处不在，却又从未言说，恰如我们心底暗流涌动的欲望一般神秘又危险。

人的生命总是难以敌过一声枪响，仅仅为了脱下别人身上的夹克，就残忍无比的将其杀害，导演用一个荒诞的理由讲述了一个荒诞的故事。但这个故事本身的逻辑却一点也不荒诞，在现代社会，大多数人愿意沉溺于平庸之痛，我们害怕思考自身存在的意义，为什么活着这个问题的答案让我们害怕面对人生的真相。但真理就在那里，人类认知本质的过程永远曲折。而乔治作为一个放纵肆意的案例，警醒的是让我们如何不再步入丹尼丝之类的后尘。正因为生命是荒谬的，所以人才是伟大的，人活着的目的就是在荒谬中建立意义。这是一件夹克引发的血案，的确如萨特所说，人是自由的，但人也要为自由的选择承担责任和后果。

大叔一掷千金买下鹿皮，对它爱到发烧，他不仅跟战衣对话，还用手机拍照，还要令战衣举世无双。酒吧遇着靓女自称业余剪接师，二人一拍即合搞独立制作，自导自演边拍边杀，忽然鲜血淋漓劲过买凶拍人。剧情一路高升到结尾的karma，一气呵成。杜雅尔丹的表演浸入得很彻底，全心意成为那个荒诞的披着鹿皮的疯子，真好演员。

本文首发于公众号锐影Vanguard

法国导演昆汀·杜飞的影片给人的印象总是暴力、脑洞、天马行空的，正如他的名字那样，也因此被称为“法国昆汀”。这个导演不仅仅在风格上与美国导演昆汀·塔伦蒂诺有着相似的地方，甚至连名字都一样。评论界经常把两个昆汀放在一起比较，美国昆汀的路子是从头到尾都夹带私货、野蛮血腥的，而法国昆汀的路子看起来似乎更为克制，但这种克制之后的肆意妄为比美国昆汀看起来要更加迷人。

当初在看《恶警蛋碎》的时候，我就觉得导演相当有趣，有趣的地方不仅仅在于疯狂的暴力和血腥，而是你发现这种疯狂的暴力和血腥背后总有一些你琢磨不透的东西，就像是在看库斯图里卡的《地下》的时候，你不知道你忽略的哪个细节就是讽刺了谁。但《恶警蛋碎》终究玩的相对比较简单，复杂度远远不及他的后一部作品，也就是被大家奉为邪路子经典影片的《真实》。

《真实》有着据说是“烧脑”的叙事结构和令人叹为观止的血腥暴力，但其迷人的地方依然在于杜飞在其中夹带的私货，无论是政治的还是哲学表达上的。上一部影片《在警局！》也有着很多层次的私货在其中，表面上看是讽刺法国警察局的办事效率和不作为，但其实在电影最后大幕打开的时候，戏剧空间被破掉之后，我们更捕捉到了昆汀对于人生百态的戏谑和既定现实的无奈。

也正是由于这种魅力的吸引，早在他的新作《鹿皮》在杀青的时候，我就已经开始期待这部作品。后来《鹿皮》被定为第72届戛纳国际电影节导演双周单元的开幕片和竞赛片，在戛纳放映引发争议。今年的年底，《鹿皮》来到了欧盟电影展和海南岛国际电影节，我们也终于能在大银幕上看到杜飞这部血腥与脑洞齐飞的作品。

乍一看上去，《鹿皮》像是那种环保片，他的全片都是围绕着对一个男人穿着100%纯鹿皮制作的衣服这一事件。开头就是几个人把夹克脱下来，嚷着要与夹克绝缘，中间夹杂着几声令人痛彻心扉的鹿的嘶鸣，看起来像是一部主题是“拒绝皮草”的大型公益广告。

但看到最后，我们发现杜飞还是那个杜飞，政治私货夹带得令人会心一笑。虽然我们都知道，昆汀讲的是法国，但是这种讽刺简直就是戳中了全世界政府的敏感点。

让·杜尔雅丹饰演的中年男人一开始发起的抵制夹克行动，但是当他自己穿上皮草的时候，抵制皮草的行动根本目标变成了“只允许我一人穿夹克”、“做全世界唯一一个穿夹克的人”。“鹿皮”在其中的隐喻就变了剥削者用来装点门面的饰品，只许我一人拥有。以此来看，后面的种种血腥暴力行为就变成了法西斯行动。

他设置了一个旁观者的位置，给人一种联想的空间。可以联想到法西斯行为的旁观者，在受到法西斯行为的洗脑蛊惑的时候那种常态的反应，甚至于成为法西斯行为帮凶的可能性。这种对洗脑理念的认同感，就如同病毒一样根植在脑海中，是一种难以抵御的诱惑。他有着强大的诱惑力，用一种看似是信仰的东西，去慢慢煽动脑海中邪恶的种子，让人性中的邪恶以一种自我感觉良好的形态去释放出去。

以上内容你可以看作是我个人对杜飞这部新作牵强附会的解读，但你必须承认的一点就是杜飞电影在故事从来都不复杂，他将表达的东西概念化、抽象化，形成自己的独特风格。这种独特风格每一个人的解读，都不太一样，因为他从不将自己表达的内容表露在外，而是以一种戏谑的方式藏在每一个梗中。

大概全世界的导演里，能拍出如此玩世不恭的作品的，也就只有杜飞了，他玩转了各种梗。《在警局！》中大幕拉开的那一刻，我们看到了《资产阶级审慎魅力》中对舞台结构和戏剧形式的破坏。导演试图以此种方式去打破第四面墙，让观众参与到表演中。《鹿皮》中他在各种可能的情况下作出这种尝试，他用DV代替人眼，再将人眼放置在DV后面，无形中添加了一个第三者的视角。一个旁观者的位置就是用这种方式参与了对于暴力情景的建构过程中，观众成为了和旁观者站在同一视线上的人，感受着一种怪异的抽离感，即是明明知道这是法西斯，但却无可逃避的扮演者旁观者的角色，被法西斯的思想和行为洗脑。旁观者的无知无觉的可怕，在这条线上被杜飞掐在的命脉上。

然而影片本身提供的视角是抽离的，观众在更多的时候的感受是在阅读一则寓言故事，其讽刺性明显，故事复杂程度不高，只是在背后的隐喻挖掘上需要动用联想。他只提供了一个故事，其余深入的内容任你去解读。

他与美国昆汀不同的地方就在于，无论是《低俗小说》还是《杀死比尔》或是《无耻混蛋》和最近的《好莱坞往事》，塔伦蒂诺给予的东西都是明确的。但是美国昆汀作品在形式上的复杂和玩梗令作品看起来是迷人的，《鹿皮》中还顺带着戏谑了这种迷人，他提到了《低俗小说》结构玩得那么复杂，毫无疑问法国昆汀在玩梗上比起美国昆汀有过之而无不及。《鹿皮》大量的血腥场景，我们都可以在昆汀的作品中看到，比如电扇插头、再比如一枪爆头，这种血腥恶趣味在大洋彼岸的美国昆汀电影里同样能找到。这不是简单的copy，而是一种跨地域的兴趣爱好契合。

所以他戏谑昆汀，某种程度上也是在戏谑大西洋对面的另一个自己。这是两个导演之间的趣味，他们在彼此的作品中找到自己。能在这样的巧合下找到自己，想必也是上辈子的缘分了。巧合的是，美国昆汀的新片《好莱坞往事》也入围了今年戛纳的主竞赛导演，两个昆汀在不同的单元同台竞技，也是今年戛纳的一大景色。

不管如何，《鹿皮》都是迷人的，虽然相比《在警局！》来讲，他的形而上色彩少了很多，但是他高密度的玩梗、反转和讽刺还是能够把我们牢牢的钉在椅子上。

从今天开始，我们可以期待杜飞的下一部作品了，《恶警蛋碎》、《真实》、《在警局！》、《鹿皮》根本看不够。

我看到天花板的风扇叶，总会浮想联翩。旋转如此之快，扇叶如此之锋利，如果把头伸过去，一定会脑浆飞溅。

《鹿皮》里有个非常牛哄哄的武器：天花板悬挂中的风扇。风扇出自哪个厂家，我们不得而知。我们知道的是，它被一个大叔拆下来，然后经过一番的摩擦摩擦再摩擦，就成为了一把所向披靡的快刀。

我顿时想起了我家那把菜刀，名厂出货，但要是砍个西瓜，还真不一定干净利落的一切两半。

这个风扇快刀就做到了。大叔看到被切成两半的西瓜，简直是两眼冒精光。我也不禁感叹：好快的刀！天下无双的刀法，不可思议的刀法，傅红雪那把刀在它面前就是渣渣！

大叔就是用这把快刀砍翻了无数的路人。而让他走向犯罪道路的仅仅是因为他被鹿皮夹克给蛊惑了。匪夷所思的恋物情结让大叔的头脑越发的不清醒，终于他做出了一个决定：一定要让自己成为世界上唯一穿夹克的男人。

这是他的梦想，是他的目标，是他存在的意义。于是，这才出现了震惊海内外的“风扇叶无差别杀人事件”！

看昆汀·杜皮约的电影，你要有心理准备。就像在这部《鹿皮》里，不谈什么秩序，也不玩什么心机，就是一个字：干。没有法律机制，没有儿女情长，人物也没有名字，至于背景什么的通通模糊掉。

我们可以说这是一个陌生凶残冰冷的荒原。前一天还和你斤斤计较住房费的打工仔，第二天就自杀了；几次给关键镜头的女邻居，以为之后会大展神威，结果猝不及防就领了便当。

人生就是这么奇妙，总是无时无刻给你惊喜。杜皮约就是一反常规，试图构建一个无理由的空间，一切都是无理由的。不给你废话，不给你遐想的余地，直接让你看到行动。

除了荒诞的无理由，我觉得电影最有趣的就是加入了迷影元素，大叔以拍电影的名义，来完成自己的梦想，甚至还唬住了偶遇的女剪辑师。

这位剪辑师还做着酒吧服务生的工作，她在大叔的蛊惑下心甘情愿给大叔“电影经费”，最有意思的是，剪辑师还觉得大叔拍的实在是太棒，最终女剪辑师情不能自己，凭着一颗爱电影的红心，勇敢上位，摇身一变为制片人，投资大叔的电影。

当然我们也很困惑，当剪辑师看到大叔各种杀人的场面时，是否看出这一切其实都是真的，而不是演戏。但是导演不给你答案，这不重要。她的想法，思维，动机一切都不重要，重要的是：她对电影的爱。

（好吧，写到这我都笑了。）

反正干就完了！拍就完了！

于是为了鼓励大叔，她给大叔买了鹿皮裤，鹿皮手套，加上大叔之前拥有的鹿皮帽子和夹克。大叔成了不折不扣的鹿皮达人。

说真的，我都替大叔开心。毕竟百分之百是鹿皮啊，一身鹿皮那得多飒！于是这两人莫名其妙的把车开到了荒野，一群鹿看着他们。大叔开心的不能自己，张开双手拥抱自然。

有时候，我也会恍惚，看着大叔的造型，莫名想起意大利的西部片，如果大叔腰挎一把19世纪的火枪，那得多潇洒。

终于到了该剧的高光时刻，一颗子弹“嗖”的一下穿过了大叔额头，这一切全都被剪辑师拍下来。

剪辑师的举动仍然是让人迷惑的，她跑过去，脱掉他的鹿皮夹克继续拍。这让我想起了《筋疲力尽》的经典结尾：珍茜宝看到男友死去，冲着镜头做了一个用手划过嘴唇的动作。

悲伤不存在的，有的只是动作。剪辑师和大叔构成了一个诡谲的迷惑行为大赏。

我一直觉得这个结尾很有意思，你可以说这一切都是在解构，只是在拍电影而已。同时我也想到一点：大叔最后穿上了全套鹿皮，那么某种意义讲，他成了一个彻头彻尾的“变鹿人”。

之后他在荒野欢笑的时候，正巧被猎人给安排了，这一切像极了日常的狩猎。大叔就像是一头野兽，在最癫狂的时候，被屠杀了。最后还被剪辑师给“剥皮了”。

杜皮约给我们呈现了一个理性，荒诞，偏执，冰冷，苍白和杀戮的动物世界。毫无秩序，情感匮乏，思维诡异。

大叔消费了鹿皮，随后他变成了鹿，被猎人消费。而以上种种，又成了剪辑师的素材，又被她消费。

然而呢，杜皮约把这些拍成了电影。这部电影最终被我们消费。

当我洋洋洒洒的写下这篇垃圾文字时，也被正在看的你们消费了，还真是抱歉了。

这就是一个消费主义的时代。大家互相消费，乐此不彼，也实在是可笑至极。

题外话：

你想做个变鹿人，还是猎鹿人呢？

一个在幻想中永生，一个在虚无中死亡。

想想真有意思。

首发在公众号：几点电影