物归原主2007

      1941年，美国密歇根州，美丽姑娘艾瑟儿爱上飞行员泰迪，泰迪的朋友恰克和杰克同时爱上她。泰迪将远赴爱尔兰，他们秘密结婚，相约爱彼此至地老天荒。和猜想的一样，泰迪战死，留下年轻寡妇，痴情地守身如玉。艾瑟儿并不知道泰迪遇难之前，已将她的“后事”安排给好友恰克。艾瑟儿用十年时间接受这个爱她的男人，并和他生下女儿；恰克在十年里心无旁骛、耐心等待，终于守得云开。——他们都是为了坚守承诺，艾瑟儿答应过泰迪永志不忘、不离不弃，恰克答应过泰迪要爱护艾瑟儿一生。50年后，艾瑟儿和泰迪定情的戒指在爱尔兰被发现，当年泰迪遇难的目击者告诉她，泰迪最后的话，是告诉艾瑟儿，她是自由的，应该去爱她日后爱上的人。
  电影的主要情节，就是这样的。故事令人伤感。当年的如花美眷如今垂垂老矣，才发现自己恪守的承诺恰好误了自己一生。当然这不是讲故事人的初衷。老年艾瑟儿已经鸡皮鹤发，靠酗酒和回忆打发余生，她在最后说：“我们总会被承诺影响着。你不可能逃脱你的誓言的束缚。”
    果真如此吗？
    高尔斯华绥在1916年的短篇小说《苹果树》中给出的解释略有不同。
    那是一条非常美的路。这个曾经的浪漫青年，一晃到了银婚纪念日。旅行经过这里，妻子支起画架写生。他坐在苹果树下读书，身后是老墙，眼前有古老的苹果树，这是一片专门安葬自杀者的公墓……他的思绪回到26年前。一切都记起来了，那永不能兑现的承诺。
   26年前姑娘17岁，生长在乡下，朴实动人。他也是从这里经过，轻易爱上这女孩。他们在苹果树下拥抱亲吻，夜晚来临，相约燕好，他告诉这傻姑娘，他将带她回伦敦并娶她为妻。
    纵情的日子很短，他遇到几个旅行的同学，他加入这个队伍，一路游玩。仅仅两天，他爱上了同学的妹妹，这个人后来成了与他共赴银婚的妻子。他也曾经过他与乡下姑娘山盟海誓的地方，也曾看到那女孩孤单的身影和盼望的眼神，但他还是走过去了，再也没回来。
    26年之后，在金子般的阳光下，他默默地听一位老人告诉他那姑娘最后的下场。就在不远处老苹果树边上的水塘，姑娘自沉其中，人们说她的心是碎了，不然，一个如花似玉的少女怎么会舍得如此自裁？
    他走开了，这个故事不能继续听下去。没有其他人知道那承诺，除了他们俩。
   韩国电影，《棕榈树丛》，和《苹果树》一样，讲到承诺与等待。
   海边的乔加岛，住着奶奶、妈妈和华燕。并非热带海滩，却长着成片的棕榈树林。富家子、著名律师仁瑞到岛上工作，邂逅女工华燕。仁瑞爱上华燕，背着喝醉酒的姑娘回家，女孩睡着了，奶奶给英俊的小伙子讲了棕榈树的故事。那是一个关于等待的故事，包含了两代女人的辛酸和悲苦以及被耽误的一生。
   母亲的少女时代，迎来了只比自己大两岁的继母，她们成了彼此唯一的知心朋友。父亲把女儿悄悄卖掉，等继母找到女儿，她已是驼背男人的妻子。这样过了很久，有一天，女儿因为生不出孩子，被婆婆赶回娘家。接着，父亲暴死，娘儿俩终于有了解放的感觉。日子很苦，但她们相互安慰和鼓励着对方，一定要坚持，一定要找到一个可靠的好男人。
    她们等来了一条搁浅的船，潇洒的船长令她们心旌摇荡，母亲鼓励女儿换上最体面的衣服，帮助他们，也是帮助自己。寂寞的岛上没有其他女人，船长是真的爱上了这个闭塞乡下的苦命女人了吗？只有他自己知道。我们看到的是他占有了这个女人，不仅是身体，还有她对未来的希望。他说他渴望结束漂泊的生活，等这次航行结束，他将把这里当成永久的家。他要走了，他们在岸边惜别，他留下幼小的棕榈树苗，他说，耶稣的信徒在欢迎主的归来时，每个人都手持棕榈树叶，他希望这个穷苦的、对幸福充满热望的女人能种下这棵棕榈树，之后擎着棕榈树叶迎接他回家。对一个陷入生命中最绝望低谷的穷困女人来说，难道这样一个信誓旦旦的男人不是她的梦想、她的馒头、她的主吗？她到死都会等的。然而，直到她生下女儿华燕，海滩上的棕榈树已蔚然成林，那许下诺言的男人还是没回来，她唯一等来的是一张照片，照片上有两代女人双眼被希望点燃时的形象。
  “承诺”在我的心里曾经是多么美好甚至可以用神圣来作为定语来修饰的啊！看过《戒，情人》、《棕榈树丛》，重温了《苹果树》之后，我有了一个自己无法回答的问题：当一个女人活到再也不会相信任何男人关于共同的幸福和未来的许诺并且能勇敢地活下去的时候，这个女人究竟是重生了还是已经死了？

    有一首英文歌有幽冥絮语般的旋律，那疑问总是千回百转地反复着：“Do you remember？”对于承诺，其实也如此，记得的人，未必是大多数吧？

整部戏都在讲承诺吧
爱人间的承诺，兄弟间的承诺，陌生人间的承诺
承诺毁了很多东西，但是如那位爱尔兰妇女说，做出承诺还是有意义的，至少让一个人有负担地生活下去，精神上有所寄托，即使实现不了
片子最后，女主人公知道了那段最后的话，整个人放开了，一切变得很轻松，因为不需要再遵守什么承诺了，什么都放下了。

终于又遇见一部赚到眼泪的电影了。《Closing The Ring》，又名《物归原主》。
    一枚戒指，披着半个世纪的沧桑，跨越大西洋，从遥远的贝尔法斯特，辗转来到美国的伯纳根，当它再次抖落泥土，重现世人眼前的那刻起，故事就已经展开，真是令人难以置信的奇迹。
    被飞机的残骸与山间的灰尘封锁起的往事，50年后还在困扰着活着的人，对死者的承诺，那些未能完全信守的誓言，束缚了艾瑟儿，绑住了昆兰，他们耗尽了几乎一辈子的时光去寻求弥补，甚至不惜搭上本可以重新拥有的幸福。很有种宿命的味道，对死者的追念让这样一群人，神奇地穿过时空，相聚到这片土地，最终获得属于自己的解脱。
    老实说，这个女人还是幸运的，也许并不足够幸福。她最好的时光，奉献给了最爱的泰迪；漫长的婚姻生活，与耐心包容且深爱着她的查克度过；送走查克的晚年，又等到了杰克的勇敢坦白。这样一个守着50年的对爱情的承诺、坚强而执拗的女人，在她的眼里几乎看不到除了爱情以外的东西，不能不说是个为爱而生的灵魂。
    也许她可以选择更好地活，在泰迪死后，在查克的身边。她对泰迪的爱，在漫长的岁月里，或许已经退化成一种更为深切的情感，比年轻时炽烈的爱情，更为弥久悠远；只是查克的死，再一次让她体味到失去的痛苦，触发了半个世纪前那一直都没有解脱出来的打击和痛苦。葬礼前后，她表现得出乎意料地冷漠和平静，就连悲伤也需要别人提醒着去做。杰克说的没错，她确实需要悲伤，不是因为眼前查克为她付出的50年时光，而是为了那随着泰迪一同离去的早已枯亡的心。
    她需要某种仪式，进行她没有来得及的告别，她甚至没有找到泰迪的遗体，没有机会和她心爱的泰迪说声再见，也没有能在往后漫长的岁月里给自己一个自由的借口。她当街跪在那个死去的士兵身边，全然不顾炸弹随时爆炸的危险，握着那个陌生人的手，就像是越过时间的阻隔，在这片洒下泰迪鲜血的土地上，守在即将死去的他的身边，认认真真道声永别。也许还差一句咒语，一句宣告自由的咒语吧。难为泰迪临死前也想到了这一点，还不忘交代昆兰。难道他真的对自己的死有这么强烈的预感吗，以至于把后事安排得如此妥帖，令人匪夷所思…
    我想真正伟大的，不是泰迪，不是艾瑟儿，不是查克，也不是杰克。故事里的每个人，身上都闪着一种特殊的光芒——对真爱的尊重和信任。也许你我都还没遇到过所谓的真爱，也许你我这辈子都没机会见识，但别怀疑，千万别怀疑它的存在。
    相信它就好。

一个固执的老女人，信守了五十年的诺言，一个对死人的诺言。

岁月在她脸上写下了痕迹，却没从她心里冲走那面围墙后，对军服的思念。

明明就知道，男人早就坠机死亡了。可是，她依然坚持，男人给她的承诺，以及自己对他承诺的承诺。从来不知道，一枚戒指可以捆绑一个女人的爱，五十年。这教使她错过了被爱，以及爱人的能力。她无法接受一直照顾她的男人的爱，更无法去爱她唯一的女儿。直到女儿长大了，男人死了，她依旧守着那枚随战机坠落埋藏，表征承诺的金环。

尽管承诺的背面，竟是满溢的，不坦白。

三个男人之间的承诺，捆住了女人的爱；一个男人藏匿心底的话语，锁住了女人的自由。这致使她，连悲伤也学不会。这么多年来，固执得一次也没哭过。不管是照顾她的男人的告别式，抑或面对女儿的不谅解。压抑的眼泪，无情得不为任何人而掉。

直到后来，从戒指的承诺中获得释放了，才学懂，笑着哭。

只是，让人不胜唏嘘的是，女人在知道真相之前，居然握住一个死去士兵的手，幻想那是五十年前的男人，打算陪他埋葬于炮弹里。承诺的可怕，我才看见。

尽管如此，我始终相信，每个人在失去的同时，也在得到。即便她失去了爱（也许，她的爱早就在五十年前耗尽了），却也得到了那不止境的思念。我们怎么可以，自故衡量其中快乐痛苦的成分呢？

若问我，这部电影感人么？说不上来。整部电影，充斥着淡淡却强烈的悲伤。那种，不懂自己为什么还能坚持不悲伤的悲伤。剧情其实不沉重， 仿佛缓缓地叙述，一些往事的感觉。这也是我喜欢这片子的一点，两个时代在穿插交叠。也许这样，剧情发展没有意外（就如女人五十年前的男人早就预定了死亡），我们才不会为当中的生离死别产生极大的伤感。整部电影，只有女儿对着母亲炮轰的画面，让我有想哭的冲动。

看这部电影最让人感到吃力的是，那些角色总要到最后才能有关系联接起来。例如，发现戒指的男孩的奶奶和三好友之一的Jack的关系，还有那个叫Quinlan的男人到底为什么存在，都让我一度摸不着头脑。另外，北爱尔兰的政治也是混乱的可以，连男孩跑去山上找那被通缉男人的原因，我还要看到那炮弹遥控器才知道。

本来今天去电影院的原始目的是去看宫崎骏的新作《崖上的ポニョ》的。然而到达电影院的时候不早不晚，为了省时间，就随便选了这部最早开演的片子——进去的时候甚至连片名是什么都没看清楚。

情节可简单概括如下：
三个男人爱上了一个女人。第一个男人和她结婚了，他死了。第二个男人和她结婚了，然后也死了。第三个男人终于和她获得了幸福！

同事问：那么戒指呢？
戒指，只是一条线索罢了……

刚开始的时候很混乱。镜头在现在与60年前的美国及爱尔兰来回切换，大量的出场人物很快就搞得我晕头转向。而因为这些复杂的关系，最后的部分感觉有些冗长拖蹋——否则怎么交代得清楚。导演虽然用抽丝剥茧法将谜题一个一个地逐步解开了，不过还是看得我有些不耐烦起来。特别是连IRA都扯进去了，历史感有是有了，阴谋论却和主线关系不够深。