剧照
剧情介绍
长篇影评
1 ) 美国梦魇：辛普森
以我的审美，长相好看的黑人不多。但第一次见到辛普森的脸，我发觉这个男人长得真是英俊。他冲着镜头笑，气宇轩昂。
这就与记录片里出现的辛普森形成了充满唏嘘意味的对比。导演给辛普森的第一个镜头，是满头白发的他在铁窗里，平静地告诉来访者，他在监狱里都做了哪些工作。
这是一个美式童话破碎的故事。这故事里当然有关于美国种族和司法问题的映射，但它终归还是一个立足于辛普森的故事。
奔跑者
辛普森成名于奔跑。他是美式橄榄球职业比赛史上的最佳跑锋。他是在一个赛季中带球冲刺超过2000码的第一人。他有极高的运动天赋，再加上后天的艰苦训练，他一抱起球奔跑便脚下生风，无人能及。
当然奔跑之于他，还有一个更深层的隐喻：他在向着他所理解的成功奔跑，他在向着他想掌控的命运奔跑。可以说，阿甘奔跑，是为了呼吁更多的人，跟着他一起奔向美国梦；而他奔跑，是为了摆脱他的出生环境，一个人奔向美国梦——他父亲的同性恋身份让他的家庭支离破碎，他出生的LA街区更是毫无发展希望，街区里的孩子竟然将街上的混混头视为偶像。
于是他拒绝了为黑人平权运动发声，他拒绝了履行黑人公众人物应尽的责任，他拒绝了他的肤色。因为这对他的成功无益。他只是依旧以摆脱一切的姿态向前奔跑，然后对镜头笑着说：“我才不管我是黑人还是白人，我就是OJ,我只代表OJ自己。”
表演者
退役后的辛普森进军好莱坞，干上了表演行当。他不一定是一个演技多高超的演员，但他一定是那个白人精英社会里的表演者。
他的嘴角永远挂着最富亲和力的微笑。他总能和白人打成一片，他能把每一个刚认识的社会名流装作是他的老朋友。最体现他演技的“高光时刻”，是他能顶着自己黑色的皮肤，然后扮演一个如假包换的白人。于是当他参加一个聚会时，身边的富人朋友会惊异地问：“辛普森怎么和那些黑人坐在一起？”
而如果他是那两起命案的真凶，那么那场审判，就是他表演生涯的最高峰。他会在每天的庭审日记里装模作样地叹息自己的冤屈，他会在关键证物摆出来时付之一笑。他那紧锣密鼓的表演，已经成了一种近乎信仰的自我催眠。他在“I did that”之前加上了“if”，并且笃定这个“if”就是事实。
辛普森的表演已经达到了人戏不分的程度。他用最无辜的眼神，回馈最百口莫辩的证词。
堕落者
“作为一个贫民窟长大的孩子，我平生最渴望的不是金钱，是名声。我总想听到别人在背后指着我，然后议论：Hey,It's O.J.”
他在球场上奔跑，他在白人社会里表演，名声是他的重要驱动力。他可以丑闻缠身，但不可以默默无闻。
所以当他真的显出了老态，当他虽免除了牢狱之灾但受关注程度大不如从前时，他选择离开名人淘汰速度过快的LA。他来到佛罗里达，这里的人们似乎并不关心什么杀妻案，只有这里仍有大片的嗷嗷待哺的傻白甜姑娘。他从昔日的大明星沦为“夜店之王”，因为只有在夜店的晦暗与混乱里，他才能收获一点点的虚荣与自尊。他的堕落，比晚年在酒吧卖唱的山口百惠还令人唏嘘。
从掌控者论为被掌控者
辛普森对妮可造成的伤害，是他那近乎病态的掌控欲的绝佳体现。“如果妮可在加油站跟加油人员说了一句话，他都会觉得很不爽并斥责她。”所以当妮可理直气壮地向他暗示“I don't need you"时，他抓狂了。
于是那场新闻报道里极力渲染的“世纪审判”，也在他，以及他那花重金聘请的辩护团队的掌控之下。他们极力将一次单纯的司法审判，推向种族问题这个次要因素之上。辩护律师一步步地含沙射影，大打“种族牌”，以便有效地操纵种族情绪以帮辛普森脱罪。
可是他的堕落暗示了他的放纵，而放纵的人往往难以掌控自己的命运。在那桩令人啼笑皆非的抢劫案之后，他终于遭到了迟到的“报复”，这种报复来源于他曾经栖身的白人世界。当法官一边随意地吸一口饮料，一边带些轻蔑地宣布着他的罪名，他俨然由掌控者沦为了被掌控的人。
梦醒了
整部纪录片就像是一个被击碎的美梦，辛普森也由那个抱着橄榄球飞奔的小伙子，变成了一个铁窗里坐着的老头子。
当他最后一次面向公众，说“希望你们记得曾经那个辉煌的O.J.，不要记得我现在的样子”，他就是这场美国梦中的梦魇。
就像片中说的“他最终被判刑33年，暗示着之前民事诉讼被判的3300万美元”一样，美国在他们鸡飞狗跳的2016年里，拍出了这样一部纪录片，也似乎向他们自己暗示着：美国梦该醒了。是时候吃个早餐，然后计划计划一天的安排了。
2 ) <O.J.: Made in America>，美国造梦工厂的残次品
我一直笃信一个道理：对于一个已然充满戏剧性的故事，我们不需要再进一步把它戏剧化，忠实地呈现已经能确保足够的吸引力。这也是为什么当我们在回顾一些重大事件时，纪录片往往会得到比剧情片更好的评价。
现在能想到的最近的一个例子就是去年囧瑟夫主演的<云中行走>，从各方面上说都可以算是一部基本合格的商业片，但和获得奥斯卡最佳纪录片的<走钢丝的人>相比，说分分钟被爆也不算夸张。
好吧，还有一个事实就是，<美国犯罪故事>太长了，总片长10个小时，我还没跟完。
但我可以很负责任地先安利一下这部迷你剧，so far so good，光是看这个卡司，约翰屈伏塔和大卫·休默（<Friends>里的Ross）分别饰演辩护律师团中的Robert Shapiro和Robert Kardashian，就足以让人为之兴奋了。
可以说<辛普森：美国制造>将镜头对准的方向，和<美国犯罪故事>不同，甚至和大多数之前关于这桩案件的纪录片都不同。导演Edelman精准而独到的视角，让本片在深度和广度上较同题材作品都有一定突破。
纵向上，影片将时间线前展后延，回顾了辛普森的成长经历和成名道路：在USC的风光无限，在职业联盟的慢热起步和最终的功成名就，成为美国家喻户晓的黑人体育明星。这些对于拥有翔实数据和丰富制作经验的ESPN来说，可谓是手到擒来，参考之前的“30 for 30”系列就不难看出。
而对于“后杀妻案”时期，一个彻底跌落神坛的辛普森，影片也给出了耐心而全面的展示：他沉迷于毒品，终日与狐群狗党为伍。他为了维持生计和他可悲的名声，参加低俗的电视节目录制，贩售他的橄榄球纪念品，甚至以他的“杀人过程”为卖点，出版<假如我做了>一书 。一次又一次的自暴自弃和对公众良知的践踏，最终让他锒铛入狱，可谓“自作死，不可活”。
横向上，Edelman的关注重点不局限于案件本身，而是拓宽到种族问题、司法公正、家庭暴力、公民权利和名人效应等等。对于辛普森所处时代背景和社会状况，与最终酿成的惨案和他的悲剧人生，导演展开了合理的关联。于是我们看到了1968年奥运颁奖礼上运动员高举手臂伸张黑人权利，看到了拳王阿里拒绝服兵役，也看到了罗德尼·金被白人警察殴打而引发的大规模暴动。甚至在一个大胆的交叉剪辑中，马丁·路德·金遭到暗杀和辛普森与喜剧演员鲍勃·霍普一同登台被同时展示出来，其中的讽刺意味不言而喻。
"I’m not black; I’m O.J.!"
辛普森从未把自己看作一个黑人，而是一个超越肤色和种族的存在（其实这和幻想自己是神一样有点中二）。当上世纪60年代，黑人同胞们在为自己的生存和权力斗争的时候，辛普森选择了一个“曲线救国”的捷径，巧妙地避开了这趟浑水，一如他性格中的狡黠和圆滑。他真的没有“黑白”吗？这骗得了谁？他参加白人的俱乐部，结交白人的社会名流，娶白人女子为妻，就像他的儿时好友Joe Bell所说：“辛普森已经被白人社会诱惑了。”而在此起彼伏的恭维和利诱下，辛普森越陷越深。“他是个黑人，却很帅。他几乎具有白人的特征。”当年合作的广告导演对于他的这番评价也是全社会对其定位的一个缩影。
而一生都在致力于自我洗白的辛普森，在最关键的时候，却被他的黑人身份拯救。这里的故事已经无需赘述，众所周知，这场大审判之所以会以辛普森的无罪释放告终，除了检方搬起石头砸自己的脚，就是种族因素了。片中导演采访了一位当年的陪审员，这位年过七旬的黑人老太太承认陪审团做出这样的裁决，很大程度上是对罗德尼·金事件的一次报复，或者至少是寻求平衡。当被问到“如今回想起来，当时做出的裁决是否正义”时，老太太无奈地举起了双手，脸上流露出的更多是无奈，而非忏悔。
"Not only did we play the race card, we dealt it from the bottom of the deck. "
“我们非但打了种族牌，而且我们还是用作弊的方式出了这张牌。”律师夏皮罗如是说。这也是为什么这位呼声甚高的律师在审理过程中逐渐退出了主导地位，甚至和这支“梦幻律师团”产生了隔阂。片中披露了一个细节让人印象深刻，在陪审团参观辛普森的住所前，他的辩护团队把墙上悬挂的辛普森和白人朋友的合影全部撤下，换上了与黑人的合影（有些估计辛普森本人都想不起是谁）和黑人艺术画。陪审团就这样被玩弄于鼓掌之间。这个细节也充分暴露了伊藤法官对审理过程的失控以及控方的严重滞后。
如果从性格分析，辛普森的自恋和对他人格魅力的自信是他膨胀乃至堕落的源泉。他几乎可以用他的魅力得到所有想要的东西，甚至是摆脱麻烦。他对妮可拳脚相加，但法官对他的暴行的惩罚竟然是参加社区服务，服务的内容：慈善高尔夫。如今从结果推导出这个“炼成恶魔”的内部成因无异于是马后炮，但是，我不知道当时的人是怎么了，你看到下面这张照片会觉得这是个正常人吗？咱别说“时代不同，审美不同”这样的bullshit，咱就看这双眼睛……
即使你对这场世纪审判再熟悉，也能从<美国制造>中有新的收获。很多关于辛普森或是关于审判的细节都是在本片中首次披露。比如辛普森的父亲是个gay；辛普森抢走了他好友的女朋友；妮可在和辛普森第一次约会时，被撕扯了牛仔裤，却毫不介意；妮可遭遇家暴拨打911求助，接线员竟还问了一句"What did you do?"（你可能认为这是直男思想，但接线员还是个女的。）……这些看似细枝末节的信息，拼凑在一起组成了一副完整的图景，在展示内因的同时也不忘这些外部因素的助纣为虐。
O.J.两个字母被贴上“美国制造”的标签，提醒人们他承载着一段发人深省的历史。今年有两部辛普森的剧集同时上映或许只是巧合，但这样一场悲剧在当今的语境下依然具有现实意义且如此深刻，却是一个让人不安的事实。
P.S. 如果对本案没有初步的了解，我建议先看<美国犯罪故事>，辅助阅读林达的<历史深处的忧虑>。然后你依然觉得自己闲得蛋疼，可以再看看这部ESPN的纪录片。不过好像至今还是没有熟肉资源……
本文首发于「三分熟影评」订阅号：MediumRare
请扫描下方二维码关注：
3 ) 时代喧嚣，巨星陨落
关于这位仁兄的生平，可以去搜索一下，你会发现，即使是最抓马的肥皂剧，也编不出来这么离奇曲折的剧情。从一个天才橄榄球运动员，到好莱坞宠儿，再到狂暴杀妻嫌疑犯，乃至阶下囚。这么跌宕起伏，纪录片会不会失去其原本应该拥有的客观公正以及严肃性？然而替美国人操心这种事还是留给CCAV吧。。。整个纪录片拍的惊心动魄，荡气回肠。难能可贵的是不仅说清楚了这个人的来龙去脉，还以庞大的时代背景为依托，用大量的影像素材和多角度叙事，折射出了自上世纪五六十年代延伸至今的美国社会的层层面面，令人叹为观止。
一个人，怎么会成为他现在的样子。年轻时真的不太关心，无知者无畏吧，或者说是缺少对生活的理解，对生命的尊重。现在岁数慢慢大了，愈发体会到世间万事必有因果。至于那些凶徒，天生携带坏种基因的也不是没有，但很多与后世环境息息相关。比如之前说过的《公民X》里那位连环杀人犯原型，小时候赶上乌克兰大饥荒，哥哥被邻居抓走吃了。。。长大点赶上二战，爸爸被德军抓进了集中营，母亲被轮奸。。。战后熬过了集中营的爸爸反倒被定为通敌卖国，作为坏分子儿子的他也就失去了升学等各种机会。。。当然你也可以说那别人经历了这些怎么没变成变态呢？也有一定道理，反正我觉得这些事对行成他的罪犯性格应该是有一定的诱因。不是有一门犯罪心理学吗？知其然，知其所以然。也可以避免制造出其他如此的变态杀人犯，造成更多的社会悲剧。当然在特定时期特定环境， 正常人的死活都不关心，谁还会琢磨这些边缘人物。野蛮世界今天就先不在我们的讨论范畴了，但是你以为的边缘人物，其实就活在我们这些正常人中间，出了事了“边缘”了，不出事或者没让你知道就永远“正常”。比如《杀人回忆》最后那个镜头，大饼脸宋康昊直直的看向你。。。
之前看了《隐藏人物》，所以对美国60年代的种族隔离有了更清楚的认识。这么健康向上的电影，这么文明理性的NASA，都会有那么深刻的偏见和歧视，就更不用说愚蠢大众了。O.J.辛普森就是在这样的时代和社会成长起来的，这对于他性格的形成至关重要。他的好友AC在片子的一个访谈里说：O.J 从来不打架，他靠嘴赢得世界。对于其圆滑的性格和高超的情商可见一斑。身处于那么一个种族隔离的时代，这其实是一种最聪明的自我保护。这也就解释了为什么他那么渴望出人头地，与原来的种族和出身划清界限，乃至模糊了自己的身份属性。这么一看，不是和MJ挺像的吗：取得巨大的成功，抛弃原有的身份。
所以就不难理解，当他凭借着自身优异的条件取得了体育界的成功之时，他是多么渴望和黑人身份说拜拜。纪录片花了大量篇幅回顾了那个硝烟四起的压抑年代，黑人们是如何奋起反抗，争取平等的。而情商超群的O.J选择不参与，置身事外。其实这事也没什么可指责的，每个人都有自己的选择，对自己和家庭负责不对社会负责什么的。但这里要说的是，这种身份上的割裂，对他日后的种种行径其实是一种铺垫。一个对自己身份都不认同的人，又取得了那么大的成功，性格肯定有扭曲的成分。当然，如果时代不是那样的时代，社会不是那样的社会，他还有必要把自己变成那个样子吗？这就是为什么在讲述这个人的生平的同时，加入了关于那个年代和环境诸多的描写，一个人无法与周遭隔离开，单独来谈论。
O.J凭借出众的运动才华，在橄榄球界名声鹊起，说真的，对这个项目不甚了解如我国人民，看见他跟一只不知疲倦的驴一样的旁若无人的奔跑在赛场上，也觉得确实挺牛逼的。而且哥们长得还挺帅，还那么会说话。比如在那场关键赛事取得关键得分之后，他邀请了全体队员一起进行采访，一个个介绍他们。太会做人了！人人都爱O.J啊，JUICE（他当时的绰号）简直全美家喻户晓，尤其是穷苦的黑人，简直将其视为偶像，就算他一辈子都在试图与自己的黑哥们们划清界限。。。然后体育界的宠儿顺水推舟进军广告界，影视界，商业等领域，入住富人区，日夜歌舞笙箫。那时候他认识了后来的妻子NICOLE，和黑人发妻拜拜。
首先我觉得换老婆没什么，尤其对于这样一个声名显赫，长得又不寒碜的成功人士。黑人和白人结婚也没什么，只要人家自己愿意。那么他和他老婆又是怎样走向那么一个万劫不复的呢？ 归根结底还是源于他的内心，自我膨胀，对自身身份的焦虑，对白人社会的渴望和对白人妻子的占有欲。当然你也可以说这都是扯淡，夫妻双方互杀的事例屡见不鲜，只不过这次发生在一个名人身上而已。但事情发展到这最终一步，应该也是和他的身份地位有直接联系。NICOLE之前一直在打电话向警方求助，很多起家暴也证明了问题所在。但是O.J是如何没有向普通人一样得到应有的惩罚呢？警方和社会是不是也是这场惨案的帮凶？纪录片从第三集开始，重点从他人格的形成转到了这个社会对待名人和权贵的态度。从如何造就了希普森这个人，到了如何造就了辛普森杀妻这起惨案。
从那个杀人之夜开始，整个事件就进入到了一场荒诞戏。比如最著名的那场高速路追逐，全美现场直播，很多人都到路边给O.J助威。警察们所显示的温柔，是在以往任何对待黑人疑犯的追逐戏里都没有出现过的。那几乎不是追逐，而是一场护送。而对待周遭的围观群众，一位特警队员的评述最为犀利：what a bunch of losers！
其实任何年代都是这样，吃瓜群众基本都是看热闹的状态，谁关心什么是非，或者是谁的立场决定了谁的是非。其实也不只是吃瓜群众啦，还有后来的明星律师团，检察官，法官，陪审团，记者，O.J的朋友，甚或是受害者NICOLE的家人。这哪里还是一场针对辛普森的审判，这简直是一场针对美国各个社会阶层的世纪审判！在这里，不分种族，无关男女，无外乎是一场立场之争。 当然，辩护的过程及其精彩，也体会到了之前铺垫的良苦用心，因为决定一起案件的审判结果的，真相是最后一个考虑的因素。也不用尽情嘲笑人家的冤假错案了，那个体系比起大多数国家的屎一样的司法系统来说还是先进太多。我们习惯生活在屎里，不自知罢了。
有些东西，黑白什么的，摆在那里，也许明眼人都已得知，但归结到最后，又岂不都是一场闹剧。看热闹的，义愤填膺的，主持正义的，痛心疾首的，幸灾乐祸的。一个巨星的陨落，也是一个时代的衰亡。今天，连这种级别的丑剧都已不再上演。人们习惯于回顾往昔峥嵘岁月，人们争相登场，人们不再关心他人的死活。话题只有三分钟热气，也懒于再去明辨是非，探讨真理。古人都是哲学家，思想家，社会活动家。我们是网红，屌丝，geek，脆弱的中产阶级。阶级始终并且永远会在那里，难以跨越。
（本文原载于作者微信订阅号：叨叨小宇宙）
4 ) 美国制造，美式悲剧
一部优秀的纪录片带来的震撼程度非电影可比，真实故事碾压所有艺术想象。哪怕是像科恩兄弟或大卫芬奇的电影。《O.J.: Made In America》的每一集都是带着强烈的不适感看完的，压的人有些喘不过气。
看这部片之前以为《林达看美国》中已经把这个案件讲得十分透彻，但事实上，O.J. Simpson其人其事，及其影响已经远远超过一个案件本身。其中涉及美国社会的种族问题，美国梦式的励志故事，国家机器、司法制度的运行方式以及人性的复杂多变，交织在一起上演了一部从上世纪60年代跨越至今的举国大戏，而且它可能依然没有结束。
它让我联想到《Searching for Sugar Man》，都是纪录片，都是无与伦比的故事，美国和南非也有着相似的社会背景。但相比之下，小糖人更像一部童话，出世而美好。而O.J.则无比现实残酷，他让你觉得很难置身事外地只是看一个故事。它折射出的问题跟我们每一个人都有关系。Made in America, but relevant to all of us.
有人觉得辛普森后来在13年以后获刑33年体现了正义最终得以伸张。但看到这里的时候我并没有感觉到一丁点儿天道好轮回，苍天绕过谁的畅快感。正义与否本来就是站在某个立场上的主张，如果说正义需要这样伸张，那片中提到的Rodney king，被韩裔大妈枪杀的黑人少女，被黑人暴徒袭击的卡车司机要怎样伸张正义？还有，辛普森的世纪审判到底是不是一场公正的审判？法律上，道德上？这些问题都很难回答，二元的答案本就回答不了这个多元的世界!
赫拉利说智人区别于其他动物最大特点就是有能力构建共同的“想象”：国家，种族，司法制度，伦理道德，政治主张，社会地位等等。这些“想象”在这个故事中得到了极致地体现，但却构成了一部美国式的悲剧，对其中每个人都是。
5 ) 《O.J.辛普森，美国制造》：到底制造了什么？
在叙述空间已经被极度限缩的情况下，《美国制造》居然还能在针尖上起舞，并拿到一座奥斯卡小金人。除去叙事技艺和内容厚度之外，更重要的是，它给事件的亲历者、旁观者以及所有幸灾落祸的局外人一次集体反省的机会：谁该为这出美国制造的荒诞悲剧负责？
当局者迷，即使是事件的亲历者和参与者，也未必能跳出当时当下的个体经验而实现宏观和整体的观照。在《美国制造》里，时空标尺的延长和扩大实现了影像语法上共时态与历时态的并置，在没有预设立场的前提下，大量的细节既互为补充又针锋相对，让骨感而抽离的案件回归丰满、多义又诡谲的社会现实，也让穿越时间迷障的后来者得以从历史的纵深出发，回溯当年第一次煽动翅膀的那只蝴蝶。
当所有的期待视野都聚焦于如何实现对那场世纪审判的二次译解时，《美国制造》却冒着巨大的注意力被转移的风险而用180分钟近乎冗长的篇幅来描绘辛普森的成长史。这样的开篇是创作者与观者之间的战斗，缓慢、琐碎的生活细节极大压制了观众像渴望考古新发现一样的猎奇兴趣，显示出强大的内容自信和节奏掌控力，它强迫所有人沉淀下来以谨慎和悲悯而非猎奇取乐的态度看待所有身处辛普森案漩涡中的人以及那个时代。
悲剧的时钟于20世纪60年代开始摆动，这是辛普森的高中和大学时代。在1968年，这个特殊的历史横断面的一侧，是辛普森获得海斯曼奖的歌舞升平、黑白一家亲；而另一侧，则是马丁·路德·金和罗伯特·肯尼迪的遇刺，嬉皮士运动，以及墨西哥城奥运会上的黑拳事件。那些精致的反打镜头和交叉剪辑，配以恰逢其境的饶舌音乐，以及采访中不断涌现的细节和金句，把一个时代的荒谬与种族冲突的张力交代的清清楚楚。1968，从而定格为辛普森王者荣耀的起点，也注定是悲剧宿命的肇始。
其实，美国制造的篇名已经暗喻了辛普森的宿命。一方面，它源自于个体与社群之间存在的一种关于控制与摆脱的紧张关系。与今天中国观众最熟悉的NBA比赛里乔丹科比詹姆斯等一众黑人明星包打天下的境况不同，60年代的美国职业体育，“黑人运动员首先需要考虑社群的利益，其次才是体育本身”。当穆罕默德·阿里，比尔·拉塞尔，吉米·布朗这些上古大神们在黑人社群的簇拥之下刮起职业体育的黑色风暴之时，流连在白人精英环境里并且不断强调“不想被以肤色定义”的辛普森更像是一个黑皮白心的叛逃者。从理性上看，他想要摆脱“N”字打头的屈辱标识而成为一个纯粹的体育明星，拒绝为民权运动表态的遭遇很容易让人联想到“不转不是中国人”之类的族群压力和道德绑架。然而，个体选择在特定的时代背景和群体境遇下，必须考虑“政治正确”的刚性原则。就像选择“曲线救国”的汪精卫成为汉奸一样，在平权运动风起云涌的年代，“不想以肤色定义”的辛普森在黑人社群眼中就变成了一个粗糙的利己主义者，向白人摇尾乞怜的“黑奸”。
但问题的复杂就在于，黑人民权运动组织的不断壮大让它们有了自己的权力意志，逐渐从追求平权、反对歧视的政治诉求转为谋求自身存在与利益最大化。这些组织对个体意志都有浓厚的控制欲望。它们将自身塑造为“政治正确”的化身，并把这样的观念传遍世界。辛普森的成长时代还有摆脱肤色标签、做他自己的冲动和可能性；而在他坠落的年代，他一心想要摆脱的肤色却最终成为逍遥法外的杀招，已经完全无法逃离社群控制的大网了。
另一方面，这场臭名昭著的世纪审判也是族群撕裂与集体恶行的产物。辛普森无疑是这出荒诞的剧目主角，但事件最终演化为一场族群对立和集体非理性的大众狂欢，始作俑者却不在他。辛普森的可怜就在于，他虽然没有为个体的罪行承担罚责，却成了所有集体恶行的垃圾桶。《美国制造》用大量的一手信息揭掉了蒙在历史疮疤上的遮羞布：所有参与其中的陪审员、检控官、辩护律师、主审法官、民权运动领袖、媒体舆论以及所有不分肤色的观众都是这场滑稽悲剧的参演者和推动者。
很多时候，数量即正义，在集体共谋的恶行面前，关于善恶的界限与定义往往变得面目可疑。即便认识到这是一个荒谬的错误，我们也总是倾向把人人都有份参与的集体恶行归咎于时代，归咎于他者，却鲜有某一个人为当时当下当地个体的恶行负责。《美国制造》细致地刻绘了辛普森案的荒谬以及所有人的推诿。陪审员认为是检控方的策略失误，检控方认为是遭遇猪队友，民权领袖认为源于白人长期压迫激发了酝酿已久的社会情绪，白人警方认为这是黑人的愚蠢和自私，媒体认为是观众起哄，观众认为是舆论诱导。所有人都觉得有人应该为事件负责，但没有一个人认为自己应该承担责任。
勒庞在《乌合之众》里说，“个人一旦成为群体的一员，他所作所为就不会再承担责任，每个人都会暴露出自己不受到的约束的一面。群体追求和相信的从来不是什么真相和理性，而是盲从、残忍、偏执和狂热，只知道简单而极端的感情”。当年迈的老黑人陪审员被问及辛普森案的判决是否是为当年正义未得罗德尼·金报仇时，她毫无迟疑地挥舞起双手回答了Yes。所有的残忍和狂热、简单和极端，都在她挥舞的手上淋漓地展现出来。
《美国制造》带来了不同以往的情感冲击，它把对于辛普森个人的嘲讽、憎恨和咒骂，引向集体反思的沉默。那些不断使用的航拍镜头，既像是上帝视角中关于天道轮回的最终审判，也暗喻了对族群裂隙无法完全消弭的悲悯与无助。有真相才有和解。抽丝剥茧、层层深入的之后，但愿它能成为人类彼此理解的一把钥匙。
6 ) I'M NOT BLACK,I'M O.J.
周末恶补了这部长达七个小时的奥斯卡最佳纪录片，之前从书上了解过这场世纪审判，但从镜头和当事人描述中得来的冲击，已然比文字直接太多了。一个在橄榄球界影响堪比乔丹、进入好莱坞后又如鱼得水的两栖明星，在王牌律师的协助下跨过如山铁证、成功洗脱杀妻罪名，本身就足够吸引眼球；难得的是导演还抽丝剥茧，把当时美国社会的种族矛盾背景完全还原了出来。你的思绪会随着剧情深入而不断摇摆，你会看到黑人住宅被闯入时妇孺的眼泪，也会看到白人司机被拖拽殴打时的满地鲜血；如日中天的球星在被要求为黑人群体发言时三缄其口、明哲保身，被捕后却摇身变为了贫寒阶层的代表，家里与白人精英的合影都被偷偷换掉；在法庭上大声疾呼消除种族歧视、道义凛然的黑人律师，私下竟是秉持“如果陪审团都是墨西哥人，我们会给他找顶帽子戴”的功利主义者。最终裁决被宣读的那一刻，肤色迥异的人群瞬时被欢呼和悲痛所笼罩，透过屏幕，你也能听到整个国家被撕成两半时的清脆声音。很难想象在这片土地上，十几年后，人们会为第一位黑人总统的诞生弹冠相庆。也许这就是民主的力量，人民的判断和人性的光芒会最终指引着国家走出黑暗，哪怕一些人借此逍遥法外，也不要停下追求平等与自由的脚步。
Chris Darden接这个案子的初衷肯定是：我可以忘记自己的肤色，族群，用我的专业性公平正义的做一个工作。完全是精英思维。可事实是，现在这个社会是舆论导向。愤怒，愚昧，民粹。每个人最后都会变成受害者。精英不受用，精英未必会像有些人一样，为了利益露出丑恶嘴脸，他们脆弱得很。
气到癫痫！！
真相如此接近，就是无法抵达。人生如戏，百口莫辩。
需要给Ryan Murphy一点credit，剧编得还算还原。结果公布之后分析种族割裂那一段，放在今天看，已经渗入了各个层面。
非裔美国梦的破碎。之前对于辛普森杀妻案的了解只限于林达的书，此剧把辛普森的经历很好的梳理了一遍。前两集全是铺垫，告诉你此案为什么会成为世纪审判的缘由。一个没有为种族运动发过声的人最终成了种族运动的受益者……
全面、细致、清晰，非常优秀的纪录片，看完会百感交集。OJ身上好像浓缩了一整个时代的历史。他终其一生在寻求身份认同，假装无色透明来成就的美国梦，梦碎时刻却又被特殊的种族身份开释。而太多人被时代洪流推着往前，为这个梦付出代价。最后的结局可谓是，天道好轮回，苍天饶过谁
根本不顾实情，只是盲目地叫嚣"OJ didn't do it!"的那些黑人们，才是真正可笑的racist。
比电影好看的一个直接原因大概是，从被害人、被害人家属到警察、律师、凶手、凶手子女都长得比演员还好看……
最让我唏嘘却是众矢之的Mark Fuhrman对着镜头说“for you, it's a documentary, for me,it's the end of my life...这部纪录片要是早出两个月，绝不会浪费时间看Ryan Murphy拍的犯罪故事版了
Different times, same shit.
还是有挺明显立场的纪录片
长达10个小时的全景记录，将美国黑人民权运动历史的进程，和辛普森个人的努力奋斗结合在一起，创造出这样一部事无巨细的杰作。建议配合"The Wire"（火线）同时服用，可获得大型更深刻的悲剧体验。
Mark Furhman最后说的那段话让我想要哭。看完了。心情很沉重。
在影院一口气看完将近8小时很过瘾。前半段用大量篇幅叙述LA的警察暴力、肤色冲突是很有必要且值得的，OJ成长于这样的环境却与自己的族群完全割离，最终却是肤色差异在多年后的审判重新给了他自由，案件匪夷所思看起来完全没有法理，确实只有在美国才会发生，法律总是被人利用的
或许本应是最重要的罪案本身仅仅成为了注脚，在"美国制造"的标题下更显荒诞与悲凉。英雄的崛起与堕落，社会的沉浮和纠葛，辛普森的一生早已超越了他自己，成为了一种更巨大的象征。
这绝对是一部不容易的纪录片。
以前看过林达《历史深处的忧虑》，写辛普森案，这次是重新了解。除开影片本身的精彩外，剪辑得特别好，叙事节奏控制得精确到位、从容优雅。
这部纪录片远比ACS那部剧更加扎实震撼，再次印证了戏剧化的张力永不及现实，真实是无法描绘的。此片把世纪庭审的聚光灯从法庭抽离举到了更高的位置，通过重现原始影像资料各方采访，照明了一个神话破灭背后的美国平权运动 司法制度漏洞 好莱坞传媒催化效应，如片尾评价道 这是一场美国式悲剧。
FX的剧版可以当作是看这部的预习…帮熟悉一下剧情和人物什么的…至于这部纪录片 探讨的更多的在于一个社会的发展过程和历史的推演 太震撼了
肤色成了主角，而真相却成了配角。