第一夫人

智利导演帕布罗•拉雷恩不是一个显山露水的电影人，而他在创作《第一夫人》前也并没有太多为人熟知的作品。但奥斯卡影后娜塔莉•波特曼的参演，加上肯尼迪刺杀案前后肯尼迪夫人的状况这种美国国民级的题材，使得《第一夫人》备受影迷们关注，而且在多伦多国际电影节上得到众多影评人的赞誉——至少娜塔莉•波特曼现象级的演出让大家认为她已经提前锁定第二座小金人了。

但帕布罗•拉雷恩却依然那么的不显山露水。在2016年创作出《追捕聂鲁达》和第一部英语长片《第一夫人》的他依然没有过分地走入大众的视线，而他似乎也对此并不抗拒。在经过了多伦多的盛赞后，只能小范围上映的《第一夫人》开始在2016年底走入广大观众的眼帘。要说上映后影评们的反应是喜忧参半似乎一点也不过分，而观众们的评价也顶多是不温不火的。这部被福克斯探照灯花重金买下发行权来推广冲奥的影片，似乎多少有点让人失望。

而在我看来，《第一夫人》里有着两部不同的电影。当它希望成为一部纪实传记片的时候，它是那么的平庸；而当它试着去成为一部关于人物心理的探讨剧时，它则显得那么的卓越不凡。


《第一夫人》讲述的是肯尼迪总统在达拉斯被刺杀前后他的夫人杰奎琳•肯尼迪的情况。电影以杰奎琳在暗杀一周后接受采访为线索开始探讨她入驻白宫那两年的内心活动，而我们在后来发现这场采访是著名的《生活》杂志采访，采访者正是大名鼎鼎的白修德（对的，Theodore Harold White的中文名真的是白修德……）。影后娜塔莉•波特曼为了准备杰奎琳这个不但在美国历史上有着重大意义，更可以说是时尚标志的第一夫人，反复观看了当年杰奎琳著名的电视白宫游。也正因为她对角色长时间的摸索研究，观众们看到的结果可以说是难以置信的——波特曼不仅在动作神情细节上效仿了杰奎琳，更是把她的口音学得惟妙惟肖。但这却不是波特曼的表演中最出彩的细节，毕竟这些都只是复刻表演大家都已经看过千万遍的视频而已。她最出彩的，反而是通过自己的理解作出对杰奎琳这个角色在暗杀前后心理状况的推测，然后把这种推测让人信服地展现在了观众的面前。那个时而在大众面前穿着优雅保持笑容的杰奎琳，以及那个在故事背后抽烟解愁的消瘦的杰奎琳，都在波特曼的诠释下变得毫不做作，自然而然。要说2016年的最佳女性角色演出，伊莎贝尔•于佩尔在《她》中的表演自然无可挑剔，艾玛•斯通在《爱乐之城》中的演出则是那么的迷人，丽贝卡•豪尔在《克里斯汀》中是那么的抑郁却疯狂。但娜塔莉•波特曼，她对杰奎琳的表演，可以说是涵盖了上述这些女演员们的所有优点。

然而即便有着如此惊艳的主角演出，《第一夫人》却选择把不少的篇幅浪费在了试图去还原采访中白修德和杰奎琳之间的交锋上。这当然是可以理解的，因为光看《第一夫人》的名字，观众们大概会认为这是一部不折不扣的常规冲奥人物传记片。但导演拉雷恩作为有野心的电影人，必定是希望去制作一部比普通传记片更深刻的影片的。所以当他不希望平铺直叙杰奎琳的白宫生活以及刺杀的前后时，他需要一个切入点来进行段落式的回放。但每次我们在回放中开始理解杰奎琳的感受时，每次我们似乎终于能跟上杰奎琳的心理活动时，电影却总是突兀地把我们拉回到采访之中，去看白修德如何不尊重作为第一夫人的杰奎琳，去看杰奎琳如何在那个不尊重女性的时代试图行使自己的权力。也正因如此，观众们所看到的这部《第一夫人》，让人感觉是两部不相容的影片混合而成的怪胎。这两部不相容的影片是那么的相互抵触，以致于无法在最后成为一部更好的电影，这也让人感到格外的遗憾。

如果拉雷恩能够跟从自己的野心，集中电影的叙事力度去让观众能有更多时间跟杰奎琳独自相处去理解她的心理状况，大概《第一夫人》会成为一部更深刻的电影。而那无可挑剔的摄影，也会成为更值得让大家欣赏的优点。为了希望给观众们呈现杰奎琳复杂的内心感受，摄影师斯戴芬•方谭（同年拍摄了《她》）不断使用低角度的特写镜头，把波特曼那细致的面部表情生动地呈现在了观众面前。同时，为了把电影的画面与已有的历史片段无缝连接，电影里采用了16毫米的制式，使得特写镜头变得更让人窒息。除此之外，在色彩调配上拉雷恩和方谭也是下足了功夫。使用了高饱和度柯达底片的回放画面与更为压迫性的采访画面相对立，让回放时的白宫画面有一个更让杰奎琳以及观众安心的感觉。

同样写满拉雷恩野心的则是他对配乐师的选择。麦卡•利维这位年轻的配乐师虽然参加过的作品只有一部，但那却是配乐好得让人难以置信的《皮囊之下》。而这次她对《第一夫人》的配乐则同样给出了那种难以触摸的神秘感，极力营造出了杰奎琳那种迷雾般的心理状况，以及她在大众的面前和背后所有的双面性。


也正因为摄影和配乐的非凡贡献，使得《第一夫人》即便在叙事形式以及关注重点上存在值得商榷的问题，却依然可以说是2016年的其中一部佳作。我们依然可以通过波特曼引人入胜的演出以及画面的光影调度明白杰奎琳为了保证肯尼迪的传奇不被历史遗忘而必须保持镇定去处理身边事情的复杂心理状况。“别让大家忘了，即便是稍瞬即逝，曾经还是存在着一个闪亮的地方叫卡梅洛的。”她这么跟白修德解释道。

而大家也别忘了，即便是稍瞬即逝，《第一夫人》也曾经存在着无可比拟的高光时刻。而这，对于帕布罗•拉雷恩的第一部英语作品来说，无疑是值得赞赏的了吧。

《第一夫人》以个人化而极具力量的方式检视了美国自我“神话化”过程中的重要一幕，对个人而言它也让一位被曾经外界视为“花瓶”的女性获得了她应有的权利与尊重。


帕布罗·拉雷恩执导的《第一夫人》在Mica Levi流畅的配乐中开场，烘托出难以难以严明的悲剧之感，也带出了影片的故事：这部电影从杰奎琳·肯尼迪（娜塔莉·波特曼 饰）的视角呈现了美国第35任总统约翰·肯尼迪在达拉斯遇刺身亡前后四天发生的种种。
影片试图从政治、公众、个人等多个层面呈现此次历史事件，而饰演杰奎琳·肯尼迪的娜塔莉·波特曼则呈现出主人公在面对朋友、家人、示威者以及媒体上所表现出来的高贵、优雅、以及勇气等品质。

《第一夫人》以个人化而极具力量的方式检视了美国自我“神话化”过程中的重要一幕，肯尼迪遇刺事件不仅改变了大家对于美国式悲剧的看法，对个人而言它也让一位被曾经外界视为“花瓶”的女性获得了她应有的权利与尊重。
影片以杰奎琳·肯尼迪接受Life杂志记者Theodore H. White（比利·克鲁德普 饰）专访以及1962年肯尼迪总统一家参与的白宫巡游电视节目为线索，采用非线性的叙事方式展现了肯尼迪总统遇刺后产生 的种种影响。杰奎琳·肯尼迪努力忽略政府在肯尼迪身亡之后迅速安排副总统林登·约翰（约翰·卡洛·林奇 饰）上位的举动，她沉默地试图维持住她那不断缩小的世界，也目睹了总统团队中的工作人员，个人助理以及牧师等人帮助她一同度过这道难关的过程。
开始筹备肯尼迪的葬礼时，杰奎琳想给他一个盛大的葬礼，而政府官员对她的想法始料未及也认为会有点太过隆重。面对相反的看法，杰奎琳努力平复自己的情绪，她需要面对丈夫被谋杀的现实，需要安抚此事对两个孩子造成的影响，当然还有她与肯尼迪共同营造的生活不得不就此改变的事实。肯尼迪下葬后，约翰逊与他的妻子入住白宫，杰奎琳终于回归到自己的生活。杰奎琳必须让她自己不要受到外界对这桩国家悲剧看法的影响，继续自己的人生，管理好丈夫遗留下来的一切。

导演拉雷恩将诸多事件碎片杂糅在一起，让电影的结构成为电影叙事功能的一部分——这种方式不仅展示了历史事件本身，也表明历史事件是如何为了更为伟大的目标而建构出来的。杰奎琳·肯尼迪在她的丈夫被害之后，就已经成为历史人物。但是这部电影则设定——就像真实的现实一样——她本人也是让她变得不朽的主要人物之一，这种想法让她不再是历史中的一个注脚式的人物。

电影中，杰奎琳在接受《生活》采访时将肯尼迪的名字与“卡米洛”（一部百老汇戏剧，肯尼迪的执政时期也被称为卡米洛时代）并列。通过那次采访以及肯尼迪宏大的葬礼确保了历史学家与公众能够记住他的伟大之处。
当然《第一夫人》还展示了主人公杰奎琳自己的人生之路，电影中出现了多次她与与肯尼迪遇刺后受到波及的重要人物的面对面交谈，其中就包括肯尼迪的弟弟罗伯特·肯尼迪（彼得·萨斯加德 饰），记者威廉姆·沃顿（理查德·格兰特 饰），媒体负责人（马克斯·卡塞拉 饰）以及白宫公共关系负责人、她的好友南希（格蕾塔·葛韦格 饰）、主持肯尼迪总统葬礼牧师（约翰·赫特 饰）等人。
每一次对话都让杰奎琳与她已故丈夫的关系得到新的挑战与定义。作为第一夫人，她要确保自己的着装打扮精致美丽，无懈可击。但她的工作并没有她丈夫的政治策略的那种权威性，或者说她的工作是不被人记住的。而在肯尼迪身故之后，她的工作以及她自己的身份定位突然失去了意义。导演将杰奎琳的悲痛时刻与她意气风发时的状态剪辑到一起，让观者自己去体会她面临的巨大的损失以及她的惊人的勇气与决心。

波特曼对于杰奎琳的演绎也许并不会让人感到惊奇，她既让观众对于角色的失去感同身受，也理解了她面对此种遭遇所表现出的智慧。杰奎琳在白宫巡游节目以及接受Life记者采访时表现出的好胜与无所畏惧的真诚，波特曼也让我们有了从更多纬度了解一位一直被视作时尚ICON的女性的可能性。虽然围绕在她周围的角色都在挑战或者支持这个角色，但是波特曼不仅仅是影片的主演，也掌控了影片的叙事，就像杰奎琳为她的丈夫所做的那样。
《第一夫人》是对我们试图改变世界观看我们方式的一次努力的审视。在这个新闻报道力图或者说不得不用简单的叙事告诉大家更少的事实而让历史变得更容易被人理解或者说更具娱乐性的时代，《第一夫人》这部电影的存在显得尤为重要。在肯尼迪的那个时代，电视作为一种电视娱乐方式尚处于初创阶段，它当时的任务是在吸引观众不要离开电视机的同时，影响他们对周遭世界的理解。《第一夫人》则讲述了一位女性是如何利用这种媒介的力量以及她自己甚至都不知道的自己的能量，让美国公众知道她希望他们知道的关于肯尼迪的种种。与此同时，她自己的特质也浮出水面。

原文链接：http://news.mtime.com/2016/11/13/1563004.html

Jackie不是传统的传记片，它甚至不是一部传记片。有人会埋怨，看罢此片，我们并没有对杰姬了解太多。她甚至会显得更神秘，因为为她脱离了庸俗公共印象中的浅薄。Jackie是一部室内心理剧而非特殊时期的史诗，是一出关于情感的印象派歌剧而不是从摇篮到坟墓的个人编年史。

由于它叙述的是一种极端的、在时间上狭窄的、悲恸的处境，由于它的影像蕴含一种碾压式的亲密感，我们其实很难窥见到杰姬的"全貌"。电影只想讲述杰姬生命中的一个黑洞，表现这个处于情感漩涡的女人的稠密而游离的情感，然后表达一些关于人的情感的普遍主题和特殊的政治主题（如何保护逝者的遗产和美国政治神话的制造）。它并不真的是一部关于杰姬的电影，它是关于杰姬的记忆，杰姬的悲伤，杰姬的内疚，杰姬的信仰，杰姬想把自己虚构的历史写进书面历史记载的企图。Jackie整部电影的悲剧基调和葬礼氛围让人联想到«呼喊与细语»，同样的充满大特写的室内心理剧，同样关于死亡和后事。和伯格曼其他一些电影一样，人物是疏远的，彼此间如此，对于观众亦是如此，大特写的亲密反而造成一种离间，他们的极端情感往往具有抽象的、象征的意味，揭示出深层的或分裂的自我。观看Jackie时我也感到和杰姬的一种奇怪的疏远，并不是因为电影没有像一般化传记电影那样，让我们和她共同经历生活曲折所带来的大喜大悲，而是我无法用感同身受这个词。如果说和伯格曼的人物的疏远是因为大特写下她们的极端情感的癫狂和不可理喻性，那杰姬和我的疏远则来自于她的痛苦超出了我的经验范围，所以我的观影情感是一个逐渐积累的过程，不仅是逐渐适应杰姬与众不同的仪态举止，更是逐渐融入她的痛苦和纠结的心理世界。

我觉得这是今年最难的女性角色，娜塔莉波特曼在扮演同一角色的三种版本，1962年白宫之旅的杰姬（一段让人惊叹的模仿，即使口音有所夸大），代表着庸俗的公共印象;丈夫被刺后在悲痛和迷茫中固执地安排葬礼的杰姬;采访中控制欲极强的试图虚构历史的杰姬。而在第二种版本里，她又展现出如此多面的性格，脆弱，具有攻击性，虚荣，骄傲，易怒。。。也许所有这些情感都源于一个经历可怕事件后的女人所遭受的创伤后应激障碍，而她又背负着重塑丈夫政治遗产的巨大压力，所以她表现出过度敏感的反射弧。超越所有这一切，她只是在扮演两种杰姬，真实的和向外表演的。但是这种虚假的表演人格如此深地烙印在她的生活中，尤其在这段悲痛欲绝的日子里，她仍需佯装出一副镇静和坚毅的面孔，作为第一夫人对举国悲剧下惊恐失措的民众的绝望的馈赠。她还需要得宜地扮演母亲的角色。这种自我如此的分裂以至于她不再能分清真实与表演（I lost tracks for what is real ,what is performance）。到采访时，她已经驯服了悲伤和自我的恐惧，俨然是一个坚定不移的"政治家"了，她大胆地向记者倾诉自己不愿报道的事实，又无情地利用自己的悲情来迫使他屈服，她还有一丝风趣和自信的造作。当她从空军一号下来后，她从脸上擦拭丈夫的凝血，盯着她的镜中映像，是在试图揣摩自己思想着什么吗?她从别人审视她的角度审视她自己，她在考虑，怎样一副面孔才是她接下来必须戴上的面具。她在害怕一个我们都无法逃避的人，自我。这就是公众人物的悲伤 ，当悲伤来袭时，聚光灯却继续无情地照耀。然而当这一切落幕之时，谁又能说这些面具不是杰姬自己的生命必需品呢?也许，这些面具是她掩埋自己的悲伤与恐惧的保护壳;也许，我们每个人，就是在面对各种艰难的处境中，一次次给自己找到不同的面具，戴上它们，内化它们，最终形成了我们今天的面孔。我不知道电影所塑造的杰姬有多接近真实的杰姬，但作为对赤裸的悲伤的探索，作为对公共人物试图维持私人生活的渴望的揭示，作为对美国的象征传说的解构，也许这并不重要。

从视听风格上讲，杰姬是一部相当奇怪的但却迷人的电影。搭配着精致的艺术指导，我认为这是今年最美的摄影之一。美却残忍。浅焦下亲密而无情的强制性的特写镜头镶嵌在畸变的广角镜头序列中，后者往往把杰姬置于空广的空间中，让她沉浸和挣扎在自我的扭曲和痛苦中。颗粒感十足的16mm胶片细腻地捕捉到六十年代的质感，也给整部电影带来视觉上和情绪上的微妙感。Mica Levi的配乐，或许不及«皮囊之下»惊为天人的配乐，但依然不失为年度最佳配乐之一，大胆、亲密，令人不寒而栗，从来不给观众一丝喘息的机会，但依然能时时唤起你的情绪。

电影的剪辑造就了印象派式的不连续性，令人欣羡，把杰姬混乱发热的心绪和回忆放在叙事逻辑的主体位置，但有时也把我们从沉浸的情绪漩涡中拽出来，跳回到相对乏味的采访框架去。相对传统的剧本所依赖的看似多余的采访框架，一方面是为了完善杰姬的形象和使命，一方面是为了阐述影片的书面主题，但后者的表达常常流于浅显和直白，淡化了潜在的感觉。特别是在结尾部分，多余的图片不厌其烦地解释电影次要的子主题，"history remembers the heroes in the pages of the books more than the man standing next to you"。而这些，和电影对悲伤、对杰姬的多面性的揭示相比，我觉得都是次级目标。剧本对于遗产和神话制造的概念的阐述增加了电影的深度，但也一定程度上削弱了对杰姬的人物塑造，因为在这里主角沦为了剧本主题的阐述工具。

Jackie也许太冷酷，太内向，缺乏激越人心的高潮。它像一场葬礼，配乐就是它的葬礼进行曲。体验过深度悲伤者和嗜好悲伤者也许会找到共鸣。这部电影掺杂着艺术的虚构，所有在白宫里的徘徊和痛饮，都是对杰姬心境的幻想性重构，以期达到艺术上而非史料上的真实。正如报刊杂志上优雅纯真的杰奎琳同样是文化的虚构。真正的杰奎琳奥纳西斯肯尼迪，是我们永远也识不透的秘密。娜塔莉波特曼的表演不仅杰出在对杰姬仪态的精准捕捉，更在于其丰富的层次性和多面性。Jackie讲的是悲伤、恐惧、虚荣、信仰，讲的是一个被强制推上舞台中心的年轻女人:她繁多的面具，她惊恐的症状，她令人赞叹的韧性。

rating: A-

（原载威尼斯电影节期间的腾讯娱乐报道）
1963年11月22日，亚伯拉罕•泽普鲁德手持8毫米家庭摄像机意外拍到的画面，是20世纪新闻史上被播放次数最多的视频之一。

12:30'30"时，正当肯尼迪总统向人群挥手微笑时，广场上响起了沉闷的第一枪，肯尼迪总统用手捂住了喉部——他被击中了脖子。紧接着又响起了第二枪，由于遭到第一枪枪击的总统此时头部正向前微倾，而致命的第二枪击中了总统的后脑勺，肯尼迪的头猛地向后倒去。更详尽的案情现场描述如此，“第一枪打中肯尼迪的喉部，杰奎琳在肯尼迪受到最后致命的一枪头部爆裂时，直觉反射动作地攀爬到长礼车的后缘，捧回激射而出的脑部组织。她一直捧到医院，交给医师。”

“世界上很多女人都会失去丈夫，但其中并没有几个的丈夫会被打死在自己身边”，影片《第一夫人》（Jackie）中，扮演者娜塔莉.波曼说到。

这位以34岁年纪成为美国历史上最年轻第一夫人的杰奎琳，当时就坐在1961年产林肯大陆豪华敞篷车后座，总统身边。她是时尚、成熟、上进的标志，是20世纪被拍摄最多的女人之一，也是真正把肯尼迪总统塑造到魅力无穷的背后那个女人。可她偏偏也是当代“最不知名的名人”。

不久前，我去过肯尼迪遇刺之地——达拉斯埃尔姆大街。其中一侧，枪手奥斯瓦尔德射出致命子弹的六楼（虽然阴谋论者认为他只是个替罪羊），已经成为从历史到事件深度剖析的博物馆。关于杰奎琳的生平也淹没在看似更重要的文献之中，更不会有她把“激射而出的脑部组织捧到医院”这一路上及之后的心路历程。

因此，智利名导帕布罗•拉雷恩另辟蹊径的，让娜塔莉.波曼以出众演技，展现着杰奎琳在总统遇刺后一周内的举止、反应和心理。表现在外的，是她为全世界所赞赏的勇气，拉着两个孩子的手主持葬礼、在国会大厦与女儿一道在灵柩前下跪、随灵车舱白宫步行道圣马修斯教堂、在阿灵顿公墓点燃墓前长明火。在《伦敦晚报》带着英式自豪感的描述中，她“给了美国人最缺少的一种东西——贵族的威仪”。

然而，世人也都明白政客永远只能展现出最合适和恰当的一面。看不到的另一面，烟不离口、吐槽丈夫……即便可以在两年后对前来采访的记者直说，但也会跟上一句“我可不会让你写进去，当我没说过”，于是呈现给公众的专访稿，只会是读起来非常带着人性温度的正能量，譬如“肯尼迪如今已经成为一个神话，可我宁愿他还是一个男人”。

帕布罗•拉雷恩尤其擅长在大时代背景和影响力巨大事件中，展现当事人的焦虑状态和复杂情感。《杀手夜狂热》是皮诺切特政变夺权那阵智利首都圣地亚哥出现的连环杀人狂，《智利说不》是国家恢复民主后第一次真正选举时的忙碌竞选广告人。

这部新片虽然名为《第一夫人》，却并没有展示杰奎琳在肯尼迪去世后情史丰富的岁月——与小叔罗伯特.肯尼迪的浪漫假期、与马龙.白兰度的两夜激情、踢走歌剧之后玛利亚.卡拉斯，与希腊船王奥纳西斯开始第二段婚姻。她的悲伤、痛苦、坚韧和勇气，被90分钟的电影浓缩在一周时间，最多加一些入住白宫时关于装修品位的伪纪录片式闪回，把最纯真美好的部分，留在白宫的2年多时光里。

肯尼迪遇刺后，林登.约翰逊入住白宫。忙完丧事的杰奎琳差不多得搬回马萨诸塞乡下大宅。电影中的杰奎琳对女佣说，“你可以叫我Jackie了”。本来，这个天性自由却得为政治礼仪束缚的漂亮女人，就从不喜欢第一夫人的称呼，觉得那像匹赛马的名字。