修女传

北大彭小瑜教授布置
-- 赫本主演的《修女的故事》
3月3日晚上的《基督教文明史》，放映一下奥黛丽·赫本主演的《修女的故事》。我希望大家能够写出比较好的心得感受（无须长），作为平时成绩。本周末我会在课程讨论区贴上与影片有关的详细思考问题大纲。其实该影片很形象地反映了有关修女制度的教会法规定在现代社会面临的挑战。这么说，也许有点破坏兴致。注意：主人公最后退出修会的理由是：纳粹入侵比利时，她的父亲被杀，她渴望直接加入抵抗运动。隐修和服务社会的张力在这一情节得到了淋漓尽致的表现。

彭小瑜教授的主题分析：

-- 《修女的故事》解读
由于3月3日《基督教文明史》放映的电影本身没有字幕，我根据自己的印象记录了主要的情节，供各位参考。

《修女的故事》（The Nun’s Story）介绍

导演：弗雷德·津纳曼 (Fred Zinneman)
主演：奥黛丽·赫本
制片：华纳兄弟，1959年
改编自同名小说（by Kathryn C. Hulme）

主要人物：
Gabrielle van der Mal, later Sister Luke (Audrey Hepburn), 卢克修女
Reverend Mother Emmanuel (Edith Evans), 所在修会会长
Dr. Fortunai (Peter Finch), 在比利时刚果遇见的医生

北大历史系师生影片交流：

学生一：

影片中最让我感动的画面正是卢克修女离开非洲时那一车鲜花。
这里也是最让我思考和感到惭愧的地方。
首先假设一下站在那里的不是修女而是我（比如我是一个青年志愿者，一个热血、人道但并不怀有宗教感情的人），当我用行动和真心赢得了人们的爱戴时，我会非常感动、激动，打心眼里高兴。因为正常人恐怕都渴望自己的努力能得到认可，也都需要那种被爱的感觉。
但比较卢克修女我马上就感到惭愧了。过修道生活是非常残酷的，姑娘们一进修院就被告知，她们要与自己的天性（nature）作战。面对一车鲜花，一车爱意，如果卢克和我的感触相同，那么她恐怕就要在小本子上为自己记上一笔了；作为献身上帝的人，我的理解是，不应该为外界给“自己”的荣耀而感到幸福，甚至就不该存有把这种荣耀视作是给予自己的的非份之心。否则恐怕又是一种任性和傲慢了。
修女的幸福不是渴望自己的爱和服务一定要换回什么，能够爱上帝、爱邻如己也许就是唯一的幸福（瞎说的，也许不妥）。如果不小心得到了爱的回报，那也不应该纳为私人的幸福，而应该理解为上帝恩泽的反馈，是来源于上帝、归属于上帝的。（不知道是不是曲解了）
因而我感到惭愧。剧中关键的一句台词是，也许你可以欺骗很多东西，但是你不能欺骗自心和上帝。自心和上帝，一个小我一个大我。修道，某种程度上就是不断解剖小我，融汇于大我的过程。所以，一个简单的“喜悦”情绪产生，都可以作为一面观察自己心灵的镜子。我是不是够谦卑，是不是仍旧束缚在自己的小我得失中难以释怀？上帝够高大，但是我是不是够渺小，是不是足够“勇于”渺小，把谦卑融如血液，变成在微小情绪中都不背叛修道的本能的原则？

我沉默，然后长叹－－

真苦，但也真幸福！


学生二：

谈谈关于信仰实践的问题

如果简单将修道生活理解为与尘世完全隔离，显然是肤浅的。由原罪说直接推衍出的推论是：这个尘世是不完美的，并非充满“信、望、爱”的基督徒的“实践”所终能改变；终极问题仍须等到末日审判，由上帝来最后解决，真正的基督王国也只有那时才可以实现。

此外，实践行为不免代表道德属性，如何证明自己的行为是至善呢？谁没有罪，就投下第一块儿石头，卢克修女为父死，放弃修道，投入反抗组织，虽无可厚非，但这并不是基督所真正提倡的。

由这个片子，我还想到一些外衍的问题。就是一战以后教会与国家关系问题。此部电影似乎可和“lesson for today“相互参照。自近代民族国家形成以后，基督徒的身份是双重的，既是一国之“公民”，又是超越国家和民族的普世教会的一员，这两套价值体系不免存在冲突之处，对个人来说，冲击也必是巨大的。如果在和平时代，基督的信徒可以博爱，如卢克修女在刚果；如果处于国家间的战争的？

彭小瑜老师：

别的同学有无高见发表？


学生三：

关于信仰，在任何宗教中，自发的信仰永远是最可贵的，受到重压而形成的信仰随时有崩溃的可能。修女到非洲后，能出色的完成工作，以一个白人赢得了黑人的欢迎，本身就说明了她的爱心。从这一点，他不愧于博爱。
2。修道院，布赖斯说过，教会实际借重世俗的权力管理自身。但双方的逐渐渗透使教会失去了原有的神秘，也使教会自身越来越接触了世俗的缺点。从柱头隐士西缅开始的修道院越来越流于形式。即使有克吕尼改革，但在重压下，正如前述。信仰的崩溃无可避免。而严格的等级制度本身就有悖于基督的博爱。
3。对于国愁家恨的看法。人毕竟生活在实际中，宗教的兴起本身就由于社会的动乱，但在信仰之下目睹了残酷的现实，没有对教义怀疑、没有怨恨上帝，却反躬自问，这难道不是高尚？或许宗教的完美化人们太难达到，担人人如果都做到了修女的地步，我相信宗教教导的博爱不过如此。到时或许不会有战争，或许不再令人迷惘。


彭小瑜老师：

可能应该结合默顿文章的精神来理解修女卢克。大家仔细阅读一下如何？


学生四：

我看过一篇英文影评，说故事的时间跨度是16年；
Zinnemann想通过一些化妆上的处理，让Luke的面容显露出岁月的痕迹，
但是他还是没有拗过Hepburn——
她离开修道院时与十多年前进修道院时一般美丽～～

彭小瑜老师：

卢克原本希望到为黑人服务的丛林诊所服务的，但是她发现这所医院也不错（有很多黑人患者），于是说能在这里工作很好。边上的修女上司表情变化了一下，因为修会其实是安排卢克去白人医院做那里的外科医生的助手（只有她有这方面的训练和资格）。但是即使如此卢克还是很受黑人兄弟欢迎，对他们很友善，认真训练了医院里的黑人助理人员，得到他们的尊重。在她离开的时候，他们在火车车厢内放满了鲜花。


学生五：

记得彭师以前谈到过，修道院一般不接受在世俗社会过得不开心，挺有心理问题的人。修道院不是避难所，修道也不是逃避。正如电影展示的，修道院生活往往是要帮你挑战自己、折磨自己，不断把自己的心拿出来审判，而且是由自己初审。见习修女是这样，老修女更是要习惯这样。老师讲过，中世纪的修道院里，修士们一天至少有七八小时在唱歌，一个调子，吟咏不断。
我就想象了，这么样的唱歌，人的脑袋是个什么状态呢？是麻麻的了什么都不想，还是恰恰相反，会想很多，会有很多挣扎呢？（当然也要因人而异）
影片中有好几处卢克修女陷入沉思的镜头，或者说若有所思的镜头。
这种思考不一定都是在虔敬的祷告，很可能也是在怀疑－否定怀疑－批判自我－呼唤上帝。
这种修行恐怕会终其一生，特别是当它变成一种认识自我的习惯时。
其实修院之外的人何尝不是呢？我又想起纽曼了，有点意思 。

 
学生六：

老师谈到，影片探讨了世俗生活与修道生活的张力的问题。而女主人公卢克修女也正是无法调和二者的理想而陷入了自我困境。
那么我就想到一点。首先，矛盾的是什么？是修道的体制和规章还是信仰本身？恐怕两者都有。
解决前者的问题，也许可以通过退出修会加入其他形式的社会组织实现（也许上个世纪三十年代，为女性通向社会、实现社会理想的渠道还不是很多，但在今天应该不少），比如成为一个志愿者。
可是后者的问题却似乎是一个没法解决的问题。追随基督是理想也是实践，但在特定问题上没办法爱邻如己也是忠诚于自心、忠诚于基督。不作修女只是脱离了修会制度上的束缚，但只要做过基督的新娘，而且还爱着基督（只要摘下戒指，就可以让一切曾经干净的断裂吗？似乎不可能），那么信仰上的矛盾就没法终结。
卢克修女的事情，我现在觉得关键在于，她不仅在信仰上矛盾了，而且她的诚实令她不能满足于仅仅作信仰上的较量，她不能回避“行”。脑子里的事情或许还可以忏悔忏悔，但是只要有了“行”的打算，就是一个有实际影响的事情了，就很麻烦了。

唉幼，说得有点晕乎了。如果这样的话，我是否可以得出这样一个推论呢：对于一个非常虔诚、有很强自律能力、又有可能突破规则的实践冲动的人来说，还是在体制外修道比较好。至少比较方便？
就象钟摆一样，此时参加抵抗组织，但这个实践以及支持此实践的信念也许还会摆动回来。而修会毕竟不是窜门的地方。。。

2007-11-05

遵循你心或遵从信仰
　　——《修女传》影评
　　
　　悍客罗
　　
　　一、 关于赫本
　　
　　看完《修女传》之后，久久未曾动笔，因为实在不想随意写些东西敷衍过去，这部影片值得多些思考。
　　
　　对奥黛丽•赫本的片子，我还算比较熟悉。大学时候曾经有段时间，迷恋她到痴狂的程度。那时我跑遍了城市各个角落的碟摊，搜集了不少黑白影像的赫本电影。只是这部《修女传》，却一直没有认真看完过。
　　
　　了解赫本生平的人都知道，她一生热衷公益，临老也曾多次只身前往非洲，堪称公益表率。据她周围的人回忆，奥黛丽•赫本与非洲结缘，跟拍摄《修女传》有一定关系。
　　
　　二、 关于《修女传》
　　
　　纯粹从电影本身分析，《修女传》也属于影史中的上乘之作，画面唯美、剪辑得当，剧情紧凑、主旨明朗，再加上当时风头正劲的弗雷德•金尼曼导演（他曾经得过四次奥斯卡大奖），及风华绝代的奥黛丽•赫本主演，无论从商业上或艺术价值上，都有可称道之处。
　　
　　仔细研究《修女传》之后，我对导演的选色构图及场景设计尤为赞赏。
　　
　　故事一开始，画面落在奥黛丽面部，一个曼妙身姿的少女，倚身在静如明镜的河畔小桥上，字幕缓缓而出，北欧风格的小镇建筑逐次进入画面。整个镜头即使暂停下来，当作平面照片，亦颇多可取之处。
　　
　　而当少女嘉比成为修女卢卡之后，投身到刚果比属殖民地服务医疗，导演多次给医疗室附近路边的几只野鸟不同角度的特写。第一次是卢卡刚到非洲，一下火车，立刻被非洲的野性与祥和吸引，路边悠闲踱步的彩色野鸟，正是非洲完美自然的最好象征。
　　
　　第二次是她对自己的信仰产生怀疑之后，作为护士的嘉比对自己作为修女卢卡的身份产生了质疑与动摇。她一个人走出医疗室，来到树下，又遇到那群悠然自得的彩鸟，它们只是自顾自地踱步觅食，没有人类那么多思考与挣扎。对比悠闲的它们，嘉比似乎对自由多了些隐隐的认同。
　　
　　最后一次则是她要离开非洲时，含泪与那群彩鸟告别，喃喃自语或者像是对它们倾诉似的说：“你们知道吗？我要走了，我要走了……”心里饱含的不舍，其实不仅是对非洲自然淳朴的留恋，也是对自己献身信仰却理想破灭的一种惋惜。
　　
　　三、 关于信仰
　　
　　从《修女传》的情节可以看出，导演想要表现的其实是信仰与自我的冲突。
　　
　　爱情失意的嘉比（失恋或爱人去世），决心为自己的理想献身，不顾父亲及姐妹的反对，投身修道院，经过层层洗礼，成为修女。通过医学考试之后，前往非洲刚果支援当地医疗。在与医生接触及与病人的相处中，她渐感被宗教教条束缚，困惑于信仰与自由的冲突。终于在养病结束回到比利时之后，因为父亲被二战暴徒枪杀，决定退出修道院，投身地下反抗组织，结束了自己的修女生涯。
　　
　　影片中嘉比向修道院长提出离开的时候，他们俩的那段对话，基本上清楚表达了嘉比的困惑：“当我听到祷告钟声的时候，我不知道是该放下一切赶去做晚祷，还是该继续跟我的病人作很重要的交流。而如果我在大静默期间说话，就严重触犯了教规；但如果我不跟病人交流，只是沉默着跟他们相处——我想这并不是慈爱及宽容的表现。”
　　
　　修道院长意味深长的说：“嘉比，你应该去做个护士，而不是修女。”
　　
　　对，也许，这就是这部影片的一句话判词：她本是投身大众，敢作敢为的好护士；怎奈得一身白袍，不言不语作修女。
　　
　　我们再来看看这信仰本身对嘉比做了什么。
　　
　　一开始嘉比满怀兴奋地投身教会，对一切充满渴望及好奇，满心欢喜地以为从此可以为远在非洲的穷苦大众服务，可以实现自己的人生价值了。从换去俗衣，改穿道袍的那刻起，“少女嘉比”就已经留在了河畔别墅的小阁楼里；而“卢卡修女”，一个崭新的修女，像别的那些面无表情的人一样，出现在了修道院的人群里。
　　
　　接下来是三规六戒的“培训”，有形体上的训练——诸如轻声走路，尽量不说话，以手势代替言语，不得慌张奔跑，不得大声呼喊，不得神色夸张；还有心灵上的洗礼——诸如不准回忆，不要骄傲，不能欣喜……说到底，其实最合格的修女，应该像统一定制的机器，她们是上帝的新娘，她们不笑不怒、不说不动，她们虔诚宽容，她们平淡如水，她们是上帝锁在修道院里的神之供品。
　　
　　可惜嘉比天性不是如此，她热心公益，一心想着为大众做些什么；即使是在偏远简陋的非洲支援医疗，依然会因为她的创新和人格魅力，成为当地议论的焦点——而甚至这种“为神增光”的事，也会让“静默至上”的修道院高层觉得不妥，甚至会像片中的措辞那样“你这样会让我们修道院都很难堪”。这信仰实在像紧箍咒一样，动弹不得嬉笑不得。
　　
　　《修女传》中还有一个情节，再次反讽了修道院的道德与教规。嘉比因为是著名医生的女儿，从小就经常接触各种医疗器械，于是在医学院培训期间，表现明显优于普通人。但表现不佳的一个老修女，因为是服务刚果的熟手，生怕因为医学测试不合格而刷下新名单。教会上层权衡之后，则以磨练卢卡修女意志的名义，让她故意考差——且她们的说辞是：“你应该常备谦卑之心，去除骄傲之气；还有什么比失败更能羞辱人吗？如果你能忍受这样的羞辱，那么对自己的磨练也将更有效果。”
　　
　　于是，在信仰的外衣下，修道院的高层们教唆卢卡修女，摒弃诚实的品质，变成一个充满谦卑心怀的静默修女。
　　
　　四、 关于自由
　　
　　《修女传》中关于自由的思考，更多是由配角引发的。
　　
　　比如唯一与女主角嘉比对戏的男人，“医生福图奈”这个角色。他还未出场，就先被另一个修女介绍是“嘴不饶人的无神论者”。果不其然，他语速奇快，得理不饶人，理性且看起来不讲情面——依赖卢卡修女的辅助，却又时时刻刻讽刺她的墨守教规。但在关键时刻，卢卡发现自己染上了结核病时，他却体贴入微地照料她，直到她渐渐康复。
　　
　　就是这样一个外冷内热的医生，让嘉比对修女的信仰产生了最开始的动摇。“是救治伤患重要，还是宗教仪式重要？是静默沉稳重要，还是热心真诚重要？是获得感动及帮助别人重要，还是摒除回忆重要？——简而言之，是作为一个人重要，还是做一个‘信仰机器’重要？” 卢卡不能回答，上帝也没有答案。
　　
　　而另一些足以引发对自由思考的，是关于传教士与土著图腾信仰冲突的段落。
　　
　　比利时人进入非洲刚果，不是以侵略者的姿态，而且以布道者的形象。他们带去了医疗，带去了教育，带去了宗教信仰——可是当地人即使制度落后，也依然有自己信仰的自由，正如片中镜头透露的细节一般，医院里收养的小狗，在脖子上也挂了一串当地土人的图腾标志。
　　
　　某个发愿要让当地人统统皈依基督教的修女，却最终惨死在迷信巫师的当地人手中。虽然后来在修女宽容的感化下，当地人中有不少选择在圣诞节皈依基督教——但关于信仰自由的讨论，恐怕不会像镜头中黑人小孩和白人小孩一起步入教堂这样和谐。这情形，正如比利时人并不只是跑去非洲传教，也把刚果变成了自己的殖民地一样。
　　
　　纵观全片，赫本无疑是剧情的中心，她也确实不负众望，即使放在五十年后的今天来看，她的表演亦不过时。而影片带给我们的关于信仰与自由的思考，对于早早魂归天国的奥黛丽•赫本，或许也是一种宽慰吧。


《看电影》杂志未刊稿初稿。
　　

有关于无法服从，内心的更加坚强的声音。关于无法避免的社会规范，正式或非正式；关于自己内心的遵守，某种意志或信仰。

路加或嘉比，所面临的角色冲突。

意志过于强大的人总是怀有疑问，不是无法信任，只是视生命过于庄严，无法以一个未检验的规范来确定自己的价值观。无法完成的是服从。自己一直无法理解的军人的角色，完全放弃个人意志，这种再社会化的过程，之前的社会化在体内留下的毒还不知如何点点逼出。骄傲，不服从，多情，还有真实的仇恨，从嘉比到路加再到嘉比，每一步都，面孔清晰。这种挣扎，是否你也有过，路加只是总是说I should try.因为每一步都认真走过，所以才会有如此的挣扎。心要滚动一下才能变成石子。挣扎自有万钧之力，叫人不苟且，不迷糊。夫唯不争故无尤。只是在面对大天使干裂的双唇和渴望的眼睛之时，怎么忍心善良被不信任舍弃；在面对敌军入侵，身边的人的生活无辜的被改变，参军或牺牲，怎么甘心包容？如果褒贬失去分别，善恶如何报应？如果善没有分别，恶也就没有任何意义。面对生命，没有计较和分别，只是无法姑且概然的恶，看到敌军的护士不治而亡，就算没有狂喜，
至少从现实的层面来说，可以少一些伤亡。护士本是挽救生命的职业，但挽救的只是生物意义上的生命，人的存在总有大过生物本能的意义所在。总要有善良和同情心。如果一定要救，应该不分彼此不分敌我。护士，教师，记者，这些职业是否应该没有国籍、性别、阶级以及一切的标签，如果分别本身就是对世界最大的不公平。只是救赎人心之路如此遥远，该怎样在不满百的生年中减少人世间的苦恶？

我的心变成了一个战场，如同摩西带领民众出埃及的旷野。我心力交瘁，似要枯干。昨晚仰躺在白天被人奔跑踩踏过的操场，看到了北斗七星，再坐起来的时候，泪水已如泉涌。我主，在这种环境里，你要我学习的是什么呢。我的信仰如一杯烈酒，甘美和苦涩，都太过浓酽。

我知道信仰不该是负担，它可以简单、美好、神圣，充满恩典和祝福──如我第一次进到教堂，看到“哀恸的人有福了”时所感受到的那样。但是，我们跟从你，应当舍己，我们要背负自己的十字架。旧约的时代，人在自己亦难阐明的历史中极其痛苦地摸索着前进；新约的时代，你受鞭伤，戴荆冠，被钉十架。这一本厚厚的关于爱和救赎的书，也有苦痛啊。我说，我愿与你同死，同埋葬，同复活。可是我主，我如此爱你，我能为你做些什么呢？

在电影的开始，看到初进修道院的修女们学习遵守一整套的规则和礼仪，穿戴圣洁的服饰，没有任何个人物品，保持静默和端庄，忘记世俗生活的一切回忆，操练清贫、贞洁和顺服……我是羡慕的。诗歌唱到"你是我盼望，我唯一的最爱"，我不想自己的生活被除你以外的事物主导，不愿自己受着情绪和感觉的奴役，我怎样才能做到单单只跟随你？

电影的结尾，是修女发现自己不能完全适应修道院的生活，所以离开。但这不是对主的背叛，相反，是对主的诚实，爱不会因此减少。没有找到她所渴望的那样一种宁静的状态，但她至少努力过并且接近了。和她一样，我也总是为自己身上的骄傲和私欲而苦恼。在父的面前，也不是一个完全乖顺的孩子。我一边享受着你给的自由和平静，一边因为你的缘故挣扎不息；一边被你的力量所充满，一边深深感到自己的软弱和迷惘。

二十岁最的做好的事，是认识你，我从不怀疑。那一天，姊妹拥抱我，告诉我，你为我预备了以后的道路，尽管还不知道那是一条什么样的路，你的安排总有美意在，因为你比我自己更清楚，什么是对我最好的。

我数算你的恩典，每一天发生的事，好的坏的，都过去了，你都让我有收获，并未损失什么，我的福杯仍然满溢。电影说，不快乐的圣徒，从一开始就是输的，要对自己有耐心，去寻求主的帮助和引导。

除了有天使的面容，赫本的演技其实也很不错。最初坚定而倔强选择做修女，学习期间有种种不习惯却努力遵守所有规定，在刚果，渐显露出自信和成熟的一面，回比利时，面对战争，有了新的选择……可以看到一个年轻女孩内心的变化，而那太多的挣扎也被她表现得温情而平缓。这是我喜欢的赫本，我想像她一样，把以前的经历都放下，有的只是端然与坚强。

我不说新教对天主教的所谓优越感，不说宗教仪式对人的压抑束缚，也不说比利时对刚果的殖民统治，这些问题留给聪明而理性的你们去讨论吧……我看到的，是她做手术做到一半，教堂钟声响了，来不及洗手，举着胳膊在门口跪下来望弥撒领圣体；看到的是刚果的圣诞节，用树枝搭建起简易的小棚屋，黑人小孩举着十字架和蜡烛，黑人妇女穿戴起修女的衣袍；看到的是年长的修女说，我们被要求做到的牺牲，只有在以爱为出发点时方可忍受……

凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐，爱是永不止息。我主，这是我的路，我得承认，它并不好走，但除此之外，我没有选择，因为只有在这条路上，能有你的同在。

直面的是勇者 逃避的是懦夫 相比修道院的小 世界的大才是人该呆的地方 坚定 再坚定 最终能在迷茫中再次坚定这才是修道 相比宗教生活 真正的生活才是磨练
　　虽然这是有关信仰的电影 但是我觉得赫本最终的选择才是大无畏的勇气
　　绝不是用宗教的集体意识去代替个人意志
　　如果觉得自己弱小 那就磨练自己 如果觉得自己快要承受不了生活 那就咬咬牙
　　而不是得不到答案就躲进宗教里去 那是 十足的懦夫