阳台上

电影《阳台上》讲述了一个复仇的故事，居住在上海的张英雄一家人原本在面积不大的房子里过着打打闹闹又烟火气十足的生活。张母溺爱儿子，张父对儿子有些粗鲁但也很宝贝他。在张家人还在房子里忆苦思甜的时候，时代已经开始改变，上海老城区的拆迁正在进行。因拿不到令他满意的补偿款，固执强硬的张爸爸一次次把负责拆迁工作的年轻女孩钱丽拒之门外。最后，手腕强硬的陆志强半夜前来，终于“说服”一家人搬迁，张父却因此一时气不过，意外离世。为了生存，张英雄找到了一份餐馆的工作，认识了有些不良习惯却又讲义气的社会青年沈重，在其带领下“学坏”。年少的张英雄把陆志强当成了仇人，监视着他的生活，发现他也是个生活的弱者，是个温柔的父亲，有一个有些特殊的女儿，张英雄对青春年少的女孩产生了暧昧的情愫。少年的爱与恨、正与邪在残酷的生活中模糊而闪烁，直到逐渐清晰。 电影中有许多值得细细品味画面和镜头，例如一片废墟后面崛起的高楼大厦。有人迷茫地苦守在一片废墟之中，也有人在拍照。时代的变迁，有人抓住了机遇，有人却被剥夺了安稳的生活。张英雄家只是其中之一。 狭小空间里斤斤计较的日常 “斤斤计较”可以说是电影中几乎所有人物的共同特点。 电影开头的场景中，张家房子似乎并不大，在远镜头中显得尤为局促。通过张母与张父的对话可以得知，在张英雄出生的时候，张父张母就住在这里了，这很可能就是他们的婚房。 张父把钱丽拒之门外，不免显得顽固而斤斤计较。但张父的斤斤计较，只是为了拿到更多的拆迁补偿款，让一家人的日子过得好些，张父的考虑并不是毫无道理。后来的事实更表明，以生命换来的钱仍然不够买一所新的房子，张母和张英雄只能在舅舅家寄人篱下。张英雄的舅母有些不满姑姐母子长期住在家里，因为作为教师的舅舅，家里房子也不是很宽阔，舅舅的孩子也要读书，不然就面临着阶级滑落的风险。 负责拆迁工作的人呢？同样生活得不是很满意，钱丽每天为了拆迁奔忙，却一次次被拒之门外，还要一次次回来，只是为了一份工资。陆志强独自养活着女儿，让女儿和别人假结婚。与陆珊珊假结婚的男人，只是为了自己能实现阶层上升，好跟自己真正的女朋友一起在上海立足。 张英雄和沈重合租房子的时候，大家为了电视的使用权摩擦不断。 社会青年沈重将偷盗目标定为一个外来打工的父亲，但是偷来的这几百块钱，也只够吃几顿饭，还要换来被拘留的后果。 张英雄因父亲去世记恨陆志强，陆志强又何尝不是履行本职工作？ 狭小的空间里总免不了互相倾轧，每一个人看起来都斤斤计较，鸡毛蒜皮的日常，只因为每个人的生存资源都有限。 左右摇摆的人生 张英雄本是个娇生惯养的青年，沉迷游戏，四体不勤。张父去世后，张英雄走出了家门，开始了他与世界的接触。餐馆老板因为张英雄是上海人，差一点将他拒之门外。生于本土，原本具有文化和人脉方面的优势，奈何因为这样的优势，老板才有“上海人不能吃苦”的刻板印象。直到张英雄以行动证明了自己是能吃苦的。 是啊，若不是因为拆迁，若不是母亲催得紧，张英雄依然不情愿出来工作。 沈重是他在外交到的第一个朋友，与他聊天，也教会他一些“社会青年”的作风。一个走南闯北，渴望出人头地；一个希望过上跟父辈一样的安稳生活。两个人性格迥异，却能相濡以沫，共同感受时代的变迁和生活的风吹雨打。 虽然不情愿，但张英雄还是跟着沈重“学坏”了，偷了一个带小孩的外来打工男人的钱包，张英雄模糊的道德感时隐时现。沈重给张英雄指出了几个报仇的方向，其中一个是“搞了陆志强的女儿”。 通过台词可以得知，沾染了一些不良习气的沈重，对女性的态度，只是觊觎她们的身体，而缺乏对其人格的尊重。毫无疑问，沈重也是个生活的弱者，由于出身和家庭等综合因素，他处在社会底层，过着无望又游手好闲的生活，在电影结束时他都未能意识到自己的问题所在，也未能找到新的方向。他的生存空间是相对更封闭和固化的。沈重不仅是一个为了促成张英雄成长而存在的配角，更是散发着淡淡的悲剧色彩的人物。 不得不说，从这个角度看，张英雄则幸运很多，家庭教育使得他对母亲有着依恋和尊重，对阳台上的女孩，在对其凝视和窥探的同时，也同样惺惺相惜。面对陆珊珊青春的身体、十岁幼童的心智、无暇的眼神，张英雄一再展现出怜惜。他对陆珊珊的情感是复杂的。她是仇人的女儿，也是个最为纯白无辜的人。张英雄跟踪陆珊珊，在陆珊珊被店员骂“神经病”的时候，张英雄近乎本能地捍卫了陆珊珊的尊严。 行走中的张英雄，几乎看遍了生活的全貌，了解了自己的仇人，也了解到自己的内心。最后，张英雄扔掉了刀子，意识到复仇无意义，摔坏了自己买来观察陆家父女的望远镜，并因此与沈重发生肢体冲突。此时的张英雄完成了一次自我成长。沈重的悲剧色彩也被渲染得更加浓重。 电影以波澜不惊，实际暗流汹涌的主线将观众的情绪一次次带动起来。一次未果的复仇，使得矛盾升华为一个更为鲜明的主题：张英雄们该往哪里走？ 电影结尾，张英雄已经明白：我们都是生活的弱者，在拥挤的空间里斤斤计较，我们也都是生活的强者，在时代的夹缝中顽强生存。使得我们互相碾压的是狭小的生存空间，弱者挥刀向弱者，并不能改变什么。 在废墟中行走的张英雄，仍然在寻找，在探索，但他已经不是那个躲在母亲怀抱里的懵懂青年，而是个对自身的位置和社会处境逐渐清醒的人。

今天想跟大家聊一部相对比较小众的胶片电影《阳台上》。这部电影改编自任晓雯在2013年出版的同名短篇小说，电影2018年就定档要上映，但经过多次改期后，2019年才上映。原因相信看过的朋友都知道哈，它涉及了拆迁、偷窥、复仇等话题，而且镜头语言存在着一定的性暗示。也正因为它触及了比较敏感的神经，所以在大量不痛不痒的国产电影里脱颖而出。虽然我个人觉得它有点刻意误导观众，比如说很多镜头有在刻意营造双向偷窥的悬疑感，但后来我们发现其实一直以来都是男主角单向偷窥女主角。但是！这里有个很大的但是！作为一部关怀边缘群体的作品，它在题材上的突破性和剧情走向体现的人文关怀都非常值得肯定。所以即便它的豆瓣评分很低，我也还是想跟大家介绍一下哈。

男主角张英雄呢是上海土生土长的一个年轻人，一家三口条件很不好，挤在小小的一间房里，这天拆迁办的工作人员陆志强又上门来催他们搬走，但是张英雄的父亲不满意补偿的价格，和陆志强发生了争执。最后房子还是要拆，赔的钱也很少，张英雄的父亲一气之下就撒手人寰。于是张英雄就踏上了为父寻仇的路。

说到这里我们发现，其实故事前半段的矛盾点表面上在拆迁户和拆迁办工作人员之间，实际上是时代变迁下总有一部分人必须付出很大的代价的问题，在这个角度看，其实故事很像是清新含蓄版本的《牯岭街少年杀人事件》，尤其是男主角配眼镜这个细节，两部电影都用眼镜来暗示主角即将看清这个世界，只不过呢，在《阳台上》这个故事里，男主角看完后选择了慈悲。

其实后来的剧情里，张英雄已经拿着刀子跟踪陆志强了，一步之遥就可以把他解决了，但是这个时候，陆志强停了下来，脱下一只皮鞋在路边的树干上拍了拍，让鞋里的土掉出来，这个时候正要拔刀的张英雄就突然发现，陆志强的袜子上有个很大的破洞。就这么一瞬间，他决定放弃复仇。我看很多评论说这个转折实在突兀，就因为陆志强穷，男主角就放过他了嘛？其实我觉得还行啊，因为前面铺垫得还是很多的，男主角就是一个很怕事儿的人，他偷窥陆志强很久了，也偷窥他女儿，但是一直都没有具体的行动，有一次他都摁响人家家的门铃了，结果又走掉了。他打工的餐厅同事带他去学偷人家的包呢，他也不敢。而且影片刚开始，男主角和家里人坐在一起过生日吹蜡烛的时候，他许的愿就是世界和平。也可能是他把愿望说出来了的缘故哈，这个愿望到今天也没有实现。

如果这个故事只是讲了一个社会问题，那可能我也没有必要在这边介绍。但故事的另一条线，也就是张英雄的备用复仇计划，Plan B，涉及到了更多的灰色地带。这个计划的起因呢，就是张英雄打工的餐厅那个同事，他不仅教唆张英雄去市场偷东西，还跟他说，不敢搞陆志强的话就去搞他女儿，也就是周冬雨饰演的女主角。这个同事啊，基本上就是那种城市底层，没什么文化、也没什么底线的人，他敢偷东西，也敢带女人到别人废弃的豪华房子里乱搞，教唆别人犯罪也不在话下，总的来说就是社会不安定因素。一开始男主角复仇的心很定的时候也想跟着这个人学，但后来啊，他善良的底色还是制止住了悲剧的发生。

那周冬雨饰演的女主角陆珊珊是个怎样的人呢？在电影里展现的，她就是一个发育不完全、有智力障碍的一个女孩子，走路歪歪扭扭，拿东西拿不稳，吃东西也吃得满嘴都是一塌糊涂。但是即便如此，她在从没有和女孩交往过的张英雄眼里也已经非常美丽，当她撑着伞走在上海绵密的小雨里的时候，我们隔着屏幕都能感到张英雄心跳加速的感觉。张英雄无数次偷窥她，她都不知情，外在表现出的就是一种无所谓的神情，这种不抗拒呢，一方面给了张英雄以爱情的幻想，另一方面我认为反倒让张英雄感到羞愧，因为他心里其实是有犯罪的欲望的，但是他的目标却丝毫没有防备，而且还是个精神上并不健全的弱势群体。这样一来，陆志强一家其实也并没有比张英雄家里好多少，而且陆志强也并不会从拆迁中捞到好处，固然张英雄的父亲是被气死的，陆志强也已经尽力为他们争取更多的赔款了。

所以到后来，张英雄通过跟踪和偷窥，发现了陆志强为女儿安排的那个结婚对象，其实并不是什么好人，他不仅有女朋友，而且娶陆珊珊这个有智力障碍的女孩只是为了她爸爸的房产。于是后来张英雄还去主动提醒陆珊珊，也在不知不觉中慢慢地开始保护起了这个女孩儿。影片的最后一幕，张英雄跟踪陆珊珊到一个废弃的小广场上，递给她一袋食物，并且主动跟她交朋友。故事就结束了。

这样说起来，其实故事的内容并不复杂，而且电影的表达也相当含蓄和克制，手持镜头和胶片机也塑造了更强的现场感，情绪的传达比起一般的电影更有温度，男主角还是讲的上海话，方言的感染力总是比普通话更独特一些。看上去就像是一场事先张扬而潦草结束的杀人未遂，就像每一个平凡人普普通通的一天里那些未完成的事件那样。正如我之前说的，其实它最珍贵的点，在于对边缘群体和平凡小人物的观察，而且这种观察是很难得的平视，什么叫平视，我们对比一下不是平视的作品，比如说过去也有电影关注小人物，像《无名之辈》啊、宁浩导演的疯狂三部曲啊这些，都是上帝视角，观众是在俯瞰这群人，觉得又好笑又心酸。还有一些作品呢，也是俯瞰小人物，比如说用警察啊、侦探的眼光去看待那些走了极端的人物，个个都像是名侦探柯南，最后一定要义正词严地说一番话，然后小人物要痛哭流涕认错这种的。所以呢，这部《阳台上》里，用没了房子的穷人的眼光，去看一个有智力障碍的人，是相对来说比较平等的视角，因此最后他们跨越障碍相互取暖，才显得非常动人。

最近我也在读一些关注边缘人群的书啊，比如前两天中信出版社给我寄的这本《风暴来的那一天》，讲述的呢就是三代人因为遗传性精神病的折磨，遭遇了各种各样悲剧的故事，当中折射出来的人在苦难的中的相互扶持，也是我们平时生活中难以想象的。这本书的书腰上还写着“《生吞》作者郑执推荐”，我非常理解郑执为什么会推荐这本书哈，因为它这种写一段过去，又写一段当下的结构其实和《生吞》非常的像，而且生吞也是关注小人物的命运的一部作品。这两部作品又恰好是一个男性视角、一个女性视角，形成了很奇妙的对照。当然相比职业作者郑执呢，《风暴来的那一天》的作者其实文笔还比较稚嫩，她其实是一位90后的TVB女演员，我查了一下叫吴沚默，出演过《法证先锋》，然后这本书的第一页居然还有她的亲笔签名，还蛮惊喜的。像年轻女演员这样的群体，会关注到边缘人群，并且用小说、而且是纸质书这种在现在来说传播速度极慢的手段去展现，很显然她不是在作秀，而且希望大家不是点个视频很快地看完很快地忘掉，而是真的有跟着她一起在思考。实际上这部电影《阳台上》呢，也是92年生的周冬雨担任的制片人。

有时候真的觉得，我们这些所谓的“后浪”，90后95后00后，未必是被消费主义和新兴文化吞噬、不知人间疾苦的，相反的，只要我们愿意，是有很多渠道去关心和帮助弱势群体、以及让更多人加入到这个队伍里来的。我上大学的时候就经常参加志愿服务活动，像支教啊、关爱聋哑儿童啊这些活动都参加了很多，相信现在更年轻的小朋友也是有机会去触摸到这个世界，并且为它尽一份自己的力量的。

那我们下一场雨天再见。

最开始，英雄过生日，吃的是清蒸鸽子，看到后面英雄爸爸举报楼上养鸽子，说不定是楼上的鸽子，还有引来英雄许愿的生日蛋糕

英雄和妈妈搬到舅舅家第一顿吃的是包子，表弟非要吃，舅舅嫌不卫生

英雄骗妈妈深夜才回来是因为找工作时吃的油条

英雄第一次跟踪陆志强，陆志强买了两瓶酸奶

英雄第一次偷窥陆志强家，买的9元钱的面包，第二次喝了珍珠奶茶，不停地吞咽珍珠

英雄跟妈妈说要搬出去住的时候，妈妈快做好饭了，舅舅一家却因为表弟要考试，出去吃西餐

舅妈嫌弃英雄的工作的时候，是在吃晚饭

英雄听说陆志强可能砍伤了，看到陆珊珊眼眶红红地在啃梳打饼干，陆志强递给她一块奶油蛋糕，还插上了蜡烛，陆珊珊露出了微笑

英雄听从沈重的建议准备对陆珊珊下手时，陆珊珊吃的是芒果味的棒棒糖

英雄和沈重打架那次，陆珊珊把酸奶吃的满脸都是

英雄被沈重教唆偷完东西 ，他们去吃火锅

英雄刚搬到沈重那里，喂沈重吃苹果

英雄带沈重去废弃的游轮上，他们一起喝红酒

英雄听说陆志强家的事情时，陆志强的女婿在和女友吃面

英雄准备对陆珊珊下手时，陆珊珊在吃煎饼

ps 电影里的灯光和摄影很棒，英雄撕开好又快墙上房子图案贴纸上的窗户时，那一小片光照进来，很妙，还有沈重在游轮上唱歌时的光，最后英雄在废墟上的光

国际都市上海，每年都会出现在国产电影的视界之中，从未间断。

无论是《阮玲玉》、《罗曼蒂克消亡史》里的老上海风貌，还是新世纪以来截然二分的区隔空间——破落不堪的《苏州河》与繁华空洞的《小时代》……这些电影都是令人印象深刻的“上海影像”。它们以各种方式，来建构起观众对上海这座城市的认识和理解。

本周上映的《阳台上》，就是今年的这部典型性的上海电影。它将镜头对准上海底层小年青张英雄的生活，借由一次拆迁事件之后，他对女孩陆珊珊的跟踪与窥视，来展现出当代上海的一隅面貌。

这个整体看来充斥着黑色元素的现实主义故事，直面小人物的迷茫现状，反观了上海这座城市的发展在他们身上留下的印痕，并折射出社会语境的变化。而我们观众则跟随着张英雄的窥视目光与追踪步伐，看见上海这座城市的角落里发生的一幕幕隐秘的日常，以及在城市变迁的节点中所引发的“底层阵痛”。

置身其间，仿佛能感受到琐碎的生活里所承受的无所适从，波澜不惊而又惊心动魄。

电影开始于一场并不愉快的拆迁事件，以此为导火索，展开了一段辛酸又幽默的故事，

整日无所事事的22岁小年青张英雄则生性懦弱、摇摆不定，一直活在父母的溺爱下，也没有正经的工作，平时就爱打英雄联盟来空耗时光。

上海老城区的拆迁整顿如火如荼，张家也在动迁名单之上。性格彪悍而又斤斤计较的张父，动用各种手段都无法获得更高额的补偿金，反而被管理拆迁的陆志强给气死了。

在搬家之后，小张只能去外面寻份工作过活。在好又快酸辣粉做服务员的他，经常在后厨卫生间偷窥对面的陆家，而陆志强的女儿陆珊珊则常常出现在阳台上。他不断偷窥这对父女，并决定要为父亲报仇。但在这个过程中，他对陆珊珊产生了复杂而冲动的情愫。

在这个人人为己的社会环境下，《阳台上》反常规地揭露出光鲜城市背后的辛酸，将镜头对准普通人，以小见大。虽然开头的设定有点复杂，但张猛却并没有用大张大合来处理这部电影，故事的发展在之后进入了漫长的暗流涌动中。

电影在普通人的生活中挖掘出了隐秘的张力，也搭构了活在高楼之下、废墟之上的小人物们的困境。张猛所要讲的，就是发生在我们身边的故事，一群底层小人物的挣扎和复仇。

小张是一个寄于高楼阴影之下的小年青。他活得很丧，性格丧、三观丧、气质丧，整个人设就是“没有长大的妈宝男”，过着漫无目的而又窘迫的生活。他对生活里突然发生的家破人亡的暴击无力抵抗，甚至在梦中都想着杀人，但最终，仍旧被善良的本性拉了回来。

电影并没有选择给予他一个俗套的“人物成长弧”，而是凭任他随波逐流，并记录下这段几个月分经历，让观众自行解读。

导演和饰演张英雄的王锵都在采访中提及，张英雄其实是一个内向自闭的男孩子，对陆珊珊有着情窦初开式的暗恋。因为阳台上的窥视隔着一段距离，所以他只能通过拼凑，慢慢地了解陆家的真实情况。

而影片最后，在知晓了陆珊珊是一个没有自保能力的智力受损者，甚至还受人欺诈的时候，他选择了放下仇恨、放弃复仇。扔掉那把刀，同时也就是放下这段注定会无疾而终的暗恋。

市面上的许多电影，习惯于频繁地使用上海的“地标性建筑”（东方明珠、外滩、新天地等），或是摆空镜头，或是搞个空拍全景，来提醒观众“这里就是上海”。

相比于往常那些带着唯美、繁华的基调来对上海进行的空洞展示，不同的是，《阳台上》里所展现的上海不那么光鲜靓丽，甚至带着脏乱差、逼仄的气息。这部电影中的上海更为现实，在底层的视角下，张猛再用精细的视听语言进行美化。

《阳台上》的镜头中所描画的，就是人与城市的关系。随着城市中的社会阶层有了明显的分割，大多数底层难以改变自己的命运，以疲惫至极的状态被主流社会所“拖行”着，举步维艰。

这实际上是张猛导演一贯的风格所在。

如同《耳朵大有福》里的东北小镇、《钢的琴》里的东北城市，他将这种底层居民的视角带到了这部新作里，化用在了上海这片被人冠以“消费之都”的地域上，却在大体上没有违和之处，反而书写出了新意。

电影捕捉到了边缘群体所反映的，物质生活与精神生活上的缺失。城市变迁所带来的阵痛，往往从他们的身上开始显现。

高楼之下、废墟之上，豪华游轮的陨落，不停拆迁、重建的建筑群落……上海在新世纪后大规模的城市化进程里，引发了太多的现实“奇观”。

有几幕令人印象深刻，比如小张回老家查看的时候，一个老人举着“小贩与拾荒者不得入内”的牌子静静地坐在废墟之上；又如和红毛哥一起在破落的豪华游轮“东方皇帝East King”里唱许冠杰的《浪子心声》。这些都是张猛的冷幽默细胞发作，开拓了荒芜空间产生的移情影响，在趣味中透露出现实的情状。

《阳台上》的小说作者任晓雯在一次访谈中说道，“即使在今天，我们走在上海的南京西路上，看到世界顶级的奢侈品商店，但从商店后面转几个弯，绕到弄堂里去，会发现有人还住破蔽的平房，每天早上还要出门倒马桶。”

城市永远会以一个复杂的面目示人，霓虹的背面也会有更复杂的境遇。各色人等生活在这里，才是它真正的样子。

《阳台上》这部电影虽然有着非常多的遗憾之处，诸如在剧本的部分转折处生硬，节奏上有冗长、拖沓的迹象，而男主角王锵的演技也急待进一步打磨。但整体而言，它是一部有诚意、有诉求的电影，在当下的华语电影市场中，没必要去对它进行严厉地苛责。

小张的故事在一场突如其来的大雨中戛然而止，随后，双档组合用上海话演唱了一曲令人惊喜的《罗马尼亚姑娘》。在诙谐逗趣的风格中，涌动着暧昧却又莫名心酸的情愫——这是这首歌曲的情调，也是小张在几个月中所经历的“残酷成长”。

也许在未来，他会交一个真正意义上的女朋友，和她在“夜里六点半，大光明电影院门口碰一碰”。

男主好美。

王锵的侧面，从眉骨到鼻梁到人中到嘴唇，再到笔直的下颔凸起的喉结修长的脖子……非常非常性感

导演也知道他好看，反反复复拍，看得我喟然长叹：青年啊，何必这么废物，你有这个资本，完全可以去吃大姐姐的恋爱饭。

那性感双唇，除了片中智力不健全的周冬雨，简直是经理也想吻。

当他抬头望你，眼神像《密会》刘亚仁。当他在新闻发布会上，一笑又有点欧豪。

不过在片中他基本不笑。就两次，一次是和沈重在船上，笑“死了怎么潇洒”，另一个是最后片尾扔了刀子之后。

丧到快要失去幽默感了。

除了美以外，男主也真是好惨。

他爸活着的时候，能当着他生日蛋糕的面冷不丁给一大耳刮子，就活得很没尊严。至于那种没工作又打人光爱喝酒和泡澡堂子的爹，死因还不能全怪人家，我是不明白有什么为他报仇的必要。

男主22岁了没有在上学也没工作，寄住舅舅家遭嫌弃。家里的忙帮不上，外头力气活又干不成，只能去肮脏小吃部当服务员。当服务员他奶茶盖子也扣不好，百无一用。偶尔上网吧打个lol能被人机局血虐，全国影迷都看见他被塔点死了，菜到没眼看，怪不得只能打人机。

按照我一般对国产文艺片的理解男主角应该啥也没有只有爱情了，就导演毕竟是个男的，在主人公身上除了投射自己的郁郁寡欢平生不得意之外，总得再寄托一点意淫的恋爱想象——周冬雨来都来了！来都来了，不说让她情不知所起为他痴为他狂为他堕胎为他咣咣撞大墙，至少让她和男主谈一场纯纯的全世界只剩你我的puppy love啊，没有。我的天呐。周冬雨贵为出品人之一，长相机灵，居然演个智力不健全的，可能直到结尾她都认不出他是谁。

太惨了，上海土著。失去父亲，失去很多，失去房子，失去一切。

我跟我老师一起去看的这个片，老师就觉得这个片子处处惊喜，处处转折，你完全猜不到他下一步会演啥。

就只有一段男主角和仇人（周冬雨她爸）的澡堂子戏他猜对了。当时是男主终于奋起把仇人干了，连捅好几刀血流漂尸场面一度激情，老师犹豫着说：“男主哪有这么刚？他做梦呢吧？”紧接着男主果然大汗淋漓醒来。

我咂摸一下男主的心态：爱泡澡堂子的那不是仇人，那是死爹啊，所以实际上男主想捅的是自己爹？然而这个机会却被周冬雨他爸抢先一步，人生没寄托了，梁子原来是这么结的。

等到结尾为什么又放下了，这里就很好理解：因为看到他和自己一样窝囊。

恨意多数来源于委屈。但面对比自己还惨的人，就提不起劲了。

我身边曾经有过男主这样的人，没有工作，沉默寡言，有家不能回。

其实只要有人给他一个容身之处，他会非常死心塌地，除了赚钱之外什么都能做得很好，像青蛙像野猪像鲫鱼，纯粹、稳定、平凡。

但就是这样的人，对阶层下沉完全没有一丁点防御力，很容易沦落到沪漂或者“三和大神”。

是这个社会配不上他们。

具体到这部片子里，就是代表社会属性的粉毛配不上男主：哦，我带你来我的秘密基地，回头你带女人来这里打炮。

导演在这部片子里对东北人的描绘非常有意思：

他们漂泊到别人的土地上，既没有远大前程，也已经没有什么敬畏了，所以也不努力工作，日常快感来源只有吹牛、日批、偷窃、引诱青年堕落……没心没肺，下流不堪。

这种描绘还偏偏不是出自别人之手，而是来自拍过“东北三部曲”的张猛，就很有意思。

——那对于当代青年，张猛提炼出来的又是什么呢？

是无能，无力，无助，无所长，无所依，无所恃。

是虽然还能够去爱，但已经无法成就任何一件事。

是虚弱，是冷汗，是下落不明。

是面对这个广阔天地一无所为的憋屈。

是固然有美，但不被承认价值。

是如果失去父母庇护，就再也没有任何上升通道的我自己。

裹挟着对《钢的琴》余味期盼的张猛新作《阳台上》，可能不是大众传统欣赏范畴内的情节剧，它并无成名作《钢的琴》以小人物折射时代变迁的格局深广，而是聚焦于摩登都市低下层的一角，以一个游荡在城市废墟与弄堂窄巷中的青年为主要视角，与城市建设实现同步成长的过程。究其影片主要情节，几乎可一言而概之：本地居民张英雄一家面临拆迁，父亲与拆迁工作人员陆志强发生口角，导致气急身亡，从此张英雄心心念念以复仇为己任，最终目睹世事、接受现实，实现与自己、与世界的和解。

这样的成长题材，这样闲闲散散的电影小品，在欧洲电影范围内很常见，但冠之以“现实主义”且移植到国内大银幕，或许需要影迷更宽容的接纳。携有隽永独立电影风味的路线与潜入现实题材的诉求，如何打造得和谐而优美，应该成为更期待的目标。贾樟柯在《贾想》中这样写道：“一般普通人看电影，戏剧性的要求特别高，戏剧的质量他不管，只要是戏剧他就喜欢，情节破绽百出他也无所谓，只要是戏剧他就欢心。其他气质的电影很难跟这个传统对抗。”将所谓「戏剧性」阐释得通俗透白些，即是大众认可的“故事性强”——也是我们观影最基础亦最紧要的元素之一。《阳台上》改编自任晓雯的原著小说，虽有文本情节的支持，却很难架构起视觉意义上的戏剧性冲突，影片涵盖的所有冲突都是隐秘的、未果的、留白的，最终的解决或未解决并非以交代结局了事，而是在开放的语境中实现作品本身的生长，也恰好应了阿巴斯所言：“所有的好电影都是未完成的。”

撇去略显碎片化的情节不谈，笔者最欣赏的是本片的镜头语言。在电影行业全面数字化的今日，张猛自己也坦言：“选择胶片实际上和这个时代的优点在背道而驰。”胶片拍摄不仅带来某种这种电影的“仪式感”，在营造低下层灰扑扑的现实氛围方面亦定下先行的视觉基调，无论是待拆迁的昏暗小屋，还是迷离夜灯下的辗转，我们都能感受到真实生活的迎面痛击。胶片的镜头质感提供了光线层次丰富的可能，遑论另有大量手持镜头和主观镜头的加持，与我们印象中《钢的琴》缓缓平移与优美展开完全不同，摄影风格为叙事服务的主旨一目了然。

影片大半篇幅着墨于张英雄父亲去世后，为接近“仇人”陆志强，他特地选择可直面他家阳台的一家餐饮店工作，以方便监督对面仇家的阳台。因此大量后窗式偷窥场景便出现了（印证希区柯克式的后窗故事之永恒不朽），饭店厕所的玫红色窗纸成为偷窥者的“滤镜”。此色彩的设置颇为巧妙，一方面是利用现实实物，另一面则暗示主观视角中情思的萌动与情欲的勃发——在迷蒙而不无挑逗的艳粉视野中，少女的笑靥被美化，让人生出无限绮丽的遐想。然而镜头一个反转，直接切到偷窥者眼睛的大特写，立刻生出些许惊悚的意味——在我们既定的观念中，偷窥总与阴谋相连。于是，导演安插了一个小小的叙事诡计：接下来是否有复仇的惊人之举？

但观众只能目睹张英雄屡屡徘徊在少女家楼下，或者与同事粉毛在城市的废墟中探索。《阳台上》描摹的是中国的一线大都市上海，我们能看到“螺蛳壳里做道场”的弄堂人家布置以显示独有的海派风景，看到商场里来自五湖四海的商铺云集以彰显 “移民潮”，看到寻常人家拆迁常见的计较和寄人篱下的尴尬局促。各种关乎上海的细节做得挺细致，除了银幕上鲜见的沪语方言，男主家庭对孩子的庇佑、找工作时老板对是否本地居民的考量，都呈现出鲜明的地域特色，以导演东北人的身份，可以看出下了不少工夫。

拆迁，已然成为中国城市化进程中独特的风景线与不可避免的矛盾冲突点。一面是部分中低收入的工薪阶层跃入中上层数套房产的持有者，一面是以拆迁为契机的家庭亲情崩坏临界点。怀顾四周，这两方面的例子比比皆是，几乎每个拆迁家庭都有一场狗血无比的家庭战争。片中张英雄一家因父亲的遽然离世，并未获得物质的丰厚回报，而寄居舅舅家的忍气吞声是极为写实的手笔。拆迁成为戏剧转折的杠杆点，除去交代整部影片的前因后果和人物设定之余，更开拓了荒芜空间产生的移情影响，张英雄一次次回到已然被推为废土的旧时故居，或许有某种乡愁思绪作祟，然而更多的是独自面对成长阵痛的无力回溯。父亲生前对儿子并不亲善，影片开场就可看到透过玻璃窗的隔断暗示的父子关系的隔膜（这种通过各种介质显示的人物关系构图，在本片中俯拾皆是）；而一旦父亲缺席儿子的成长期，这种无力感和孤独感显得尤其深重。他在废墟中寻找旧日家园给予的力量，或多或少暗示着他并不想成长的抗拒姿态，如同这个城市面临的新一轮建设。作为本地原住居民，房子的被推倒，在心理上同样有种连根拔起的伤感与无奈。他在废墟中游荡，看到一个摄影师记录下最后的光景。

与张英雄有镜像作用的人物是其同事，本地居民带领外来沪漂进入停泊在黄浦江上的荒废巨轮，亦有此功能——曾经辉煌的“东方皇帝”游轮指代繁华一度的海上梦，本地居民用来凭吊；而其“待开发”的剩余价值却是由外来沪漂发现挖掘的。废墟和废船这两个空间分别对应男主及其损友不同的人生轨迹，形成双线共筑城市景观。前者在不舍流连中与城市缓慢成长，后者则以不羁肆意之势充分利用先机；前者亦步亦趋，后者尽显生猛，共同构建了海纳百川的上海。

男主的“复仇”过程，既是对环境变化从抗拒到接受的进展，更是从外在行动到内在状态的“断奶”。 沿袭部分的父辈精神——渴望老婆孩子热炕头的小康生活，但也不满足于上一代人的苟安求稳，找到临时工性质的工作、率先搬离舅舅家是宣布独立的第一步，这是外人能看到的具体行动。两个具有辅助功能的道具——望远镜和小刀堪称妙笔。如果说望远镜是探求外部世界的工具，那么刀就是男孩子用来向世界宣战的傍身武器，不仅具有复仇的意味，也是人类社会自古以来成年男子的象征符号。张英雄在无数次幻梦中用刀狠狠刺向“仇人”，或者说是刺向他心中长久以来无法抹去的苦闷。在离“仇人”陆志强最接近的那次，眼看小刀就要派上用场，他却退缩了，因此一直到影片结尾，观众暗暗期待的阴谋或复仇均未实现，若论其戏剧性，可能阳台上少女引发的心思涟漪更有波动感。张英雄对这位远观中的弱智少女抱有的情愫，与其说是爱情，不如说是共情更为贴切——希冀自己也能享有父亲的关怀，以及对一个花季少女对美好世界无法感知的怜悯。偷窥的猥亵逐渐掺有换位的宽宥，并帮助自己完全解开心结。

在亲身拥抱暗恋少女——“仇人”之女陆珊珊之后，张英雄终于以行动阐释了自己名字的涵义——成为自己的英雄，体悟到所谓仇恨执念的可笑，人类情感的温度击败了愤怒少年的烈焰，他从废墟中走出，向来木讷的他微笑着扔掉了那把贴身珍藏的小刀。那一刻，他从男孩变成了男人。