山之外

你看，给自己找个神，不就安全了。

我们总是有数不清的未知事物要去消化和解释，而终究又会被宇宙的浩瀚逼退，于是诚惶诚恐、意识到自己渺小如尘埃、希望自己有一个更加发达的大脑前额叶——不过，这样太辛苦了。

无论是见识浅薄、能力不足，还是无理取闹、虚张声势，甚至心怀恶意，神灵永远可以将其合理化。“神灵”不单是宗教上的，还可以是执念、传统或者情绪，只要它可以成为一个行为的理由，一个问题的出口，就可以一劳永逸。

这并不少见。在《山之外》里，最明显的例子是修道院和上帝。电影有两个女主角，维克琪雅和阿丽娜，她们都来自孤儿院，并且感情深厚。离开孤儿院之后，维克琪雅去了山中的修道院，阿丽娜去了德国打工。两个人想在一起。在德国见过世面的阿丽娜跑来修道院，想带她“远走高飞”，去德国，一起生活，美妙。本来以为说好了的，维克琪雅跑到神父那里征求意见。她说，去德国陪她的朋友一段，之后会再回来。神父说：

“在与上帝同行的路上这么做是行不通的……你不能今天决定跟随神的指引，明天却又一或不前，在我们精神生活中必须要持之以恒……另外，离开之后再回来的人永远不再是同一个人。”

维克琪雅接受了神父的说法，拒绝了阿丽娜的请求，说“我心里有别人了”。但她仍然希望阿丽娜能够生活安稳，同时也希望自己能够至少照顾她。

接下来的 140 分钟里，一直是两位女主角之间的僵持，说得直接一点，是修道院和“山之外”的僵持，当然，也是正常世界和疯人院的僵持，以及爱和不爱的僵持。直到阿丽娜在修道院被“驱魔至死”。修道院的人们将她的手脚用铁链绑起来，为她念诵经文，赶走她“心中的邪念”。“我们都是为她好”在片中出现了很多遍，修道院修女们对她的“五花大绑”也被她们自己理解成为了让她冷静下来，不要伤害到自己。直到她被折磨至死。“凶手”们也无法理解警察和医生抛出的疑问：你说你们什么都没做，那人是怎么死的呢？她们做的都是对的。

电影很长，但有几次小爆发，都是阿丽娜的反抗。尝试跳井、打翻圣像、从禁室逃走，惊慌失措的修女们对这些的反应是绑住、让她做苦行、关禁闭、再绑住……死亡。

直到片尾她们进了警车里，依然一脸困惑。

这种困惑是合理的。因为修道院给了她们庇护。在这个准则之下，“外来者都是疯子”这个论断也是合理的，况且这位外来者还有符合“疯子”定义的激烈的反应。

修道院是一个符号，一个强大的靠山。就是那个她们对“无法理解”的事物统统打包、视而不见的万能键。这个万能键不仅仅存在于修道院里，还在各种各样的传统和不知源头的信念里，在一些毫无道理的情绪里，在一些虚妄的寄托里，在熟悉的环境里，它是你每次恐惧的时候都要搬出来的那个东西。

修道院是一个符号，同样的符号有孤儿院和世俗世界，“山之外”。

阿丽娜和维克琪雅都成长于孤儿院，在孤儿院，爱是事先假定好的。你之前可以被抛弃、被虐待，但是来到了孤儿院，它可能会暂时假定你这些都不存在，而这个大家都平等的空间里，你可以找到自己喘息的地方，可以再模拟出一些温暖、安全和可靠的情感来。就是在这样的环境下，阿丽娜和维克琪雅互相产生了依恋。这种依恋是真实的，但是它还不够强大。

他们各自都需要一个“神灵”的力量去维护这种关系。

离开孤儿院之后，他们去寻找这样的神灵，一个找到了修道院，一个找到了山之外的世俗世界。两个也许相差无几，修道院不能把你变成真正的天使，就像世俗世界也不会允诺你成为一个真正的冒险家。是的，就这样，在修道院和山之外之间，矛盾发生了。

导演的镜头不带偏见，尽管镜头外的我们很难站在专注于祷告、忏悔、繁琐仪式的修道院生活和号称自己见到过天使的神父一边。但问题确实是，无论是孤儿院、修道院还是“山之外”，其实都可以成为一种寄托和信仰，在某一个时候，成为人们执迷不悟，胆敢把任何不同的外来者当作疯子的靠山。它们的作用是让自己感觉安全，感觉不被离开，感觉自己可以一直是满足的、正确的。

阿丽娜和维克琪雅是孤儿。这个信息很明显：在幼年时期，她们缺乏了某种人类理所当然需要的东西，之后便对爱和安全更加渴望。无论是修女表现出来无能为力，还是外来者的激烈反抗，都是想回到那个本该会让自己得到满足的熟悉环境，在弥补，在挣脱。

这样的故事，每个导演在自己的电影里多多少少都会讲一讲。人类的伪善、软弱、恐惧，被忽视和侵犯的永远是那些跟自己的传统意识或者生活习惯有点出入的异类。最激烈或者是通俗的一次可能是《飞越疯人院》，尽管跟这部片子相对比会显得不太搭。

但飞越疯人院的意义不仅仅在于飞越那个牢笼，那个自以为“正常”的人的世界。就像开头所说，当我们了解到宇宙的浩瀚，我们的第一反应是缩回去，批判、诋毁，因为发育出一套理解“山之外”的生物和与他们对话的机能来是相对比较费劲的。但是你看，她们在顺从自己的信念的时候，永远会遇到挑战——神父手里的神像会被打翻，阿丽娜的依恋感会时不时地牵引她做出让她不舒服，甚至陷入绝境，但终究要达到那个“在一起”目标的事情来。修道院不会一直平静。在遭遇怪事的时候，每个人在死守，也都在怀疑。

阿丽娜本能的对锁链的挣脱，以及片尾泼向车窗的脏水，是这部片子里相对比较刻意的表达。有点悲观，但是它传递的信号是具有侵略性的——事情不会就这样过去，我们终究会看到那些突如其来的脏水，遇到那些无法掌控的抵抗，最后，无论爱和理性的面目有多么模糊不清，我们终究是要飞越疯人院的。

我一直在等，等一部可以打动我的电影。终于等到了，让我觉得之前不管看了多少烂片都值得。

我很高兴后知后觉地知道了罗马尼亚导演蒙吉。碰到喜欢的导演我一定会按年份慢慢补齐所有作品，想一窥导演从初期到近期的风格变化，亦或从未变化。但并未找到蒙吉的处女作《幸福在西方》的资源，暂且作罢。

看的第一部是《毕业会考》，从电影海报与故事梗概中形成了个人观影前预设：这大概不会是我喜欢的片子。还是看了，版本是法语配音中英字幕，这样的搭配很混乱，过程中不断纠结到底是专心听配音还是专心看字幕。

毕业会考 (2016)

7.7

2016 / 罗马尼亚 法国 比利时 / 剧情 家庭 / 克里斯蒂安·蒙吉 / 阿德里安·蒂蒂耶尼 玛丽亚·德拉格斯

电影从一场升学考试展开，延伸至罗马尼亚社会中各权力交错滥用引发腐败的故事。这样简短的一句话是不足以传达影片内涵的，其中流露的中产阶级家庭关系，中年危机，还有亘古不变的父母子女沟通问题皆在片内，既在导演的剧本中，亦在镜头外。

我向来不喜太完整的故事或太流畅的拍摄手法，一切搭建好的场景，都像是特意为了参展或得奖而拍的，譬如今年的《三块广告牌》，但蒙吉的片子有割断，有留白，且都没有答案。镜头感极好，画面布景不仅是协调，这点在《山之外》尤甚。

第二部是《四月三周两天》。

四月三周两天 (2007)

8.3

2007 / 罗马尼亚 / 剧情 / 克里斯蒂安·蒙吉 / 安娜玛丽亚·玛琳卡 劳拉·瓦西里

相似的镜头感，剧本完整，故事慢慢铺开，一件事接着下一件地叙事，不紧不慢。这部在我心里超过了《毕业会考》，同样是反映社会现实，又是罗马尼亚，导演熟悉的地方，像贾樟柯的汾阳。这次是关于一个堕胎的故事，演员基本没有表演的痕迹，都是平凡真实的面孔，而导演的镜头不过是记录者。第一幕两位主要角色相对而立，镜头缓慢后退，我内心一喜：哈，个人风格非常强。有些导演从来只拍一部电影。

我喜欢偏向纪实类的风格，而蒙吉关注的是社会问题，甚至是底层无奈，看完这两部我有个模糊的念头，这位导演大概也曾经历过小国家小地方内阶级相对固化引发的种种不适，然后从这些不适入手，用其镜头语言的一己之力，企图把罗马尼亚这个社会呈现给世界。

接下来，才是开篇提及的那部我一直在等的电影：《山之外》。半年过去了，我一直没看到打动我的电影，大多平平，除了一部《大佛普拉斯》，直到这部《山之外》。片子通过两个儿时伙伴时隔多年又相聚的故事，围绕“宗教到底能否带来救赎”这一问题展开，我想，影片结尾导演是给出了自己的答案的。

这一部的摄影很美，冬日暮雪，罗马尼亚的一间偏僻教会，修女们与神父的清一色黑衣穿梭于白茫之中。而那位忽然闯入者——女主角的儿时伙伴——带来了不一样的颜色，这样的冲撞尤显突兀，也正因这样的突兀引发后来的一切。片中闯入者几次的反复，企图带女主角离开，又假装和解地留下来，再通过暴力行为反抗，又再次被镇压，女主角终于心生怀疑，慢慢松动，而这样的内心变化，导演通过镜头揣度，把一切混乱的场景置于近处，虚化，女主角站立于较远处的镜头中央，目睹一切，眼神游移。而最后女主角换下修女黑衣，与神父相对坐于警车之中，亦是导演关于主题的答案吧。

我是喜欢宗教主题的，看时让我想起远藤周作的《沉默》。主啊，如果你能带来救赎，那为何你目睹了我的苦难却依然选择沉默。这就是《沉默》的主题，一段又一段的心理描写，纠结尽现，而我已忘了远藤周作的答案。

回至导演的风格，镜头虽偶有摇晃，倒不会引发生理不适，又不是空镜般的言之无物。故事流畅不刻意，让两个多小时不至沉闷，节奏把控得好，保有足够的留白给观众解答，这些都是我喜欢蒙吉的原因。当然，一切都不及“纪实”这个理由，我不爱言之无物的东西，空泛的美感是假的，直面现实冲突，即使它丑恶至极。

还未补完，但目前为止的这三部，让我这半年的观影终于不至太过浪费。说浪费，仅限于电影，看过的纪录片都异常喜爱，特别是《地球之盐》，这部纪录片带来的震撼之感是我无法描述的。

电影于我而言不是随意的消遣，会刻意规定自己的观影量，并有计划地从导演入手，慢慢填补空白。

但转念一想，可能也终不过是消遣吧。