最后的日子

文/故城

我不得不用一个让人想到死亡的词句形容这部片子，因为《最后的日子》是一部关于死亡的呓语之作。主人公将浮草上所有的脚印微微掩上，想让自己迷失，也永不回头，他在激情与平淡中来回踱步，那是点燃与熄灭的咒语，让人猝不及防。

《最后的日子》（Last Days）继《大象》后又一次亮相坎城，加斯·范·桑特这次没有能载誉而归，但这次的亮相依然引得众人侧目，不同于拉尔斯从《狗镇》（2003年也是以电影形式的突破与《大象》一样轰动坎城）到《曼德勒》（Manderlay）的作茧自缚，本片中那种难以捉摸的时间与空间的跳转依旧醒目，回忆与纪实同时存在，缝接、剪断都不露痕迹，保持了散文化叙事的精髓，也延续了极简叙事的风格化需要。

影片的散文化叙事最初得益于匈牙利著名导演贝拉·塔尔(Bela Tarr)，他的那部《恶魔的探戈》（Devil’s Tango）使得范桑特有了拍摄《盖瑞》（Garry）的欲望，于是我们看到范桑特前后截然不同的风格转变，而这种转变绝对不是为了取悦观众的趣味而做的心照不宣的调整，圣丹斯电影节开幕式上半数观众离场便是一个佐证。随后的《大象》则顺利的击垮观众的审美习惯，散漫的、没有明确目的的叙述和对部分细节的关注逐渐被大家所接受，原本的冗长与沉闷也随之消失了。

第一个长镜头是主人公布雷克穿越静谧的丛林，来到小溪旁。人物从镜头一角或边缘进入，又从另一角消失，在极度的原始化背景下，我们听到的是背景音乐的圣歌和布雷克一个人梦呓般的自语。很快，第二个长镜头给出了他从密林斜坡划到河岸旁，扎入湍流的溪水，像个游荡在森林深处的幽灵，放肆、无拘无束。接下来，我们看到一个个长镜头串联起来，生活的琐碎都在不经意之间呈现给我们。跟着镜头走，你不用去思考，片断的影像就是间断性的思考。就像影片的题目《最后的日子》一样，观众看到一个摇滚歌手生命最后两三天的生活。一座大而空的老房子，像个堆了陈年旧物的仓库，昏暗而空荡荡的，偶尔有些阳光也是无精打采的，主人公的口齿含混，偶尔清晰点的对话也尽是断句，思维的跳跃和镜头的跳跃一样的散漫。他穿着黑色的女裙和高沿的帆布鞋，举枪瞄准熟睡的人，躯体开始痉挛，像是有一股电流穿过；他平躺在软床上，闭眼后睁眼，眼睛忽然有了些惺忪，进入了醉生梦死的境界；瘫在座椅上，双手几乎触摸到地板，陡然又精神振作，手中的吉他变着戏法，从寂寂无声到歇斯底里，再归于平静……一切看似漫不经心，却有一种冷静的质感，跳跃的快感。

其实，这种极端的随意性、长镜头套剪，以及简约运镜尺度都体现了本片向影像的极简主义“投靠”。我们看到影片中极少用繁复的色彩和形象，简化干扰镜头主体的不必要的东西，尽量避免不必要的画蛇添足。其实这种改变是自《盖瑞》开始的，在现代极简主义音乐家Arvo Part的配乐下，50个长镜头构成了长达100分钟的生命苦旅，这段苦旅的漂泊感是寄居在范桑特极简的镜头里的。戈达尔说“每个镜头是关乎道德的”，实际上镜头是意识形态的载体，这也意味着本片中的漂泊感和死亡气息是从《盖瑞》移植过来的。站在这个角度，《最后的日子》影像中的极简主义是与生俱来的，具有不可磨灭的范桑特气质。

《最后的日子》看似情节安排并不紧凑，而且在日常事件的跟拍中，更显松散和零碎，几乎是反情节的。但镜头的视角转换以及用镜头回切制造出的时空错位，却都在维持着某种形式的戏剧冲突。这种隐在的戏剧冲突是不同于一般的戏剧化杜撰的，观众对主人公的印象随着镜头游走逐渐发生变化，从起初的无常行为到后来的孤独虚无。当然，影片视角的转换最重要的是为观众留下冥想的空间，它像是文学文本里的补叙，从另一个角度重溯刚才叙述的情节，每当两个不同视角在影像中重合，我都会有种如约而至的欣喜，在一个个空间的空档里填补似乎已经发生但却是同时发生的事。这也就是一部看似没有情节的电影为何观众被一种无形的力量拉着走的原因。这种影片构架颇似一个迷局布阵，身在迷宫中或许你会厌烦、苦闷，甚至不知所措，但奥妙玄机不易察觉，它就隐藏在不知不觉地生活叙事当中，张力被拧成一张网，逐步铺开后才一览无余。

影片的灵感来源于涅磐乐队（Nirvana）主唱科特·柯本（Kurt Cobain）的死，虽然过量服用毒品已然被公认，但到现在还有人揣测柯本的真正死因，《最后的日子》就是以柯本为原型还原死亡来临前一个摇滚歌手的生命历程。影片的结尾，没有了《大象》的触目惊心，却多了莫名的抑郁，我想，没有人能抵抗来自于静穆的袭击，那静穆的容颜在我脑海里变为无法预料的幻境，只得静静地注视。

——眼前的温室，我试图蹑足靠近，薄薄的一扇玻璃门挡住我的视线，但最为微弱的风也能让它颤抖，我微闭双眸，从内心搬出惦念，生命远逝，灵魂尤在。

2005/12/30 网易娱乐专稿

怀着对另一位摇滚巨星的追忆与探究看了这部片子。
看完之后的情绪很难讲得清楚，
似乎是愤怒似乎是哀伤，但遍寻不到对象……
愤怒该指向谁呢？
沉沦的社会还是愚蠢的人类？
哀伤该为谁哭泣呢？
纯粹的内心还是死去的上帝？

对于科特·柯本的记忆仅仅停留在六年之前，
因为太过沉重，实在不敢深陷其中。
当时只是通过尚不发达的媒体与网络
读过一些生前轶事以及分析文章。
而关于他的歌曲有一张不插电演唱会的磁带倒是一直放在Walkman中，
A面B面不停地一遍一遍的放着，伴我度过了一段重要的岁月。

在另一位摇滚巨星hide离去的时候，
曾跟某位欧美摇滚乐的歌迷探讨过死亡的话题，
当然其间不免提到科特·柯本，
这位歌迷的观点是虽然科特·柯本当时几乎达到了事业的顶峰，
受到了歌迷们近乎疯狂的追捧与爱戴，
但是科特·柯本自己的反应大意为
“虽然有这么多人喜欢我的歌，
但究竟其中有多少人懂得歌曲的深意呢？”
在此我们对科特·柯本死亡的真正原因不作深究，
但一般忠于自我创作的艺术家而言，
名利并非他们追逐的意义所在。
也许彼此言谈中所碰撞出的一丝火花都能带来万千黄金所不及的快意。
空虚与非存在感或许才是困扰他们内心的梦魇所在。
无论是借助毒品还是一死以求解脱都是摆脱这些梦魇的手段。

当一个人的思想抵达一个高峰之后，
世间的名利追逐与物质享受着实愚蠢至极。
对于他们而言这些似乎是唾手可得的东西，
获得这些毫无满足感可言。
然而当你转而寻求精神层面的满足时，
会发现周遭外表光鲜亮丽的人们一旦褪下那层遮羞布，
与原始人相比毫无任何思想进化，
此刻沟通与交流变得艰难且晦涩。
于是他们会同婴儿极渴望喝奶般哭泣，不停地哭泣，直到饿死……

生存的意义何在？
当你抵达了最初的目标，下一个目标又是什么？
原来奔跑是如此的简单，当你发现之后，是否开始试着飞翔了呢？
我已经能飞了，那么我们就去外太空吧！
那里有科特·柯本，还有hide，以及很多很多……

范•桑特（Gus Van Sant）在这部影片里试图展现Kurt自杀前最后几天的心理状态。看来他喜欢给自己出难题，咬着笔尖冷静地分析，然后不慌不忙的把结果讲出来。他就是这样成功的导演了《大象》，冷静的长镜头跟拍和看似安静的影像中蕴含的张力使得一个简单的故事变得极其不简单。
布莱克从戒毒所跑出来，自言自语着“I can’t do anything”，回到这个令他无法适应的世界，他已经无法与他们进行沟通，即便他才华横溢，他试着逃避，痛苦只能随着音乐宣泄出来。
Michael pitt 的音乐很棒，《梦想家》的配乐里也有他的一首《hey,joe》，唱腔的确很像柯本。
范•桑特的叙事结构很特别，即对于同一个事件他会利用几个不同的视点来表现，不过这不是一种时间和空间上的事件的重复，而是一种解构、一种裂变，它利用了多个人物（摄像机）的视点（pov）来尽量完整、全面、立体的表现事件本身，在此基础之上，在这个看似重复的事件之上，我们会得到一种新的认识，这使我们冷静起来，就像是在转着圈打量博物馆里的艺术品。这时，电影的时间不再是一条直线，而是一个完整的立方体。而在这个基础上形成的新的空间关系之间的前后对比，让我有了一种新的奇妙的体验和发现。
立体主义绘画理性的否定了从一个视点观察事物和表现事物的传统方法，主张不从一个视点看事物,把从不同的视点所观察和理解的,形诸于画面,从而表现出时间的持续性。我不知道能不能把范•桑特的这种处理方法说成是时间的立体主义或者影像的结构主义，不过二者确实有相似之处。

我們不知Kurt Cobain自殺前的一天是什樣，但電影中 death to birth 便是他死前的絕唱，雖然Kurt Cobain已被人說得太多，甚至說俗了，但看到這段和聽到這歌，也不理俗與否地感動起來了。電影幾乎沒有劇情，只看到他夢囈般沒有明確訊息的喃喃自語，佝僂的身軀像幽靈般遊走在破落的舊屋和漆黑的森林，當中散發出的遊離感和蒼白的氛圍，讓我見識到什麼是真正絕望的電影。
From rape to right in, to real to live
 should I lie down or stand up
 And walk around again?
My eyes finally wide open up
 My eyes finally wide open shut
 to find the found of sound
 That hears the touch of my tears.
 Smells the taste of all we waste
 Could feed the others
 But we smother each other
 With the nectar and pucker the sour
 Of sugar sweet weather
 blows through our trees
 Swims through our seas
 flies to the last gasp we left on this earth, oh ohh
 It's a long lonely journey from death to birth
 it's a long lonely journey from death to...
 it's a long lonely journey from death to birth
 oh, it's a long lonely journey from death to...birth
 Should I die again?
 Should I die around the pounds of matter wailing to space?
 I know I'll never know until I come face to face
 With my own cold, dead face
 with my own wooden case
 You are with me, with me, ooh, ohh, hmm
 I'm mourning you ooh, ooh, ohh, hmm
 It's a long lonely journey from death to birth
 it's a long lonely journey from death to birth
 it's a long lonely journey from death to birth
 it's a long lonely journey from death to... birth

A最后的日子。还有B刻本和音速的纪录片，1991朋克崛起之年，都牛逼。A在虚幻里压抑，B在现实里张狂。
想当朋克就得在两个极端里疯狂跳跃。没什么可说的。~
最后想提《最后日子》里的吉他主题，那曲子牛逼啊。你要是郁闷的时候去听，能流下脑浆和鼻血。

放了整一年.终于还是把它从我快爆的硬盘里揪出来看了..
Gus Van Sant我不多说了.不爱听什么人给贴上"小众"的标签.没劲.就是觉得挺好的挺冷静的镜头.没了.还是说Last Days吧..
其实.这也不是真的Kurt Cobain.也不是要说摇滚歌手.跟Nirvana也没甚大关系.它就是拍了一个人.他死了.就是这么简单.Michael Pitt这个瘦子.几天没洗脸,穿的乱七八糟,架着个肩膀,一副嗑药嗑到快死的德行.他嘟嘟囔囔的说些没逻辑的语言.他不要见人,像幻想自己会见光死的神经病.就在拨拉着吉他哼哼着唱歌的时候貌似活过来那么一会.
一个半小时的死亡过程.Black死的也算漫长了.看他这么死着一直也没什么太大感觉.反而是他唱歌时候活过来那么一小会让我突然很难过.琴弦也断了.他赤身裸体的离开了他的身体.还有没有在没头脑的嘟嘟囔囔..
电视上放着他死掉的消息.挺官方的话.他的身体就躺在那小房子里.独自的.没给人什么准备的.好像倒也不是很凄凉.电视新闻在继续.那些几乎忘掉了他的人们得知他的死讯.他似乎又活了..
我在想.死这个过程要用掉多长时间.要是有一天认识自己的人都死掉了.也就跟自己死了没什么差别了吧.没有人知道我是谁了.没有什么可以拿来参照我还活着.又或者哪一天脑子哪里的血管爆掉了.傻了.得到拥抱也不再感觉到温暖.那也就是死去了吧.剩下的也不能算是活着.就是慢慢等着在这个死以后再彻底的死一次.
我突然想.Black说的没头脑的话他自己听得懂的吧?嗯..好像也说不
准.像这样迷迷糊糊的死掉了好像也没什么不好.和死比起来.见人才更让他觉得慌张.大概没想过也没来得及害怕.死就来了.确实也没什么不好.
在Michael Pitt的无辜脸上我什么也没看到.就好象他没活过.也没有即将要死去.算了.就扯这些吧.已经挺扯的了..