柏林孤影

又看了一遍，挺感慨的。

故事背景是纳粹德国时期的柏林。

某一天，住在公寓里的中年夫妇收到了邮递员送来的信，其实是20出头的儿子战死在战场的阵亡通知。

从那一天起，夫妻俩的天，就塌了。

老婆崩溃了，丈夫一声不吭，把一块木头拿出来在那雕刻，渐渐雕成了儿子的模样。

丈夫在棺材加工厂工作（这是个隐喻），突然某天，政府来人，宣布德国的伟大复兴计划，几年后赶上英国，几年后赶上美国，然后说，你们需要加班加点生产，才能满足需求。

是的，多生产棺材，也是为民族复兴添砖加瓦。

结果，站在最后一排的丈夫，铁着脸，说了一些不该说的话，遭到了呵斥。有人说他自私，说他不爱自己的国家。

他淡淡地说，还有什么，能比把自己的儿子都奉献给国家了，更大的牺牲吗？

大家都沉默了。

不久以后，妻子发现，丈夫在写小卡片，全是不让说的话，什么希特勒是骗子，不要相信他，他会把整个国家拖入深渊。

然后在上班路上，他趁人不备，把小卡片放在角落里，被人发现，阅读。

数百张卡片，前前后后，一句句话真戳真相。

他用这种最微小的方式，最沉默的方式，进行着反抗。

为什么电影的名字叫柏林孤影，Alone in Berlin？

很有深意。

因为他们是孤独的。

更多的德国人，沉浸在大国崛起的幻想之中。

片中一个镜头，丈夫走出公寓楼时，附近的小地痞笑着问他，你为什么不开心？伟大的德国马上就要复兴了，我们会变得比法国人还有钱，我们会成为世界第一大经济体，德国人会变成全世界最有钱的人！你为什么还不开心？

那天和几个人聊天，他说，For God’s sake，并不是所有的德国人都是纳粹啊！

我说，是，并不是所有的，但至少在那个时候，绝大部分都是。不然，没有了绝大部分人的支持，纳粹能打遍欧洲十五年吗？

反映二战德国失败的影片很多了。元首从一个奥地利一战老兵成长成为大国元首，客观上来说，能力还是有的。比方说，电影反映的情况：

前期，元首让德国老百姓吃好穿好，有工作。街道一尘不染，秩序井井有条。

按照道理，德国老百姓应该感谢元首才对的。事实上，老百姓确实见面都喊了“害希特勒“。

可是，电影里反映出来，这些都是表面现象。很多人，都是”口里喊锅锅，手里掏家伙“的两面人啊。

典型的，就是电影的主角昆格尔（Quangel）夫妇二人。

昆格尔夫妇，从影片来看，衣食无忧，住着大house，有体面的工作。属于典型的中产阶级。【也有人说他们属于底层人民。那要是德国的底层生活都如此，元首的功劳岂不是更了不起了。】

按理说，他们这样的家庭，属于制度的受益者，应该对元首感恩戴德才对嘛。这这夫妇二人的表现，实在是匪夷所思。

1、儿子牺牲了，这是为国捐躯了，这应该是无上光荣的事情啊，他们的身份也由普通的老百姓上升到了烈属的地位，他们应该高兴才对啊。可是，老两口居然高兴不起来，接着做出了对不起国家、对不起人民的事情，非常的不理智。他们把儿子的生命看得比国家还重。他们难道不懂得”舍小家为大家“的道理吗？

有人说，这是因为两口子只有一个儿子，丧子之痛让他们丧失了理智。更有甚者，居然把矛头对准了独身子女政策，说，要是两口子身边还有一个孩子，估计就不会走极端了。

拜托，元首可没搞独身子女政策。你两口子生不出两个及以上来，怪自己生育能力不行嘛。。怪元首有屁用。再说，就算没打仗，你一个儿子在生活中万一跳楼啊、跳河啊、车祸啊，丧失了，你也怪元首？

再说，影片里，那位女邮递员的前夫，人家可是两个儿子都为国家上战场了的。

看看人家可爱的儿子：

克鲁格先生虽然是个流浪汉，但国家荣誉感很强啊，把儿子这张杀气腾腾的照片放在皮包里随身带。这是骄傲啊。且他严格遵照国家对犹太人的政策，跑去偷犹太老婆婆。虽然，按照政策，他完全可以正大光明的走进犹太老婆婆家进行教育的。但因为心里总觉得不好意思，才采取了跟犹太老婆婆背靠背的教育方式。这是照顾犹太老婆婆的面子好不好。

就这样一个坚定的国家政策的支持者，根正苗红的军属，居然被诬陷为发小卡片的，给枪杀了，还定性为畏罪自杀。【啊，元首啊，你的手下多么无能啊。】

2、影片里，这两口子居然对隔壁的犹太老婆子充满了同情。要知道，对犹太人的态度是国策。国家政策知道不？两口子的幸福生活，其实就来源于国家正确的政策。这其中就包括如何正确对待犹太人。但两口子居然跟政策对抗，阳奉阴违。【当然，影片里那个法官的行为更加令人发指，他身为堂堂体制内的国家公务人员，居然也国家政策搞两面手段，最后还逃脱了国家法律的制裁，哎，元首可惜了。】

3、因为独子为国捐躯了，居然意气用事，把矛头对准了国家的精英。

上校夫人，优雅得体、楚楚动人，安娜居然拿着国家政策，要求她出去劳动！人家直接说了：”你看我娇嫩的皮肤，不是干活的人。再说，我老公是上校，正为了国家努力奋斗呢？“，”还有，要讲政策，我完全可以搞个病假之类的，不参加劳动。“，

上校夫人能够放安娜进门，然后直率的表达看法，已经很不错了。安娜居然觉得不公平。安娜这是假公济私啊，甚至于属于”低级黑“了。

难怪后来，跟安娜在一起工作的两个妇女都对安娜表达了不满：你眼瞎啊！快去道歉！

为啥要安娜道歉?安娜不是按照国家政策在严格执行吗？

但这两位也是德国千百万普通妇女的代表，她们都认为安娜对待上校夫人搞错了。那就真的是搞错了。

4、最后是滥发小卡片的问题。

我也不明白，元首的警察系统这么窝囊的吗？墙壁上那么密集的小卡片。还有目击者，居然就就是找不到他。不是昆格尔先生自己暴露，只怕这个案子要成为悬案啊。

当然，乱发小广告，不小卡片，下场也不好，两口子还是上了断头台。感觉处分还是重了点哈。正确的搞法，不是应该让他两口子，当众游街示众，口里还要喊”我们错了，元首伟大“吗？这样不是更有教育意义吗？要知道从肉体上消灭一个人容易，从思想上改造一个人，是很难的。

且，这样直接砍头，多少不能让人服气啊。典型的受害者，就是我们的小警长埃舍里希先生。

埃舍里希警长出场在犹太老婆婆畏罪自杀时，那是的他面对老太婆的尸体，完全是满不在乎的样子。说明他看得多了。

可是，中间啊，被上级暴捶之后啊，虽然明明知道爱国的军属流浪汉克鲁格先生是无辜的，为了自保，还是亲手枪毙了他。但是，最后，当他得知昆格尔（Quangel）夫妇被砍头之后，怎么就良心发现，自杀了呢？

有人说他是被小卡片感化了。我觉得，理解错误了。

重点在于，昆格尔说他总共写了285张小卡片，而埃舍里希警长收到了267张卡片。表面上看，只有18张小卡片没有找到，应该算是成绩。但后来，埃舍里希警长回去一想，完蛋了。这不是”只有“18张没收回来，而是”还有“18张没有收回来的问题！看看上校如何审讯昆格尔的：

按照这个科学的审讯方法，昆格尔肯定也跟上校交代了卡片的总数。那么上校就会知道还有18张没有收回来。接下来，想想都知道，以上校雷厉风行的态度，肯定是要埃舍里希警长去把这18张找回来啊。这不相当于要自己去死吗？

埃舍里希警长想到了自己枪毙克鲁格时的情景：

警长知道克鲁格是冤枉的，且告诉他是党卫军要抓他，审讯他。克鲁格说，”要那样，我不如去死“。于是警长说，”你说得对。“，然后俩人来到河边，警长枪毙了克鲁格。整个过程，克鲁格都没有反抗，因为他知道反抗没用。

这里，轮到警长自己了。这18张小卡片，是基本上找不回来的。也就基本上相当于宣判了自己的死刑。还不如自我了断罢了。

这才是警长自杀的原因。否则，整个影片，到最后警长突然自杀，太违和了，太突兀了。

最后，我总结一下：

作为元首，面对美国、英国、法国、苏联等境外势力的围剿，为了国家利益，为了德国百姓，为了德意志民族，他采取了” 特別軍事行動 “。但是，大家都知道结果了。

堡垒往往是内部攻克的。

辩证法告诉我们，内因才是关键。

影片给我们好好的分析了元首的失败的全方位原因：

一、党卫军层面：这是元首的铁杆。

但是，做事鲁莽，不动脑筋。典型的就是党卫军上校。每次出来都让人不寒而栗，吓死个人。这样怎么能行呢？应该爱民如子啊，让老百姓感到安全才行，你这让老百姓看到害怕，不是在给元首抹黑吗？

二、政府层面：工作能力不行，两面人。

典型的就是警长和法官。

警长辖区内，长时间出现反动标语似的小卡片，且都在公共场所，还有人证物证，但就是找不到人。这能力是非常的差了。难怪被上校锤成这个样子的。我要是上校，我也生气。后来，居然因为害怕上校让他找那没有回收的18张卡片，放弃理想信念，畏罪自杀。

法官呢，表面上道貌岸然，私下里，居然隐匿犹太老婆婆，这是公然对抗公权力。这样的法官肯定是政法部门的害群之马，但到最后都没有清理出阶级队伍。

三、广大民众：这是大多数

以昆格尔（Quangel）夫妇和克鲁格夫妇为代表。但她们都没有得到很好的处理。

昆格尔夫妇的独子为国捐躯之后，俩人没有正确的人生观、价值观，居然把矛头对准了元首，但行动又非常可笑，居然想通过发小卡片来抹黑元首的形象。可惜，广大的人民群众不吃这一套，直接举报上缴。夫妻俩得到了应有的下场。

而克鲁格夫妇确是非常的冤枉。克鲁格夫人是邮递员，负责把祖国胜利的战报送达千家万户，这是很光荣的职务。克鲁格先生虽然是流浪汉，但他给祖国贡献了两个儿子，其中一个还是党卫军。这是很骄傲的事情，但却被党卫军诬陷为发小卡片的，被”畏罪自杀“了。这多少让普通群众胆寒啊！

对待群众，肯定不能这样粗暴的。

比如，对待昆格尔夫妇，他俩其实犯错的是思想出了问题。完全可以通过说服教育的方式进行挽救，弄个大卡车，把他俩带上高帽子，游街。口里还要不停的喊”我们错了，元首万岁！“，这样的话，不仅仅是挽救了他俩，也教育的广大的群众。如果那时候有电视，当然可以搞一个电视认罪。效果更佳。也可以让他俩继续写小卡片，然后挨家挨户去发送。卡片的内容当然是赞扬元首的。

再比如，对于克鲁格夫妇，前面确实是搞错了，那就应该给克鲁格先生平反。说明他是被昆格尔夫妇的小卡片害死的。现在是英雄，是军属，还要给补偿。这样，老百姓才安心啊。

从上面的分析可以看出，元首在国内的统治基础，党卫军、政府、群众，都不是很坚固，更不是铁板一块。这才是元首失败的根本原因。

最后，附上犹太老婆婆罗森塔尔夫人（rau Rosenthal）的情节：

【片长103分钟，英语】

其实本来想打三星的，因为拍的实在是太无聊了……前半段看的异常艰难。多出一星给丹布，被打那段之后的表演很好，以及最后自杀那个地方真的蛮震撼。

个人觉得这个自杀并不突兀，前面铺垫一大堆。从放走被冤枉的人开始，到和上司反抗（但是最后却屈服了），以及最后不忍心和别人一样将酒杯砸向男主的头，最后的独白更是一个flag。跟很多优秀的侦探一样，他聪明的同时会很佩服“罪犯”的一些手段和精神（这点从他分析“淘气鬼”的那段话就能看出来，还觉得这个“罪犯”非但不笨而且还聪明），所以到最后他其实是很敬佩男主的，更何况他说了，他看了全部的卡片，男女主心里的那种无法言语的反纳粹的精神已经慢慢的影响了他，他感受到了那18张没有交上去的卡片的力量，他感受到了“罪犯”的“美”，另一方面又感受到了己方对于无辜者的残忍，几方感受的叠加，造成了最后信仰的崩塌。最后的自杀，可以说是意料之外，情理之中了。

评价一部电影，第一要做的应该是清楚电影载体的概念。

本片故事是在103分钟的时间框架里展开，而不是那600多页的纸上原著。强行评价电影没有小说细致，总有点欲加之罪的味道。

如果将所有原著都挖出来和它们跨平台的衍生品对比，将会没有一个逃得掉大众槽点。

谁会啃玉米的时候吐槽没有原版玛雅味？谁会吃披萨的时候抱怨没有丝路感。

观众欣赏跨平台衍生作品，体验的是那种不落窠臼的惊喜。而不是墨守成规的复制。

单说电影本身，用的是淡雅手法，勾勒出留白式的人性延生感。喜欢大红大绿，左手金镯，右手鸡油黄的乾隆派观众可能会觉得导演手轻了，不过瘾。

但是结合昆格尔夫妇干的事，用淡雅手法显然更适合一些。底成平民用悄悄发传单的方式反抗纳粹。不仅傻，还挺诙谐。如果停下来仔细回味，便能体会出一种温水煮蛙的强大震撼。像一杯回味深长的清茶。

柏林街头一对笨拙的身影，像刚入行的小偷一样胆怯而倔强地散播小卡片；一个机智的警探，抽丝剥茧地分析作案源头。从戏剧角度来说导演没有讲好这样一个精彩刺激的猫鼠游戏。确实是技法上的失败。但是文森特的避重就轻却勾勒出了纳粹铁幕下那种碾压人性的压抑。

虽然没有像原著那样打造一个纳粹柏林浮世绘。但是浅尝即止地用犹太大妈、法官邻居邮递员夫妇、傻白希特勒少年、可怜可恨的地痞等角色，茶馆式地为主角夫妇做性格加持。

整个影片简直就是一幅罗伯特·雷曼的《大雪荒山图》。大量脑补式的气氛表达让观众对那个时代的德国社会细思极恐。

领导在车间里做动员演讲，为了帝国早日结束战争，大家在后方要加大产量，为战争做贡献。当观众以为他们要生产啥威猛武器的时候，却发现背景画面里是一口一口的崭新棺材。

邮递员老公满怀荣誉地向警探展示儿子照片，照片里出现的是一个青年士兵的笑脸，手上捏着一具波兰小女孩的尸体。

轻描淡写，震撼非凡。

艾玛和格里森的表演拿捏的恰到好处，多年老夫妻麻木的生活，随着危险的加深逐渐升温。每一步的情感变化都表演得淋漓尽致。

对警官的一句“请不要牵连”。

夫妻间法庭上的相视一笑。

一切尽在不言中。

布鲁赫的警官，演出一种无视政治踏实本分的士大夫精神，当他向权势妥协后那种自卑，反向烘托出昆格尔夫妇倔强的人格魅力。也同时合理铺垫最后那句“我看过全部卡片”的敬佩。和“除了18张”的职业挫败感。

美术下灰暗的柏林，内敛演绎的人性，加上往事化的配乐营造出强烈的压抑感。

用淡雅手法讲诉小人物不畏强权的故事，反而比可歌可泣浓墨重彩的方式更有力量。

如题

我们有时说“以战止战”，但现实中更多的往往是因战生战。战争是对人类弱肉强食天性的妥协，因此，它便成为了仇恨与对立绝佳的滋生之处。

故事的男主与女主热爱着他们的国家，也深爱着他们共同的孩子。对于他们而言，孩子是他们除了国家之外的一切。他们将自己一切的一切都奉献给了自己所热爱的祖国：他们将孩子送上战场，只因为有一个人曾许诺带给他们和他们的孩子尊严与和平。（天下送子参军的父母不外如是）

也正因为此，当孩子在前线白白牺牲，而自己的国家也在节节败退时，他们曾经相信过的一切都无比的像一个谎言。深爱的人失去了，信仰也不复存在。当一切都灰飞烟灭，自己的生命似乎也失去了意义。

彼夺其民时，使不得耕耨以养其父母。父母冻饿，兄弟妻子离散。彼陷溺其民，王往而征之，夫谁与王敌？故曰：‘仁者无敌。’

孟子如是说

人们愿意追随领袖，是因为他们所描绘的光明图景。当人们付出了高昂的代价，却发现并未换来应有的回报，便会质疑道路的合理性。孟子反战，正是因为看到战争可能带来的民不聊生。对于那些无意义的战争，往往反对的声音也越大。即使是以正义的理由发动的自卫战争，也难免会受到后世一些人的批评。

奥托与安娜的所谓“义举”，要是较真来看，也恐怕是泄个人的私愤居多。他们在发放卡片时真的抱着“要反对一切形式的战争”的思想吗？我想未必。但我想，作为领袖，在发动一场战争前似乎就该思考这样一个问题：我真的有绝对的把握不让支持我的民众们失望吗？一切无非是得道多助，失道寡助。要赢得战争首先要学会争取人心，而这其中最忌讳欺骗。

再顺带一想，发起战争后，国家的命运便不再由自身所掌控。面对前线的节节败退，是破釜沉舟，还是乖乖投降，两者的代价对于本国的人民来说，似乎差别也没有那么大。是战，国内已经反对声浪四起：是降，君不见一战后的德国、二战后的东德？