对话尼克松

    熬夜看完了《Frost/Nixon》。很棒，真的很棒，從很多方面來說出色得都足以作為教科書使用。而且是一部真正配得上Ron Howard的名聲的電影。
    先說說Hans Zimmer的OST吧，其實好幾個月之前很早很早就聽過了，笑。當時覺得不過是一則平庸之作，然而看完之後不得不說這其實是很棒的OST，和電影配合得那么好。并不複雜的旋律，或許其實也并沒有真的能夠算上旋律的樂句，只是在微弱的伴奏下一遍遍用不同的樂器的低音區重複著帶著緊張感的幾個音符，卻一步步地伴隨著畫面讓觀眾的心也悄悄地揪緊。初聽并不一定出色，但是和電影放在一起能夠很好地隨著電影的步伐改變而沒有喧賓奪主，這也是優秀的OST的特點之一吧。
    回到電影本身，Langela和Sheen的表演則可以說是令人驚嘆。他們的表演是那么的準確、流暢、自然和充滿著華麗的氣度，Nixon抑或是Frost，上風抑或是劣勢。無論是前三場訪談時Nixon的自信和內斂的微微的咄咄逼人，還是此時Frost的失措和強自撐起來的笑臉之下的緊張，都是一種如同噴涌而出的感覺。深夜的電話是那么的讓人感到不知所措，兩個人的聲音微微地扭曲后來到對方耳畔，依舊帶著那么些微的疲憊，兩個人都是。最後一場訪談，那最緊張的高潮的一場，Nixon承認了自己對美國人民所犯下的錯誤，此時Langela身上飽含著的是如此充沛的情感，攝像機裡面Nixon的特寫中是那樣一個帶著疲憊和愧疚的老人，完全不復之前自信和強勢，以至結束拍攝走出房間的時候那佝僂的背影突然讓人覺得他又蒼老了許多。兩個人在訪談中的這些表演是那樣的精準，甚至精準到了過於精緻的程度，然人感到缺乏了真實世界的粗糙。然而我們并不能對此表示不滿，因為如此出色的表演是那么地讓人沉迷其中呢。他們不是在模仿Nixon或者Frost，他們是在創造Nixon和Frost。看完了這部電影，不禁有些期待還放在硬盤裡面沒有來得及看得Doubt呢。
    剛開始的時候劇情是不急不緩的徐行，而後在逐漸陷入了困境的訪談中衝突、壓力和緊張逐漸堆積起來，帶領著影片的節奏開始帶有緩慢而不可逆轉地加速，直至在最後一次帶著巨大的震撼地崩塌。或許有一點點的慢熱，然而過了前四分之一之後便開始有了一些欲罷不能的感覺在裡面，期待著之後兩個人之間會有怎么樣的交錯的機鋒。整個故事——包括所有的細節——都如同經過了仔細雕琢一般的精美。插入的一些對當事人的采訪讓電影帶有了一絲紀錄片的味道，讓電影的基調無疑更加靠近歷史的角度。
    然而這部電影并不是紀錄片，也沒有在單純地模仿或者重現歷史，而是想要創造歷史。出色的節奏掌握，精確的鏡頭調度，精緻的表演——無論從哪個方面來說，這部電影的確成功地創造了歷史，而且非常出色。

陈冠希应当感谢理查德·尼克松，正是由于后者的存在，这个三流明星的风流韵事才能被冠以一个无比响亮的名号。

不过，大卫·福斯特显然要比他幸运许多。

1977年，年轻的大卫·福斯特正在寻求事业的转机：他在伦敦和澳大利亚的电视节目享有广泛的受众，但他从来没能拥有纽约“Sardi`s”餐厅的一张餐桌。更重要的是，福斯特并没有真正被接纳为“上流社会”的一员，尽管这种差距只是咫尺之间。

上帝给了他一个机会，那就是即将谢幕的理查德·尼克松。大卫·福斯特不会放过这个机会。

但巨人的肩膀不是那么好踩的，一切都比预料中的更为艰难。

尼克松瞧不起眼前的这个对手，福斯特对他来说不过是个初出茅庐的小丑，他嘲讽他女子气的意大利产皮鞋，嘲讽他和酷奇小姐的“婚前性行为”，还嘲讽他不知所措中的故作镇定，而他的这些嘲讽几乎彻底摧毁了对手苦苦建立起来的脆弱自信。

在最后一个回合到来之前，福斯特和他的团队以0：11惨败与尼克松。

这似乎是一场毫无悬念的战争，失败的一方将会身败名裂且永无翻身之日。

理查德·尼克松从不会怜悯自己的敌人，这是他在过去的几十年里登上权利巅峰的秘诀。但是面对这个英俊的年轻人，他却产生了一丝迟疑。在胜利前夜的庆功宴上，在所有的人踌躇满志的时候，他却显得那么忧虑，而这种忧虑同大卫·福斯特也许并没有多少联系，他的忧虑更可能来源于同自己灵魂的对话。

当那个赔上全部身家的红眼赌徒即将崩溃之际，命运的天平倾斜了过来。

尼克松给福斯特打来了一个电话，这个以“干酪汉堡”开场的电话改变了一切。

尼克松的智囊团肯定没有料想到这种变故，因为它来得全无征兆。尼克松和福斯特这两个看似天壤之别的人，他们怎么可能会有这种惺惺相惜？然而尼克松却对这个素昧平生的人敞露了心扉，这并不全来自于酒精的力量：也许是尼克松在福斯特身上看见了另一个自己，两人都曾经人微言轻，都曾经在攀登社会阶梯的起跑线上大大落后于别人，都曾受到名门望族的冷落，都曾经苦苦奋斗却无人喝彩，即使身居高位依然挥之不去心中隐隐的自卑。

他知道这场战争的残酷，更加能够料想失败者的孤寂，他打电话来也许并不是想让对手放手一搏，但在客观上，他却起到了这个效果。

因为这次大战之前的谈话，结局被牢牢锁定了，“妨碍司法、水门的掩饰行动、同前任竞选助手的纠葛”等等都变得不再那么重要，重要的是理查德·尼克松愿意敞露心扉了，即使智囊团提醒他：“未经筹划的袒露心声会招致毁灭性的后果”，即使面前的对手无非是个想借自己上位的追名逐利者。老人已经在自我拷问中挣扎了很久，不情愿再躲在智囊团的背后“继续否认一切”。

采访结束，尼克松疲惫地钻进自己的汽车，他的政治生涯结束了，他不无留恋地离开了一个不属于他的时代。

福斯特侥幸赢得了战争，尼克松选择败在了他的脚下，或许他只是在正确的时间出现在了落寞的巨人面前，而尼克松又恰巧迷上了他的个人魅力，但这样的解释未免显得苍白无力。

或许有另一种解释。

或许：那一场关于“干酪汉堡”谈话根本子虚乌有，它只是濒临崩溃的Talk show host的疯狂臆想，而最后的成功不过是福斯特先抑后扬的战略胜利，而尼克松本人全然不了解这一切。

或许：理查德·尼克松得了可怕的健忘症，事后根本想不起自己“酒后吐真言”的真实内容，所以才有影片最后一刻的迷惘：他拿着那双福斯特送给他的意大利产皮鞋，长久地矗立海边。
他在猜度福斯特告诉他的“干酪汉堡”到底是什么意思，绝对不仅仅同自己的“夏威夷汉堡”有显而易见的区别而已······

然后他陷入了自责，后悔自己在最后一刻做回了一个真实的男人。

而福斯特的世界则是另一番景象，他的肖像刊登在《时代》和《新闻周刊》的封面上，他也得到了自己梦寐以求的“Sardi`s”餐厅的一张餐桌，新的世界向他打开了入口。

胜利者的姿态都是大同小异的，失败者则有各有各的黯然。昨天被宣判无期徒刑的田文华肯定不会让人联想起1977年的尼克松，尽管他们都被迫要在一个民族面前认罪。

但她年轻时也未尝不是个上帝垂青的福斯特，又有谁能知道她面前曾倒下了怎样一个尼克松。当所有的往事随时光散去，留下得是一个个彳亍在黑暗荒原中的落寞身影········

这个世界满是故事

一将功成万骨枯。

当我在摄像机监视器的屏幕中看到福斯特那全然无助的表情，这时的镜头非常有趣，往往是左侧为福斯克真实的脸，右侧为他在监视器中的脸，一模一样的表情，却是一彩色一黑白并列在一起。

我认为那个画面的具有某种像梦致敬的意蕴——我常常体会到那种感觉，就像是你在梦中，并且清醒的知道自己正在做一个令人厌恶的梦——你明知道那是个可怕的梦魇，你却无从把自己唤醒。

已经有足够的溢美之词来赞扬过这场人类新闻史上最伟大的采访，没有之一。可是你们知道我的性格，我绝不用大多数人容易想到的思路来看待任何事物。

于是这个故事在我眼中不是一个新闻工作者伟大的奋斗过程，不是两个同样强力的灵魂如何角斗挣扎并且分出胜负的经历，因为没有两个，这个故事从头到尾，有且只有一个灵魂——哪怕它被分成了两半，为了让一个故事变得好看。

从本质上说，福斯特和尼克松其实是两位一体的灵魂，这一点在影片最后两人的对白中已经做了明确的暗示。

尼克松：“福斯特先生，也许我两都选错了职业，你应该当总统，而我应该做一个记者。”

听完这话，福斯特倒是君子报仇十年不晚，把那双被尼克松当着面骂做娘娘腔的皮鞋送给了尼克松。

鞋是一个有意思的象征物——它象征着职业。同时它又像梦中的桥——按照弗洛伊德的解释——是通向圆满人生的象征物。

我们只能通过自己的步子迈向寻找圆满灵魂的道路，归根到底，因为我们都是一样的人。


在最后一次采访开始之前，尼克松喝醉了，于是他拨通了福斯克的电话。

据说醉酒时带来的微醺感，近似于灵魂出窍的错觉，那是和有信仰者的忏悔相同的心灵状态。

忏悔的主题是“自白”，说出内心深处曾经不能说的秘密，这是使灵魂安宁的唯一方式。

一切的坦白，都是且只可能是自白。

于是在最后一次的采访中，福斯特变了，变得咄咄逼人且强势，而尼克松也变了，变得迟钝，老迈，但是真实——那种感觉在当他亲口说出那句“我让我的人民失望了”，且眼中闪着泪花时到达了顶峰。

这就是这个故事最具寓意的部分，这种寓意不是新闻工作者探寻真相的伟大胜利，而是两个灵魂通过对话的方式，各自撕下了自己的面具。原本一生善于讨好，面带谄媚的，骨子里威严而尖锐；原本一生易怒而暴躁的，内心却迟缓且伤感。

这就是两个原本一体的灵魂的真相，就像那通醉酒之后的电话：“我两本来就是一样的人，只不过，最后的胜利者只能有一个。”

这或者是世上所有灵魂共同的真相，再回顾一次这部电影的名字《福斯克对话尼克松》，我发现无论这两个名字是什么，我们甚至可以把他们调换成为世界上任何两个人，但唯一不变的是“对话”——让我们活在重重外壳保护之内的内心坦白的代价越来越高昂，为了寻找的这样方式，我们联系赞助商，出席发布会，在各大媒体宣传炒作，坐在镁光灯前，面对着数十台摄像机，一分钟就可以花费数万美元。

现代社会最大的悲剧在于，越是这样昂贵，这种方式越是风靡，而当我们缺少了这种特定方式，我们甚至不知道该如何去向世界坦白自己的灵魂。

澳大利亚脱口秀红人福斯特与尼克松的对话分明是一场拳击赛，一方咄咄逼人的攻势让对手无力招架节节败退，另一方饱受欺凌后猛然觉醒奋起反击，比起赛场的肉搏，采访的双方更似两个武林高人在目光唇齿的焦距与口水间的内力比拼。能把两个人坐在沙发上的扯淡拍的没一分钟冷场与沉闷，可见朗·霍华德深厚的导演功力真不是盖的。 按理说叱咤一时的尼克松怎么会接受一个外国娱乐节目主持人作为对手，而戴维也居然能萌生出这等牛逼想法？很有意思，因为采访不仅是可以给退位后郁郁寡欢的尼克松提供一个辩解平台，更因为尼克松了解到此计划可以直接赚取50万美金，讽刺于在谈条件的时候尼克松满脸严肃的问及助手：“可不可以加五万？”戴维注意到尼克松辞职演说时有四亿人在关注此事，想借此为踏脚板，在美洲大陆寻求事业的新突破口。故事的促发点有时候就这么简单，也可以看出一个伟人与凡人的相似点、对金钱和名利不停歇的渴望与获取。 然而老虎屁股摸不得，久经沙场的尼克松完全掌控了采访的主动权，整个谈话他避重就轻、剑走偏锋，侃侃而谈、从容叙述，可怜的戴维连发问的时机都没有，几个回合下来就同一个被击打的头破血流的溃败者。尼克松影片开始也彷佛一个落魄的拳手，和老年的洛奇一样只能在餐厅面对众人讲述着陈年往事，但是通过这次访谈，他露出自信的微笑，戴维却在尼克松的讥讽与蔑视下，被这个在政治场上不择手段的巨人戏耍于手掌，那残存的自信与苦心经营的追求眼看要被捏的粉碎。 二.干酪汉堡与其说最后戴维把尼克松击败了，不如说尼克松自己把自己说服了，一则漫不经心的电话反而召唤起了戴维的小宇宙。撇开了亲人密友，对一个素昧平生的人推心置腹，尼克松在了解戴维成长经历过程中发现了自己的影子，人的一生，在卑微中自卑、在高贵时孤寂，电话两头的就像一个人的两面，深居于自己灵魂把种种人生的感叹糅杂在一起，自白的太过忘我，以至于事后都不记得是自己说的。戴维谎称不知道尼大爷在说什么，其实如拾真经般恍然大悟，那就是要去了解你的对手就需要站到对方的灵魂深处。干酪汉堡只是这次对话的引子，人人都有自己的一块干酪汉堡，只是时过境迁，变质的味道会将其侵蚀，尼克松的这块如他所言就变成了吃起来像塑料的夏威夷汉堡。 最后一场比赛前，尼克松收起笑脸甚至拒绝和戴维握手，渲染气氛的同时也证明了尼克松对对手的认同，尼克松的这种担忧得到的证实，纵使拿“婚前性行为”继续嘲弄戴维，但是比起接下来戴维暴风骤雨般直击对方心窝的发问显得微不足道了。尼克手足无措、猝不及防起来，结果一句：如果是总统干的就不算非法的事。让道出此言者自身都觉的荒谬。 高大的身躯再也裹不住尼克松的疲惫，无力摇起自己的手示意人群，不必再为自己的政治生涯摇旗呐喊，而是走到一位女士身边、抚摸着她怀里的一只小狗，让我想起《卡拉是条狗》的一句对白：也就能在狗身上找到点人样了。或许不是一种讽刺，是对一种辉煌到冷落的人生状态的关怀，到底是遗憾多一些、还是不甘多一些，这些味道交织起来的确困惑。 一步青云后的福斯特去看望尼克松，并送给他那双他一直嘲笑的鞋子，个人认为尼克松一直是喜欢这款鞋子的，只是出于性情的孤傲不加妥协、拒绝坦诚，就像对待他的人民那样。那么福斯特是出于洞察出尼克松的喜好呢？还是小人得志般的回送尼克松一个玩笑呢？尼克松在“干酪汉堡”中陷入了思索，可能那晚躲在电话后的阐述才是真正意义上的流露，然而对于真诚，人总是那么的健忘。 福斯特对话尼克松，其实核心是尼克松自己内心的搏击与拷问，福斯特只是在一旁下注的勇敢赌徒。 这是一场妙趣横生的游戏，游戏任务是让总统认错，不见硝烟的对战中尽显机智，很好玩。话剧改变成电影保留戏剧感同时，更好的凸出人物内心的特写。饰演福斯特的麦克·辛（Michael Sheen）通过勉强的笑脸来掩饰内心的焦虑，更绝的是没有人怀疑弗兰克·兰格拉（Frank Langella）饰演的尼克松就是尼克松，失意、孤独、懊悔、憔悴似乎从来没有在荧幕如此生动过，举手投足间充斥着张力。朗·霍华德无时无刻不在体现着这部影片的精致与大气，在我看来它是轻松愉快的，但同时也对人世间利欲、荣耀、得利者、失意者的各色形态做了深刻的描写与探讨。 由于此片大有挖掘讨论价值，网上网友评论都异常精彩纷呈，我只从一个狭隘的角度窥探，视角短浅，希望大家指正讨论。

最好的电影都是灰色的。
没有英雄，没有反角，没有是非的价值判断，没有对错的道德说教，只有一件事：宿命。逃也好，斗也罢，再有逻辑剧本说死你你就得一头撞死。
人在一起缠斗，撕咬，挣扎，但是仇恨憎恶缺席，怜悯同情缺席。
影像需要揭示这样一种生活的常态。
《FROST/NIXON》有五项奥斯卡提名，皆是空欢喜一场。BEST ACTOR输给《MILK》，肖恩潘确实出色，但BEST PICTURE输给《SLUMDOG》只能让人感叹这世界还是蠢人多，对于想象和成见的偏好也许是甄别一个人智慧高低的重要标准。
《FROST/NIXON》比《MILK》还多了一个人名，而且不似MILK能让那股在社会领域涌动了多年的渐成气候的暗流利比多飙升，这多出来的人名还只是停在史书上的一个过客，尽管显赫，但我们只愿意提到一件事，那由他人生最大的污点所引申出的流行语：凡有丑闻，我们皆冠以“××门”。
被纽约电台扫地出门的脱口秀主持人，被民意逼出华府的总统，怎么看都搭不上边。但我们知道 一些风马牛不相及的东西一旦凑到一起就总会冒出点命中注定的合理性。要不怎么有人鼓捣出“蝴蝶效应”这一说呢。更何况这一取材真实事件，由同名话剧改编的电影还在它那两张70年代精英标准脸主打的海报下打上这么一行字：有关四亿人曾期待的真相（论人数的话有点寒颤，郑智打孙继海都有好几亿人期待成绩）。
既然叫“对话”，影片到也名副其实，从头到尾都是台词，对话，独白。但两个多小时过得真像坐在炉边和美女聊天那样快。从情节方面讲，电影欲施加给人的视觉刺激总是有限制的，就好象警察局某部门的人员在审某种类型片之后总会叫苦不迭一样。真正能让你欲罢不能，触发你每根神经的是导演脑子里擦出的火花（通常需要高数值智商才能达到燃点）。《2001年漫游太空》被帝国周刊评为人类电影史上最性感的电影，抱歉的是那里既没型男也没女优。
本片即是语言智力角逐的典范之作（个人偏好此方面）。一方想要揭露真相、诉诸公众借争议人物之名重回中心舞台，另一方想隐瞒事实，保全颜面外加赚点外块。我们顺利地进入灰色电影的情景：各看个的都挺合理，连起来就不是那么回事了。
那是怎么回事？这种“个中玄机”通常都是要预预热，加加温才能让剧中人“认识”到剧本的残酷，尤其是你还改编真实事件，要是开宗明义那不就等于放记录片了么。说白了就是那么点意思，但你得绕着他来事，那些永远都不会有真相的历史才会真正印上你的烙印。最后要做的就是挑个时间点推出高潮。当然历史上是认为当尼克松说出那句“一旦总统窃听就意味着窃听不再是非法”是高潮，但划拉到胶片上，你就架不住我编了，你怎么知道我复杂的内心世界呢，连我自己都不知道，这就有了尼克松那通“莫须有”的电话，由于过于引起我的同感，现摘抄如下：
Die the snobs there look down on you?
那里（指剑桥）的势力鬼也瞧不起你吧？
Of course they did
当然瞧不起
That's our tragedy isn't it, Frost?
这不正是我们的悲剧么，福斯特？
No matter how high we get, they still look down on us
无论我们爬得多高，他们还是看不起我们.
no matter how many awards or column inches are written about you
不管你得过多少奖，有多少专栏写过你
or how high the elected office is for me it's still not enough
或者我当选的职位有多高，都不够。
we still feel like little men
我们仍然觉得我们是小人物
the loser they told us we were a hundred times
就像那些输家反反复复告诉我们的那样
the smart-asses at college, the high-ups , the well-born, the people whose respect we really wanted,really craved. And isn't that why we work so hard now why we fight for every inch, scrambling our way up in undignified fashion? 大学里那些自以为是的家伙，那些身居高位的，那些出身名门的，他们所享有的崇敬才我们真正想要的，那不正是我们今日玩命工作，分号必争，不择手段向上爬的原因么？
If we're honest for a minute, if we reflect privately just for a moment,
if we allow ourselver a glimpse into that shadowy place we call our soul, isn't that why we're here now?
让我们都别再装了，好好反思一下自己，往内心那个叫做灵魂的阴暗角落瞥上一眼，那不正是我们有今日的原因么？
The two of us?
Looking for a way back into the sun, into the limelight, back onto the winner's podium
Because we could feel it slipping away. We were heanded, both of us, for the dirt!
找一条路重试阳光，成为大众的焦点，再次坐上赢家宝座，因为我们感觉到他正在渐行渐远，而我们正朝真尘埃而去。
A place the snobs always told us that we'd end up
势力鬼总说那就是我们的下场。
Face in the dust
我们灰头土脸
Humiliated all the more for having tried so pitifully hard.
干得越多，羞辱就越多。
Well, to hell with that.
好吧，随他妈去吧
Wr're not gonna let that happen either of us.
我们绝不会让他发生
Wr're gonna show those bums.
我们要让那些白痴看看
Wr're gonna make them choke on our continued success,
our continued headlines, our continued awards and power and glory
让他们在我们不停的头条，不断的奖杯权势和荣耀面前喘不过气。


不能比这再赤裸地真诚了，可惜的是，不是“我们俩”不能，只是“我”不能。所以高水准的角逐才会不止是华丽的SHOW，更是场赤膊上阵的决斗。
有这样一些电影，接近灰色。写大盗的，但他们总有着乌托邦似的“盗亦有道”的信条，所以斗智斗勇就只是在跳探戈而已；写小人物的，但他们总是要对抗万恶的制度，所以矛盾扭转处不过一场泥潭里的死磕。不管别人看上《FORST/NIXON》什么，我就看一点：锦衣华服，但惶惶不可终日，推杯换盏间即可定下生死，回头看看，倒在刀下的却还是难得的知己。
人生还有比这更大的绝望么？

1972年的某一期《新闻简报》里，美帝国主义头子尼克松出现在中南海，出现在伟大领袖和导师毛主席身边。这是一件大事，成为当时人们关心的大话题。

我那时候六岁，对新闻短片里尼克松的长相和他那只大鼻子印象很深，而且记住了尼克松的名字，于是，当大人们张口闭口“尼克松”的时候，我总会及时纠正他们，大声喊着“不对，不是尼克松，应该是理查德·尼克松，还有一个M”。大人们于是很惊奇，因为一个六岁的鼻涕孩子居然记得尼克松的全名，这在当时很显然是一件不得了的事情。这件事情，直到今天还会有一些老人家津津乐道地向我提起，老人们模仿着那个六岁孩子的口气，啧啧言道，“你小时候可真聪明”。但我，却一点儿也不记得他们说的这件事情。

不过，可以确定的是，后来我之所以对尼克松抱有浓厚的兴趣，1972年看到的那期《新闻简报》应该是起到一点作用的，因为尼克松的鼻子给我留下的印象是如此深刻，以至于后来当我对历史、政治、新闻发生兴趣的时候，首先奔向的就是尼克松，还有基辛格博士，当然还有水门事件。无他，脸儿熟耳。

不管别人怎么评价尼克松，我总是觉得尼克松不失为美国历史上一位还算伟大的总统，也不失为一位靠谱儿的美国政治家。虽然说水门事件让他成了美国历史上第一位辞职的总统，让他一时间灰头土脸，惶惶然如丧家之犬，但他后来东山再起，而且不停地著书立说，并以外交战略权威的身份重新在美国以及国际政治舞台活跃起来，这一点经常让我想起海明威的那篇《老人与海》，——老渔夫桑蒂亚哥怎么说来着？“一个人并不是生来要被打败的，你尽可以把他消灭掉，可就是打不败他”。在我看来，尼克松就有那么股桑蒂亚哥的劲儿。

从1972年6月水门事件曝光，到1974年8月尼克松辞职下台，前后闹腾了两年多，倒霉的是尼克松，但很多人因此或获利或出名或名利双收，譬如继任的福特总统，譬如《华盛顿邮报》记者鲍勃·伍德沃德和卡尔·伯恩斯坦，譬如“深喉”。而水门事件本身，也对美国政治和历史的走向产生了重大的影响，——随着水门事件的爆发和尼克松的辞职，1930年代以来在美国政治中日渐式微的国会权力重新获得了应有的地位，之前日渐膨胀、缺乏制约的总统行政特权自此得到了有效的制衡，从而结束了尼克松当政以来总统掌控最大权力的“帝王总统”时代。

直到今天，水门事件仍然产生着影响，仍然是一个让人感兴趣的事件，——朗·霍华德导演的电影《对话尼克松》获得2009年第81届奥斯卡最佳影片、最佳男主角、最佳导演、最佳改编剧本、最佳剪辑一大堆的提名，就很说明问题。虽然《对话尼克松》一个小金人都没拿到，但我仍然认为它是一部很不错的电影，毕竟小金人不是检验电影优秀与否的唯一标准，只是一个参考系数。

有人把这部电影形容成“猫捉老鼠”，但我觉得还是用“老狐狸遇上小狐狸”来的更准确一些。“斗智”这事儿，非得针尖对麦芒才好看，——阿凡提对傻巴伊、阿庆嫂对草包司令胡传魁，那不叫“斗智”，叫“逗闷儿”，所以，阿庆嫂非得对上刁德一刁参谋长，这茶才有味儿。所以，老狐狸尼克松vs小狐狸弗罗斯特，这才叫势均力敌，电影也因此有了张力。

1977年，距尼克松辞职已经过去三年，离水门事件也已经过去五年，然而，那个时候，水门事件仍然是一件足够吸引人们眼球的事情，毕竟在过去的那些年里，尼克松始终保持缄默，既没有对水门事件做过评价，也没有表示过忏悔。于是，对于水门事件的来龙去脉和尼克松在其中扮演的角色，人们仍然抱有极大的兴趣。而尼克松怎么想怎么说，其实是人们很想知道的。

值得注意的是，电影本身所采用的访谈台词，完全照搬当年的访谈对话内容，因此，从这个意义上说，对于我们这些没有亲历当年这次采访的后来人来说，这部电影甚至可以算作是一部纪录片。

那是一次完全可以载入新闻史、政治史的电视访谈。说实话，作为媒体从业者，我很羡慕弗罗斯特有那样的机会直面尼克松，并且欣赏他的智慧、他的聪明以及他的技巧。面对尼克松这样一个久经沙场的老政客，没有几手葵花宝典般的绝招，根本抓不住他的狐狸尾巴。同样，当你事先不了解这次访谈的结果时，你会替弗罗斯特捏把汗，因为在高潮到来之际，他始终处于被抑制的一方，整个访谈似乎已经完全被尼克松主导了，而那个得来不易的访谈机会似乎就会这样被浪费掉，成为尼克松的独角戏。

然而，果真如此，就真的没什么戏可看了。弗罗斯特的技巧，在于先抑后扬，在于只抓重点不计其余，所以，他放纵尼克松炫耀他曾经的辉煌，譬如与周恩来的历史性握手，譬如登月计划的实现，譬如结束美国的越战噩梦，等等。这当然是尼克松不可磨灭的政绩，如果没有水门事件，他甚至可以凭借这些辉煌成为美国历史上的伟大总统之一，然而不幸，他毕竟是被水门事件绊倒的，而水门事件的真相以及尼克松本人对这一事件的评价和态度，恰恰是弗罗斯特所需要的，也是美国政界乃至国际社会、美国民众所期待的。

于是，弗罗斯特前三天的放纵，以及他所表现出来的漫不经心，让尼克松放松，而这恰恰是小狐狸给老狐狸挖的一个坑。惟其如此，当弗罗斯特突然尖锐起来、触及他真正的目标时，尼克松才能脱口而出，于是，高潮来了，——尼克松不仅承认“我让美国人民失望”，而且还出人意料地说出“一旦总统窃听就意味着窃听不再是非法”这样的话来。那一刻，弗罗斯特的表情实在是令人玩味，既有意外，又有惊喜，还有不解。我曾经设身处地地想过，假如当时我坐在电视机前看到这一幕会有什么样的反应，我想应该是惊呼，继而是震惊，然后是愤怒，再然后就是齐秦的一句歌词，——“我有一种被欺骗之后的疲惫”。

当老狐狸终于败给小狐狸的时候，你会发现弗罗斯特之前对尼克松的放纵以及漫不经心，其实上既是暗藏机锋，也是一种赌博。而这赌博的输赢，全在于看谁更能不为人性所左右。尼克松毕竟不是没有缝隙可趁的完人，在最关键的时候，他毕竟没有控制或者说战胜他人性中的弱点，于是，弗罗斯特赢了。正如编剧皮特·摩根所说，他的切入点是“每一个人都是社会的人，而这个人的自然属性又会制约他的社会属性”，尼克松作为政治家，他的“消极、内向、多疑的性格牵制了自己”，所以，水门事件才会发生；也因此，他才会在与弗罗斯特的交锋中输下阵来。那个时刻，大约是自尼克松辞职以来最黑暗的一刻。

电影的故事到这里就结束了，然而，我之所以说尼克松有股老渔夫桑蒂亚哥的劲儿，是因为在这些事情之后，尼克松以极大的耐心和忏悔的态度做且做成了一件几乎不可能实现的事情，——改变自己在美国民众心目中的恶劣形象，挽回自己的声誉。二十年过去，他真的做到了，——1994年4月21日，81岁的尼克松在纽约去世。时任总统克林顿和前任总统福特、卡特、里根、老布什，以及朝野政要出席了隆重的葬礼。“世界和平的缔造者”、“举世无双的战略家”、“二十世纪最杰出的外交政策总统”，这些评价让尼克松享尽身后哀荣。

而当年那场精彩的访谈，在《对话尼克松》这部电影里，既非对历史真相的探寻，也不是还原当年的历史情境，而是从人性的角度来体味对话双方，并且从中探究人之所以为人。也因此，我们也就不难理解为什么酒醉的尼克松会在深夜打电话给弗罗斯特、说了那么多平日里他可能绝对不会说出来的话。