独奏者

洛佩兹和纳萨尼尔其实是“同病”相怜的，纳萨尼尔将自己关闭于内心的音乐世界以至于疯狂。而洛佩兹何尝不是因为生活的伤痛而关闭着心门——因为儿子死于地震，他一直以来因为惧怕痛苦而拒绝爱，拒绝家庭。
　　　　
两人的友谊让他们彼此拯救了——纳萨尼尔接纳了外界和他人，洛佩兹也打开了心门，勇敢承担痛苦去爱。

另外一方面，写作对洛佩兹来说早已失去激情，只是谋生的手段，纳萨尼尔对音乐的挚爱感染了他，让他对写作和生活重燃热情。

固然两个男人的前路还是未卜，但，你相信有一劳永逸的救赎？就像天堂？记得哪个作家说过一句话很好，大意是：虽然不知道船只将把我们带往哪里，但至少我们已经行驶在一条真正的航路上。

当他们一个坐在车辆来往呼啸的隧道旁，一个静静蹲在对方面前，悠扬的大提琴声像长翅膀的鸽子直冲到平庸嘈杂的世界之上。

当他们一前一后拉着装满破烂的乞丐推车向金碧辉煌的音乐厅飞奔。

当他们并肩坐在一整个交响乐团的面前，相视一笑说：只有我们两个。

当他剥开他送的“乔迁礼物”包装纸，捧着MINI贝多芬像幸福得像个小孩儿。

唉，我只想跟每一个人说：让我们的相遇，成为世间最好的事情。

                                     大都市里的灵魂独奏者
                                             ——评电影《独奏者》

                                     

       《独奏者》出自乔•怀特之手，那位靠《傲慢与偏见》一举成名的导演。《独奏者》于2009年4月在北美首映，上映日期远远滞后于它的拍摄期，而且档期也是选择在暑期档之前最冷的一个周末。似乎这已经映射出了该部影片的特立独行之处。
       小罗伯特•唐尼在剧中饰演《洛杉矶时报》专栏作家斯蒂夫•洛佩兹，杰米•福克斯扮演极富音乐天份却患有精神分裂症的纳撒尼尔。影片的故事和角色在现实中确有其人其事。故事本身并没有过多花哨和噱头，讲的就是这两个男人之间的故事。影片所折射出来的主题却是我们都在经历的永恒主题：关于拯救、关于爱、关于艺术。但在很多时候这却是我们在大都市的后工业文明中逐渐失去的那一部分。

一、音乐和爱的光辉
       为寻找一些新鲜素材的专栏作家洛佩兹在洛杉矶珀欣广场（Pershing Square）里碰到了纳撒尼尔。一个身着异服，在贝多芬的雕像下拉着小提琴，远处一个手推车里塞满了他捡拾的垃圾。这便是这部影片的主角和他全部家当的第一个镜头。
       洛佩兹和纳撒尼尔的第一次见面显得愉快和轻松。洛佩兹觉得可以写点关于纳撒尼尔的故事，就对他的信息进行了搜集，并逐渐的萌生了去帮助纳撒尼尔的想法。
       影片进行到第二十五分钟，在夜里练习大提琴的纳撒尼尔看到窗外一辆燃烧起来的汽车缓缓驶进一处民居，他感受到了可怕的事情在逼近，现实中的恐怖的东西在逼近他幼小的头脑。他把这些演奏进了音乐，一段低沉却又强劲的大提琴独奏。也许这成了他后来精神分裂的前兆和最初的源头。
       母亲来到纳撒尼尔的床前告诉他：“知道你演奏的时候，我听到了什么吗？我听到了上帝的降临。”这个时候纳撒尼尔天真的笑了，仿若自己就是与上帝进行对话的天使，只是他凭借的是富于灵性的音乐和美妙的发声的弦。母亲的爱使他看到了音乐对于自己的分量和光辉。美是一种艺术，音乐是一种美。纳撒尼尔在洛杉矶的隧道里告诉洛佩兹。
       在纳撒尼尔的世界里是不容许人们对事物的玷污的。他可以为了捡拾一个被随手丢弃在隧道里的烟头而不顾来回穿梭的汽车对他造成的潜在的危险。他就是这样一个单纯的独奏者。在最为喧闹的噪音充斥着人们耳膜的大都市的隧道里。
       洛佩兹后来把纳撒尼尔送往位于洛杉矶的lamp community（兰普社区），一个收容无家可归者和精神病患者的机构，带他聆听关于贝多芬的一场音乐会并请一位乐师教他大提琴。洛佩兹想藉此解救纳撒尼尔的精神危机，使他不至于在洛杉矶街头处于危险的境地。然而情况并总是为洛佩兹所掌控，对于他所作出的帮助纳撒尼尔因为极度的不适应而与他发生了肢体冲突。然而洛佩兹并没有为此放弃给予纳撒尼尔爱护，他们也在最后握手言和。
        洛佩兹把纳撒尼尔的故事写进了《洛杉矶时报》的专栏，一个受关节炎折磨的读者读到了报纸并为纳撒尼尔的音乐故事所感动，把陪伴了自己半个世纪的大提琴送给了纳撒尼尔。纳撒尼尔显得很高兴，小心翼翼的打开琴盒。“得在琴弓上擦松香，就像在喂小鹦鹉一样。琴弓需要松香，就像警车需要犯人一样。”纳撒尼尔对洛佩兹说。一件乐器对一个音乐家来说就是他的真实和全部世界。纳撒尼尔为此即兴演奏了一曲。

二、后工业文明下的大都市
       随着知识和技术在社会进程中功效显著，美国社会学家D•贝尔在《后工业化社会的来临》提出了后工业社会的概念。作为同属于工业文明的范畴，即便我们在工业化的进程中收获了不胜枚举的便利，但也出现了工业文明引发的诸多难题。最首当其冲的当属人类本身的精神和环境的恶化。在文明的进程中，满腹智慧的我们也会处于自身造就的尴尬境地之中，这是一种宿命式的悖论。
       面对金属冰冷的面孔、日益嘈杂和拥堵的城市交通以及大都市市郊的贫民窟，维系我们存在的那根向往光和温暖的弦就被抽离了。这就像纳撒尼尔在影片一开始所拉的那把只有两根弦的小提琴一样，缺失了另外的两根。
       和弦在这个时候显得疲乏和残缺。这也恰好象征了纳撒尼尔和我们整个大都市生活的现实存在。上班，下班，愈来愈程式化的生活方式考验着我们的想象力。生活本身变成了例行公事式的表演。即便后工业化的社会结构所依靠的核心较之于前工业社会有所变化，但不可否认的是人类的工业文明对人自身和自然环境的侵蚀也自始至终存在。这带给了我们长期的困扰。在大都市里永远都游荡着那些像纳撒尼尔一样的孤独的灵魂。他们深处大都市，却站在其外，观望着我们生活的存在状态。
       纳撒尼尔一直都在寻找着他的贝多芬，那位享誉世界的德国作曲家。他看到贝多芬在对面的窗户里演奏他的奏鸣曲。纳撒尼尔梦想他的梦幻天堂，白天阳光普照，夜晚凉爽静谧，他周围的人都在善意的微笑。
       除了电影本身所追求的艺术效果外，导演也把镜头推向了我们生存的大都市下的现实世界。政客们靠战争谋求他们的利益和膨胀的自由主义，为此有的国家处于水深火热的战事之中不能不能自拔，更遑论拥有自己的艺术和安定的快乐。
       洛杉矶，作为仅次于纽约的世界的大都市，汇集了多重元素的文化。高度发达的物质文明，拥有自己完美装饰的居所和汽车的市民，周末可以去咖啡馆释放闲情逸致。然而与此形成鲜明对比的却是郊区的贫民窟，纳撒尼尔一开始就待在那里。作为毫无文明可言，落后肮脏的贫民窟，却不乏满怀梦想和希望的天才。他们观望并觉知了人的生存处境并祈求在艺术的世界里寻求庇护所，去给予人们温暖和生活的希望。

三、一条灵魂救赎之路
       极富音乐天赋的纳撒尼尔被送到了一所音乐学院学琴，并考进了在美国音乐学院中极富盛名的茱莉亚音乐学院（Juilliard School），跟随音乐学院里的音乐家学习并参加音乐厅的演奏。纳撒尼尔的一切显得那么顺利和成功。但出乎意料的是就在一次音乐会的彩排上，他的头脑中开始出现不干净的声音，这些声音困扰着他。他开始逃跑和躲避。然而幻听一直困扰着他的神经，时好时坏。
       有人说艺术家的基因跟常人是有差异的，这些差异在生命形成过程之时，如果基因组合出现丁点的变化就可以把原本一个伟大的艺术家推向另一个极端：神经质。也许纳撒尼尔就是一粒生命种子的一个变奏。但更多的却也是社会的一种强加使得纳撒尼尔无法摆脱那些离音乐和天国之途遥远的现状。他于是背负着两种不同的人格游荡在洛杉矶的街头。
       纳撒尼尔是幸运的，在俄亥俄州捡到了一把破损的小提琴。这使得他内心不协调的声音得到了平息。他怀揣了一个梦想，他要找寻到他的缺失掉的两根琴弦。这无疑也是一种象征和隐喻。缺失琴弦的不仅是纳撒尼尔本身，也是洛佩兹与妻子离异的平淡生活，而且可以涵盖他流浪的大都市洛杉矶，甚至整个处于现代文明境遇里的人们的生存状态。
       洛佩兹在纳撒尼尔那里找寻到了自己的救赎之路。纳撒尼尔在洛佩兹这里也看到了自己真实的现状并在洛佩兹的帮助下得到了一份异常珍贵的友谊和爱，对于纳撒尼尔这是一种内心的拯救。经过洛佩兹的帮助，纳撒尼尔的妹妹得以和他失散多年的哥哥重逢。而洛佩兹也与自己的妻子玛丽破镜重圆。
       洛佩兹并不知道自己是否解救了纳撒尼尔，但经过与这位音乐天才的交往使他懂得了“忠诚于自己的信仰是一种高尚。这种信仰，胜于一切，绝不放弃。同时，不加质疑坚信信仰，那么它就能带你驶回港湾。”
       纳撒尼尔念叨着他的贝多芬和贝多芬协奏曲中的章节。纳撒尼尔看到大提琴里充满象征的音符环绕着他，游曳在洛杉矶纵横交错的立交桥，穿梭于城市中的滨河公园和广场，敲击着人们日渐麻木的耳鼓，在城市的上空像鸟群一样飞扬，和云块一起聚集蒸发掉的雾气，并最终散佚在澄碧的一片内心的溪流。
       相信今晚那些上帝的孩子能够一切都好，他们在睡梦中如凡人一般。纳撒尼尔这样告诉我们。影片在尾部写到：洛杉矶市郊街头仍然有九万人无家可归。这似乎也在预示着救赎之路并没有告终。

 

我们都是以为独奏者
关心被关心 我们都存在着
在城市喧嚣的角落 依然有一片蓝天
他依然拉着那把少了根弦的大提琴
生活的旋律，质朴悠扬

独奏者 脆弱人生的坚强独白

去年的这个时候刚看完了独奏者，当时正值高考，压力重重，不知道前面的路到底会通道哪里，难以言喻的压力。《the solosit》无疑是一部励志感人的影片，暂不说小唐尼的出彩表现，就单剧本而言就是经久不衰的绝好剧本，janmie foxx 为接此剧深入学习乐理，不免看的出好莱坞演员的敬业本分之心，再说说影片内容，种种错层的人物关系让人们在生活的压力中看到希望，看到们梦想。人们常说艺术家的内心比常人更脆弱敏感，一面坐视与这纷扰的世间一面又要清醒的面对，无论是对生活的看法与行动上都让我们感受到两个不同阶层不同身份的责任。

诗人不是狭义的写诗之人
他们是这样的人：冒着毁掉世俗生活的危险，而进行高峰（狂喜）体验的人，正如“独奏者”。

独奏者（诗人）：
你可以成为他的朋友，但不能够替他扼住他自己命运的咽喉。
现代性摧残着天才。
城市隐居者，在确定性的城市里捕捉偶然。
他爱所有，他爱所有人，害怕apartment；他拥有巨大的爱，成为上帝的爱。
天赋是世俗生活的障碍。
平庸在现代社会已成为一种品质。
到底谁疯了，精神病的伦理困境。
宗教的回归：除了关注命运（贝多芬），更要回归宗教（巴赫）。
愚蠢的人，他妙语连珠的诗篇你们却充耳不闻！（每次见Lopez时，Ayers都有看似絮叨却充满寓意的诗篇）

当无知又成为我的品质时，在失眠的夜晚我写下这些平庸之词，这样的失眠并没有佩索阿说的那么伟大。世俗生活变为将要入睡的几个小时，在这几个小时里，至少我不知道自己在干什么，也总比在清晰中不知所谓的好。我们每天在夜晚独奏着自己的梦，奏者自己，听者自己，而又是谁睡了 谁醒着，谁正常，谁疯了。
"The Soloist" is about how unknowable other people really are“
------ Milostiva

不知道是什么愿意致使我下载了这部电影，我不是海报控，也不是片名控
电影对于我来说，只是一次沉溺于思考的旅行
soloist，独奏者，这个名字透露出一丝孤独的气质


ayers在大马路上的小提琴演奏
让我想起当初是如何没日没夜的守着帕格尼尼的小提琴曲一遍复一遍的聆听
 

那时候是多么疯狂的迷恋着小提琴散发出的那种独特的悠扬和浪漫的味道
而在ayers手中残缺的只剩下两根弦的小提琴
就像他本人一样，显得那么的孤单落魄却依旧充满了对于音乐的炽热和眷恋


我们总在不停的遇见阻碍，源自于生活的方方面面
然而人最大的敌人却从不曾是自己以外的任何人
天才也会把自己毁在自己手里
很多的时候我们总在不停的钻牛角尖，头破血流却乐此不疲


洛杉矶时报的专栏记者steve lopez，一个以文字为生的人
找到了一个只能为音乐而活的男人
这就是所有火花的开端
一直以为，艺术的存在，藏匿于生活的各个角落
她就像一个无孔不入的流浪儿，浪迹于每个人生活中的各个细节之中
文字，音乐，书画，歌声，
建筑，服饰，菜肴，甚至山水
所有一切发自能心的感受和创造，都是艺术的体现
只是程度不同罢了


人与人从陌生到熟识的速度，取决于彼此敞开心扉的程度
在现在这种支离破碎的社会环境里，每个人都若有若无的带着面具生存
有的人不想别人看见自己的真实，有的人害怕别人看见自己的面目
有的人纯粹觉得好玩，还有的人即便真面目示人别人也认为那不过是一张生动的假面


然而关于影片中ayers的精神分裂症，那形如中国武侠小说中千里传音一般的天外之音
自认为正常的我始终无法理解，或许这就是不进其潭，不知其深
然而时常在心烦意乱之时，每次闭上眼睛总会清楚的感觉到脑海里被所有的人和事物填满
各种的声音在咆哮，汽笛声，音乐声，玻璃跌碎的声音，还有叽叽喳喳无法听清碎语
黑压压的统统的挤了进来
一阵调整之后，突然间，所有的一切有都凭空而逝
目所能及之处全都是一片白色，一尘不染


steve总想通过自己的努力让ayers这样的天才重新得到天才应有的待遇和人们的瞩目
而我以为，那不过是他一厢情愿的做法
不是每个人都喜欢像动物一般成为人们好奇目光的焦点
ayers只是单纯的喜欢音乐，
记得有一段他对steve说了希望自己像贝多芬一样取得音乐上的成就，也像贝多芬一般早早逝去的话
他不需要成为焦点，他生活的乐趣只是在挑战自我
ayers期望同时也认为steve理解他对于他自己生活的理解
然而悲剧还是发生了，独奏的安排就像上天对于这个天才的嘲弄
人群让他紧张，就像他宁愿把车流穿行而过的桥底当作自己的演奏厅也不愿意去真正的大厅演奏一样
记得以前读到过一句话，话说，英雄总是独行的
而ayers的遭遇，让我觉得，天才也是独行的
某种意义上英雄和天才可以是一个层面的上的人物
ayers不需要的到别人的认可，因为他明白自己能力达到一个什么样的程度
对于他来说只有贝多芬这样的前进目标，他需要的只是可以让他触手可及的乐器
而不是可以给他掌声的人群
所以他珍视这样一个把大提琴送到他面前的洛城时报记者steve
也同样在忍受着steve一次次把他推向人群的冒犯，即便这是善意的
这就是一道名扬四海的中华名菜——鱼和熊掌吧


影片的末尾，打出字幕，ayers还活在lump，天天通过各种的乐器去无限接近他的梦想
这是这样一个无家可归的音乐天才，仍然在马不停蹄的追逐着自己的贝多芬