不可饶恕（1992）

前段时间，在看鲍威尔将军的自传，读到描写前国防部长迪克·切尼的片断：

“新总统就职典礼的前一天，我前往切尼的套间向他告别。我向他的秘书凯蒂·比利亚尔潘多问候一声就走进他的办公室，只见到处堆放着纸箱，里面装着4年来积聚的书籍和纪念品。
“部长去哪儿了？”我问凯蒂。
“噢，切尼先生几小时前走了。”她说。我感到失望，甚至伤心，但不感到意外。身单影孤的牛仔径自朝着夕阳之处走去了，甚至连最后的一声‘再见’都没说。 ”

这位年轻时惯常活动于空旷的乡间的怀俄明州牛仔、海湾战争解放科威特的大英雄就这么回家种田了。读着读着心理堵得慌。看来，我幼时疯狂的英雄梦又被勾起了.....
是啊，一个看三流美国西部片和香港武侠片长大的人，难免不会有这样荒唐的情节。
于是到处找寻西部片。可是，西部片和我的英雄梦都一起被遗留在了上个世纪，最后只找到这部不算太老的《不可饶恕》。

一部不同于传统西部片的好电影，好到以为是动作大片的同事看了半小时后愤然离去。
一个改邪归正养猪的落魄杀手威廉·莫尼。为了子女过上好生活，重新持枪，要去替一个被侮辱的妓女报仇来赚钱。
这是影片的开头。影片之外，切尼也在8连后的两千年以副总统的身份再次登上舞台。
影片的高潮是，伙伴奈德被杀后，愤怒的莫尼大开杀戒，血洗了啤酒馆。
影片之外的切尼也因911，而决定扫荡阿富汗和伊拉克。我当然知道全世界人都指责他造成了许多手无寸铁的人伤亡。可正如莫尼在酒馆里所说的“没错，我是杀过妇孺。只要会动的东西我都杀过”“若他想用我朋友的尸体来装点他的沙龙，他就该随身携带武器”
 .......
老英雄可以复出，重新证明自己。然而又终将凋零。影片可以把高潮推倒最后半小时，但也得曲终人散。

时间流逝，传说威廉·莫尼靠干货发了财。老切尼也将随着这次大选而再次下台。西部共和党推出的新人麦凯恩一点也不新（糟老头一个），民调中英俊小生奥巴马更受欢迎。新时代似乎不可避免....
呕，不管怎样，幸好我还年轻，天佑美国吧。

题外话：影片的背景是一个法律缺失、人权漠视、弱肉强食的美国大西部。这样的西部落后、野蛮、荒凉，大伙靠一点农业在贫困线中挣扎。但另一方面，它又是一个欣欣向荣的西部：这里重视私产，努力维护自由契约，加上只扮演守夜人角色的地方自治政府，难怪米塞斯把美国十九世纪称为自由主义的黄金世纪。在这里人人努力追求自己的幸福，而不是奢求女皇的恩典。或许这样的年代已注定了今天的富饶。
我的家乡也在西部（中国），不知盼着党的西部大开发好政策的乡亲们能否有一个好的未来？

92年的西部片，93年的奥斯卡最佳影片、最近导演、最佳摄影、最佳男配角。克林特·伊斯特伍德作品，连影片音乐主旋律都是伊斯特伍德自己写的，影片也为其赢来了从影以来的第一尊奥斯卡金像奖，尽管不是表演奖。应该说这是一部相当优秀的影片，尤其是剧本（这个剧本据说之前已经在好莱坞流传了20年）对事件和人物的处理非常棒，我很喜欢。这帮老家伙们的表演也都没的说。但就这部影片整体形态而言，伊斯特伍德比起他的导师瑟吉欧·莱昴内 (Sergio Leone)的那几部高高在上的伟大作品，还是难以给人留下足够深刻的印象。

精彩对白：
Ned Logan: I sure do miss my bed.
洛根：我真想我的床。
Bill Munny: You said that last night.
芒尼：你昨晚说过了。
Ned Logan: No last night I said I missed my wife, tonight I just miss my goddamn bed.
洛根：没有，昨晚我说想我老婆，今晚我只想那该死的床。

        《不可饶恕》是伊斯特伍德主演的最后一部西部片，作为一个演而优则导的典范，他同西部片一同崛起和辉煌，而最终这部像是告别西部的电影，又被赋予了一些别样的韵味。
        
        这次他饰演的主角不再是根正苗红、三观均正的赏金猎人，他演的是一个恶贯满盈的杀手，一个有着明显伤痕过往的恶人，他已垂老，且努力告别过去，生计所迫，这个已经成了蠢笨农夫的老杀手，捧起枪，想赚取他最后一笔洗手、养家的钱。
        
        场景依然是那个荒凉而残破的西部小镇，目标是两个牛仔，因为一个妓女嘲笑牛仔的私处而被毁了容，执法官不欲生事，老鸨拿了赔偿，这本是一个强权社会的常事，当权者平复事故，商人受利，当事者隐忍，然而总有些不安分因素，妓女们打算凑钱，雇杀手找回公道。
        
        旁线剧情多在刻画人物，酝酿情绪的积累，电影的高潮就是最后一幕，一个恶人的回光返照，他重新喝起酒，端起枪，大开杀戒。到头来，伊斯特伍德饰演的老牛仔依然没有正义的属性，电影颇像他之前主演的《肮脏的哈里》，不过电影的基调又一直是压抑而阴郁的，结局若当头棒喝，且电影没有价值导向，亦不分对错，故事里谁都有些该死，谁都有些温情，但命运从不会以此来青睐世人，死与生一切都是那一刻的抉择，与道德、宗教毫无关系，从某种层面上，这部电影很像加缪的小说，冷峻、沉稳，一切都指向现象，用现象说话，但不表态。
        
        相较传统的西部片，电影少了最重要的价值导向，虽然依然是以暴制暴，但却不再是锄强扶弱，这一切都是情绪的宣泄，所以，我们看了《正午》、《好坏丑》这样的西部片后，最看这部电影，总觉得里面毛刺刺的，这种不协调就是这个演了一辈子牛仔的演员的反思：那些醉酒后吹嘘的正义与枪法没有一丝的光芒，那些西部片里传扬的或许正是肮脏的，正是最不可饶恕的，他用恶棍解构了英雄，用残暴解构了英勇，在这里被杀的人是可笑的，杀人的人是可怜的，凶残者亦会英勇，仗义行事者亦会凶残，谁又能知道那结局里骑马在大雨里孤独隐去的牛仔有多疲倦呢。
        
        就这样，伊斯特伍德狠狠的抽了自己和过去一个耳光，就像在《老爷车》里的角色，他完成了一次回归，他亦对西部片进行了一次重新灌注，透过这部电影我看到了一个暮年硬派短暂的人生回窥。

    《不可饶恕》，西部片，摄于1992年。故事锁定的历史时期是在（至少是在这片土地上的）西进运动完成之后；地点是一片西部戈壁，建立了以粗陋的法律和管理系统为基础的文明化社区（游离于现代文明社会之外的、处于无政府状态下的西部社区）。这部西部片将镜头聚焦于以白人为主的文明人社区内部的冲突。这是一部与早期西部片在叙事模式、精神风貌和思想内涵上迥然相异的电影，代表着美国内在价值与精神的冒险主义与个人主义不再以一种主动的、不由分说的自信姿态出现，而是与各种生活的无奈和残酷纠缠在一起；主人公所面临的已不仅仅是伦理层面的困惑，而是更沉重的、更具思辨内涵的对于道德的困惑。
    整部影片节奏沉稳，色调昏暗，压抑沉闷。大段大段的镜头都在昏暗的室内或是阴沉的雨夜完成，难以辨清人和物的轮廓（甚至让我怀疑是不是我下载的影片质量有问题或者是我自己电脑的对比度不够高）；或者就是逆光拍摄，背景是色彩鲜亮的自然景，人脸藏在黑暗中，反映人物内心正在进行的激烈的斗争或沉重的感怀。
    影片也出现了少数一扫辽阔而苍茫的西部深秋丽景的镜头，绚烂的金黄充斥于视野之中，伴着悠缓的音乐，三人骑马安然前行，庄严与温情同时弥散。我们都好像时间就此凝滞，但是一股崇高的使命感又共鸣于剧中的三人和观众之间。
    要么是令人窒息的狭隘与昏暗，要么是令人心旷神怡的开阔与明丽。这对比鲜明的色调形成了电影独特的张力，在给观众带来视觉和情绪冲击之时带来强烈的心灵震撼。

    影片由一个个对立冲突组成架构而成。这些对立冲突全部发生在相对印第安土著而言的文明人之间。有妓女与她们的老板瘦皮猴之间的冲突，妓女与狂暴施虐的牛仔之间的冲突，妓女与警官小比尔之间的冲突，火车上由林肯遇刺的新闻引发的英国人与美国人之间关于政治形态的冲突，小比尔与英格兰鲍勃的冲突，威尔、奈得和kid组成的三人小队与刺伤妓女的两个牛仔之间的冲突，三人小队与警官威尔的冲突。其中，最后一个冲突将影片带向了高潮，也凝结了影片最核心的思想情感。这些冲突有些以显在的、激烈的形式表现出来，有些只是隐性的存在，但是隐在的矛盾终会通过根生于此的显在的冲突形式爆发出来。比如妓女与瘦皮猴和小比尔之间的隐在冲突即以三人小队与警官威尔之间的显在冲突形式表现。
    通过这一个个冲突的展开，每一个人或一个群体的身份地位和性情品德，以及他们互相之间的关系，被勾勒出来。在社区中，他们承载着各相差异的价值取向，但是有一点他们是共有的，就是他们都受着文明社区秩序意识的约束。这种秩序意识从主观上体现为每一个人自然而然的对比尔（包括比尔自己）身份地位的认知和畏惧，从客观上体现为一部规定“不允许带枪进入大威士忌镇”的粗陋法律，以警官威尔为核心的独裁式的领导制度，和原始残暴无序的管理方式。
    不同人群的代表在秩序的约束中，也即是威尔的眼中，具有某种价值和道德层面的定性。而当我们秉持着内心对于真善美的道德感知和一种上升到更高层次的——超越社区文明的，上升到全人类或宇宙层面的——价值理解，来看待这些不同人群的代表，他们又都诠释了另一种完全不同的道德和价值指向。
    妓女是文明社区中的底层兼边缘人群，她们做着出卖自己肉体的勾当，是男人们的泄欲工具。她们被奸佞无情的商人瘦皮猴买来。当其中一个妓女被两个牛仔用刀刺得遍体鳞伤时，他非常愤怒地拿此事和在古代侵犯私人家畜之事做类比。在他心目中，妓女就像家畜一样是私人财产，可随意处置买卖，甚至连家畜都不如。在妓女遭刺案发生之后，警官威尔依他所认为的公正合理的方式处置了两个犯案的牛仔。由于他的内心是鄙视妓女这一行当的，所以他的价值立场是与妓女的存在冲突的。妓女的卑微身份和社区制度的极度不完善导致她们只能通过花钱雇杀手这样原始野蛮的方式来维护自己的利益。这为影片后来核心冲突的展开埋下了伏笔。
    这些妓女组成一个独立的群体，遵循着属于自己的生存法则的同时有自己的利益立场和态度秉持，她们互相之间同病相怜，团结友爱。每一个妓女都是一个独立的人，被迫做着最肮脏的工作同时内心保持着一份圣洁的品质，有鲜明的爱恨情仇，有代表至美人性的自尊、怜悯、友爱与温情。被砍得遍体鳞伤的妓女在瘦皮猴眼中是被践踏过了的废弃资源，只能去做女仆，不会再有男人愿意上她了；但是她悲惨的际遇和柔软敏感的心灵却打动了威尔，让他说出“如果非要选择一个，我会选择你”这样的话。
    而不管是从哪个视角出发，任何一个道德和价值指向本身的性质又是充满悖论的。以威尔为典型。他杀两个牛仔的举动，出于想给孩子们提供更好的生活环境的伟大的父爱，却要以戕害别人的生命，剥夺他人未来的无限可能性为代价。他杀掉小比尔和他的手下，出于想为自己无辜死去的兄弟报仇的慷慨正义，惩罚了他们的残暴，中止了他们对大威士忌镇的不合理统治，也同时摧毁了社区中仅有的脆弱的管理系统，中止了权威力量对于社区存在与发展的正面效用，留下了一个吉凶未卜的未来。
    在这里，还有一个专属于西部片的矛盾，就是能够使人类和谐共存的文明社区对于秩序的要求与扶持秩序的制度尚未建立健全之际对于暴力和道义原则的要求之间的矛盾。每一个人都挣扎于二者的对立和平衡中。妓女们是，威尔、奈德、the kid是，小比尔也是。他是“秩序”二字的最高代表，但他维护秩序的方式却是以暴制暴。枪，毒打，枉杀，他以本身即反秩序的野蛮方式维护着秩序。
    无论一个怎样的社会，它的政治、经济、文化多么发达，它的法制和各项制度多么健全，也总会有隐在的缺陷之处，上述矛盾会被尽可能地抚平，但却不可能完全不存在。这种永恒存在的矛盾是人类家园建设进程中恼人的难题，纠缠不休的困惑和绵长的叹息。在这矛盾的境语下，自由、平等、博爱等基本理念追求变得难以明晰起来，因为有的时候我们必须在它们和法律制度之间做抉择，有的时候我们为了在更大程度上和更宽广的范围内获得它们，必须以先背弃它们为条件。
    这是赤裸裸的文明的悲哀。
    但是我想这部影片的目的绝不仅仅在于展现与文明相伴的永恒矛盾，展现人性的多变复杂和难以界定，展现人类挣扎在暧昧错乱的道德价值标准中的迷惘与困顿。它更大的意义是传达了，人类和文明能够通过人类的自省和行动来自我救赎。并由此呈现出具有把握自我主动性的、具有思力和诗意的人的魅力。而这，正是影片主人公威尔的存在远远高于其他所有人的存在的意义与价值。

    与早期西部片极力将主人公塑造为一个具有传奇色彩的英雄的做法不同，《不可饶恕》一直在极力“贬低”威尔的身份，将其塑造成为一个曾经是十恶不赦的杀手，拥有十分传奇的过往，但在爱情的感化下改邪归正，将自己流放于西部戈壁过着清贫居家生活的普通人。他一直过着离群索居的生活，与混乱的社区和其中的各种冲突保持距离，但因为一个契机，还是介入了其中，并且一发不可收。这让我们看清了，让我们一度心生怜悯的普通人，内在本质还是习惯于打抱不平、充满侠义精神、秉持着个人主义作风的。
    但是电影结尾处的一段话却又给威尔重新冠上传奇的光环。“费瑟太太始终不明白，她的独生女为何为下嫁给一个无恶不作、有暴力倾向的杀手”，于是，他与世俗常人所推崇的性情和品质——沉稳、内省、英勇、正义等等——相符的一部分，他从恶霸转变成为普通人这一过程，也都成为了他传奇人生的一部分。“有人说他到旧金山靠着卖干货发了财”，这样一个屡次与秩序冲撞的真性情汉子却在回到高度文明化的社会后安然生活，并且还取得了世俗的成功，非常令人不可思议，给威尔又增添一层神话色彩。这样玄幻的结尾，使得导演避开了导演在“亲社会”倾向与“肯定个性”的态度之间做出抉择或者是极力促成二者的平衡，它满足了观众对英雄最终落得一个完满结局的美好期许。“始终不明白”，“有人说”，都表明最后这段话给观众传达的都是模糊的信息，把英雄与我们拉开遥远的距离。
    英雄远去。于是，英雄永远是英雄。

    去年的南非世界杯，我最喜欢的阿根廷队一路所向披靡杀进半决赛，那场比赛寄托了我几天难以抑制的兴奋和期盼。结果我就一直楞楞地看着德国队不停地进球，恍恍惚惚中终场哨就响起了。一直到第二天早上，我都无法让自己相信阿根廷0-4惨败于德国的事实。一种困惑伴着一种莫名其妙的淡淡哀愁感郁结在心中，全身绵软无力，更不知道怎样排解。我打开了豆瓣电台，它的第一首歌是《Don't cry for me Argentina》。听完我就完全被治愈了。我第一次鲜明的体会到，音乐和艺术的力量如此强大而无可替代。
    当威尔报了仇，走入黑暗中，威尔和观众一同都陷入一种无所寄托的惆怅之中，如同喧闹过后突然的寂静让人敏锐地直视到内心的虚空，狂烈的宣泄过后突然的解脱也让人直视到人生的荒芜。这种直逼而来的荒芜感如幽魂般纠缠着我们，让我们觉得生活已经褪下它最后一层皮，无论威尔走向何方，都是轻浮的笑话。
    既然如此，导演不如就来一次彻底的轻浮。有人说，他去旧金山靠卖干货发了财。我一方面完全不知道该不该相信，一方面在看到这儿的时候又会坚信这是真的，不然就无法从刚才的情绪中逃离出来。这个没有结局的结局就像那首《Don't cry for me Argentina》。只是需要一个形式来祭奠。
    但是可惜的是这个结尾火候不到，远没有《Don't》那样强大的感染力。也许它可以再唯美和传奇一些，就能更动人一些了。