生人勿进

去则存，留则忘。

 

血色入侵，来自北欧的电影。

 

它的色调如同北欧冬季的寒冷，语言上的亲近，让我油然回到瑞典的那些日子。

 

这部电影，你永远也无法把它等同于一部普通的爱情故事来咀嚼回味。

 

生活或许是一座孤岛吧。

 

孤独的人注定走到一起，即便只是一段旅程。




 

看过几部北欧电影，总体来说，都秉承了特有的阴冷，抑郁，和黑金般的绝望，用灰色调来表达，丝毫不为过。

吸血鬼，电影永恒的主题。

 

老者和小女孩eli，名义上的父女，他为她在深夜杀人。

 

寂寞的12岁少年orscar与表面上12岁的eli不经意相遇，纯洁而简单。orscar在学校里被其他孩子欺负，他只有默默承受，直到他遇见了eli，从她身上学到了该如何坚强。她说要以牙还牙，他做到了，为自己而战。

 

北欧的雪季漫长而苍白，正如orscar惨白的面颊和eli充满疲惫无奈的眼睛。

 

在他们之间，是爱，是存在，还是别的什么关系，这并不重要。

 

纯洁如冰雪的奥斯卡，他终于有了一个属于自己的朋友，可以把魔方借给她玩，甚至敞开心扉，告诉她在学校被欺负的事实。

 

垂暮的老者，在为她又一次去杀人时，被发现，他为了不让人怀疑小女孩，用硫酸烧毁了脸颊。最终在医院的窗前，他让她吸干了自己最后一滴血，重重的摔到冰冷的雪地上，那半张骷髅般的脸，似乎延续了很漫长的一段伤感，无处可逃的结局，他曾说，我被困住了。

 

这样的画面，是残酷，还是凄美，当你面对着一双明亮的孩子眼睛，只剩下了心痛，痛入骨髓。

 

orscar和eli在一起是快乐的，她告诉他，她不是女孩，他说，那也没关系。她赤裸的身体紧紧贴着他，沾满鲜血的嘴唇吻过他。

 

似乎，对于12岁的孩子来说，这部电影打破了很多禁忌，但我一点也没觉得难以接受。因为他们太真实，单纯。她说，去则存，留则忘。

 

他们用从书上学来的密码方式对话。

 

很多人都在猜测，orscar是那个老者年轻时的轮回，甚至说orscar是eli下一个捕获的奴隶，也会走上同老者相同命运的路程。

 

的确，她在电影最后一幕，从泳池中救下他，把欺负他的几个孩子杀死在池边，orscar从水里睁开眼睛，瞳孔中只有她带着血色，却明亮而清澈的大眼睛。他笑了，忽视了一切血腥，如同他曾为她而把一个人也推向死亡。或许，死亡在他眼中已经微不足道，只有eli。

 

真的，他找到了一个属于自己的朋友，为此，他可以和她一起上路。

 

在火车上，他面带微笑，稚嫩的手，在纸箱上，用密码敲出，吻你。电影落幕。

 

这是一部很复杂的电影。

 

一抹皑皑，血色入侵。

在2009年我以为自己已经渐渐对电影失去往日的热情了，但是《血色入侵》，的确给了我一个不得不写些什么的理由。当然我是个不太习惯写印象似影评的人，我只能从影片的文学成分上来谈谈这部片子。


看这部片子又要提两个点一是看不看懂不是关键，关键事领略其中的美学意义。小男孩，小男孩之间那点事儿，拍得毫不露骨，暧昧唯美。某个时候，我甚至看到了《夜访吸血鬼》的影子。演员确实美，情感处理乐而不淫，没有狂野浪漫到要大战三百回合的境界。标准大片里大奶露胸看多了，虽然我是个标准色狼已经很久了，也觉得腻。看片过陈中全身灌注的两个小时，间或让我也能涌出些想吃人肉的美好冲动。


二是，不要以一般的恐怖片架构来理解这部片子。看片的两个小时里，我再度领略，人世间的一种巨大的悲哀。
基于这个前提，全片可以简单理解成一个畸形人格的形成历史。这也正是全片的精华之处，看片的人不无悲伤地能感受这个形成过程几乎是不可逆转的。我们可以感慨可以悲伤但是不得不接受他的发生。黑色的定义在于世界上又许多不可跨越的障碍，由于它的不可跨越，就成了黑色。就处理人物从普通人到非常人的内心转变的戏码，我觉得比《闪灵》要来得精巧，可信。


理解全片还得有一个前提，我—觉得首先我们得接受一个前提，那就是片中的吸血鬼只是一个符号，从头到尾是小男孩内心中对暴力的压抑记忆性冲动的混合产物。

以此前提我们来理解人物，就简单容易得多了。

小男孩：首先我得指出小男孩的扮演者是个超乎寻常美丽的小男孩，美学暗示代表人类纯洁美好的心灵。男孩的生理特征无一不是心理特征的暗示：幼小——脆弱，容易受伤。文静——内向，容易造成内心封闭，出现人格分裂。孤独——与父母，学校，他人缺乏基本的交流，加深个人分裂的形成。
片中很多恐怖效果几乎都是幌子，服务于内心，由于要忽悠观众所以并没有和人物内心，干净整齐地对号。



吸血鬼：代表小男孩的性觉醒以及暴力意识，从小男孩和吸血鬼接触的过程来看几乎成为男孩性觉醒的过程。吸血鬼身上的血液有一种女孩儿月经的暗示，当片中的血液进入小男孩身体（与女吸血鬼带血的口接吻），小男孩完成性成熟，被压抑的性欲望（暴力欲望）完全成形。为后来的释放提供基础。

畸形人格的完整以及挣扎过程，第一次手欺负，欺负者的表现几乎就是男孩内心暴力欲望升级的暗示。初次的言语，之后的充满痛苦和挣扎的施暴，然后施暴心情趋向于释然和平静。

片中除开小男孩和吸血鬼之外的人物几乎都能成为暴力冲动的诱因。一，被忽视（老师，父母，同学——独留课堂）二，被欺骗，三被欺负，这也正是主要诱因。当然导火线是被自己所信赖的朋友（符号上）出卖，陷害，欺负。

当然，对心里分析有怪癖的男男女女还可以从他在游泳池浮来浮去，血口，刀，穿妈妈衣服等等情结出发满足意淫。吸血鬼几乎成为他渴望与人交流的一种迫切的想象，而片中的小男孩实施的一切暴力都和吸血鬼有关。从侧面表现了男孩渴望与人交流的愿望的扭曲，所以看片的全过程是满含无奈的过程。


全片的悲哀之处，在于吸血鬼几乎成为一个不可不出现的人物，她几乎成为男孩生活中一丝亮光，甚至到老男人要予以加害的时候，观者内心都涌出一种非道德的紧张，全片的悲哀之处也在于此。

从神秘到邻家

这几年电影界吹奇幻风，单看数量这几年好莱坞的吸血鬼片层出不穷，不过水平和往日经典差之甚远。《惊情四百年》徘徊在魔与人的挣扎，《夜访吸血鬼》浪漫和孤独的史诗，的确给以后树立了难以逾越的高峰。但无论是《刀锋战士》的花哨武术，或者《范海辛》的地狱妖怪，以及《黑夜传说》的枪战，甚至《暮光之城》当医生当学生开跑车打棒球谈恋爱，除了无止无尽的庸俗，从任何一个层面上作为电影找不出经典的影子，作为文化符号的诠释也没有任何厚实的气息。这个背负着被上帝永世放逐的命运的半人半魔的孤独物种越来越政治化、组织化、公司化、黑帮化、家庭化。如果说路易斯望向马车窗外的萧索和莱斯特拨弄人血酒杯的不羁是吸血鬼最后的高贵和辉煌，今天的吸血鬼已经彻底投奔了毫无独立品位的中产阶级：躁动不安、矫情十足、附庸风雅，极端无聊也极端无知，动不动就是血仇、战争、素食主义、时尚先锋，如果再加上金融危机丢了工作和三个代表族群和谐，吸血鬼不是人类的友好邻人还是什么？当代表绝对惩罚的神威阳光居然只会在这些喝血的小白脸身上冒钻石光芒、惹得一帮傻不拉叽的人类女生哇啦哇啦尖叫的时候，估计上帝都会对自己产生身份认同的问题——当初放逐该隐到地平线末端直至时间的终点，到底算是诅咒还是祝福？一句话，这种乌七八糟的设定和莫名其妙的造型之荒诞连撒旦都不齿：地狱从来欢迎罪人和恶鬼，但绝对拒收傻逼和肥皂剧演员。

这个时候的《生人勿进》就是从瑞典而来的北方寒风，吹走那些死皮和花衣，重新裸露吸血鬼的苍白肌肤。人类永远不可能准确诠释一个幻想中的物种，但至少可以依托想象和理解去尽量描述一种真实的存在状态。永恒这个词太重，数以千年计的孤独和飘零也超出人类的认知范围，但至少一点是确定的，它和用沙鹰狙击、打东方格斗、开悍马拉风、邀邻家小妹跳舞绝对绝对不可能有任何关系。

 

杀

无论承认与否，人性远不如思想品德教科书里面所讲的那么美好，破坏本能本身就是天性的一部分，而孩子之间的以大欺小正是这种至恶的极致。我们被教育成为隐忍而和平的社会动物，这是教育的需要，然而却不是个体生命的需要。真理正如Eli教导Oscar的一样，“下次你打回去，比他打你更狠”，作用力对应反作用力，原因对应结果，复仇是正义最核心的本质。

一个纯粹的杀手不可能被审判。在《生》里面，两个主人公的纯粹和镜头中的北欧冰雪一样素净无染。Elizabeth的杀戮完全是因为身为吸血鬼的生理需要，即使下手之后无法完全逃脱愧疚，但在咬破别人喉咙的时候她并没有丝毫犹疑。而Oscar的情况则更为复杂，作为一个男生他的长相可以说秀美得让女生都嫉妒，而性格更是懦弱得可怜，乍一看他用小刀像树子比划只是因为长期被欺负而产生的单纯复仇心，不过一旦摊开他的收集本，里面布满关于谋杀的剪报，上课时只有他一个人能够回答老师关于谋杀的提问，更意味深长的是，电影的第一句台词就是Oscar在演练小刀时的独白，配合漫天雪花引出一种诡异的肃杀。如果说Elizabeth的杀气是在血管里奔腾的欲望，扩张而躁动，Oscar的杀气更像是身体中回荡的空啸，悠远而深长。

 

爱

Eli和Oscar的爱几乎无法用语言来描述，他们的对话少到极致却在风雪中充满温柔，身隔一墙甚至用莫尔斯密电码来说话。这种精致的交流方式在这个手机泛滥的年代让人难以触及，然而镜头的细味铺陈却没有并不给人一种突兀的感觉。仅有的两个高潮发生时，她想吸血的时候她让他逃，而当他让她进屋之后，她问“你能替我想想么？”。Eli瞬间苍老，皱纹深深刻在脸上，眼眶中浸满鲜血——爱并没有让她年轻，而让她回到了她真正的样子。是Eli最初在雪地里选择了Oscar，还是Oscar最后拥抱着七窍流血的Eli，告诉她“我让你进来”，谁先爱上谁不可能有定论，而Eli是个没有性别的吸血鬼，这也并不重要。他们有着一样曲调的寂寞，这就够了，已经足够纯粹。

 

静

《生》是一部安静的电影。镜头冷静得令人瞠目，切换干净不留一丝拖沓，面对每一个杀戮不转一度，一种绝对静观的视角跟随着人物的一举一动。这种安静如果装填的是大都会的形形色色，可能会有一种完全不同的效果。而《生》刚好相反，它镜头里的背景几乎单一到了舞台戏剧的地步，一种超越的视界装的是停滞的世界。漫天的雪花只出现在片头和片尾，冰封的小城在其他时间仿佛死寂一般。唯一的活物就是不多的人类，但除了聚会在酒吧里的那群人，其他也都几乎言语。然而恰恰正是因为这种安静，任何动静都变得格外醒目，嘈杂、喧嚣、刻意、造作没有了位置，剩下来的就只有一种疏离的真实，如同滤过纱网的砂金，光灿美丽，吓人，也动人。

电影的配乐极少却极致优美，苍凉之下有暗涌的力度，如神歌鬼泣，游走天地。

 

他

如果说Oscar和Eli是一对光华暗淡却引力无穷的白矮双星，将这部电影吸引在他们身边的话，Eli之前的保护人就是一颗无光的运行天际的行星，却勾勒出整个星系的边界。

他杀人毫无感情，却笨拙之至，第一次中止逃跑而徒劳无功，第二次抛尸最终被发现，第三次更是彻底失败。他极端安静，几乎没有台词，随时游走在整个故事的边缘。然而他的爱却无法让人不为之动容，无语无言，似父亲似爱人似奴隶，他走在Eli的身前，却困顿在她的影子里，为了她的安全自己毁容，最后奉上自己的鲜血。

Oscar会成为下一个他吗？没人能够明确回答。一样的懦弱，一体的安静，却止于一个开放式的结尾。开阔的阳光照亮着火车，奥斯卡离开家走向远方，手指在装着Eli的大箱子上敲出“吻你”。然而最终又会不会某一个大雪覆盖的地方……

 

 

《生》的水准绝对是一流的，同年的电影少有堪比的杰作，倒是和去年的《老无所依》和《血色将至》可以一较长短，都始于言非所指，而终究意难平。

关于那位老者。

我想编剧和导演并不想把他描述成一名只为金钱的“恋童癖”者。

很多桥段很细节让人感觉他对Eli的那种爱，很包容式的，就像爷爷爱着孙子。

1，“今晚不要去见那个孩子了”，体现了老者复杂内心，要被替代，要被舍弃，envy，回想到从前，等等无奈的心情。

2，自从Oscar出现在Eli的生活中以后，老者出去猎捕特意带上了硫酸。这个举措意味深长啊。。。

3，再痛苦也要爬起来，打开窗户，傲起头让Eli吸自己的血，能在最后喂饱Eli他心里一定很幸福吧。。。

4，最后闭眼前，那种眼神。。。

当被《暮色之城》欺骗之后，对吸血鬼电影的期待再次陷入了地点。从《诺斯的拉图》开始，吸血鬼电影只是依据在一种虚拟的吸血鬼理论和传统上的改良，乏味缺少突破。
惊情四百年的故事，吸血鬼大人与人类女孩的爱情。如果吸血鬼之能拘泥在对于永生的厌恶与陈词滥调的爱情之中的话，不知道那样歌特而阴森的魅气还能够持续多久。

而《生人勿近》的展开几乎让人不敢肯定这是不是一部吸血鬼电影，时常的我以为正在看着《大象》的幼年版本。与其说这是一部吸血鬼题材的影片，更不如说，这是一部讨论校园暴力和未成年人安全缺乏的独立电影。没有精致的歌特建筑，没有肤白如雪的美人，只有几个寂寞而无聊的孩子，在几乎听不到大人声音的世界里过着乏味的日子。看上去很冷清，也很美。

这部非典型的吸血鬼电影有着许多典型的经典电影的影子。
1：之前说过的《大象》，连男孩的样子几乎都是《大象》中的翻版，而校园暴力事件则是《生》最重要的主题之一。
2：还记得《寂静岭》中的小女孩特蕾莎么？乌黑的长发，沉重的黑眼圈以及苍白的面孔。封面上的“女孩”是不是也像是特蕾莎的又一次变形么？
而《生》与《寂静》最重大的相似点更在于全篇不可遏止的复仇情绪。两个故事中都是孱弱的孩子像阴冷而残酷的成人世界发起的报复。被烧伤的特蕾莎和被阉割的 “女孩”都是成人世界的牺牲品，她们静静地舔舐着伤口，用几十年或者几百年的时间来复仇，最终变为嗜血的恶魔。这不正是如出一辙的隐约么？成人伤害孩子，等残破的孩子慢慢长大，变成新一轮的怪兽。
3：还有一个很喜欢的片子叫做《绝代妖姬》，讲述的是伟大的阉伶歌手，以被剥夺了男人尊严的身体，倔强而精彩生活的故事。而影片当中那个被人误解为“女孩”的阉人小男孩，似乎也是同样以屈辱的身体，丰满得保存着男人的血性而存在一样。
所以当主角小男孩被人欺辱的时候，是“她”挺身而出并高喊着告诉小男孩“Be me a little!”。这正是一个已经存过了200年的男人所活脱出的勇气和尊严。

虽然，《生人勿近》在诸多方面借鉴了以往的经典影片，但却似乎不能遮掩它的出色，因为它不是单纯而笨拙的模仿，而是有着与遗忘任何一部电影都毫不相同的气质。关于这一点另一篇本篇的影片《雪夜寂寞的喃呢》中已经表述的相当丰富了。
中国古话中关于学习和超越的典故实在是举不胜举，但是现代能像《生人勿近》这样取长百家又自称风格却少之又少。那些所谓新派和独具一格的影片也大多情节蹩脚叙事怪诞，不知是否人们渐渐忘记了学习的优良传统。其实，如果真能将电影学成7成相似的希区柯克、黑泽明、北野武，模仿一下又何妨呢？