剧照
剧情介绍
故事发生在九十年代初期，彼时艾滋病肆虐，一个名为“ACT UP”的民间公益组织走到了公众的视线之前，其中汇聚的除了同性恋群体外，还有身患艾滋病等待着医疗救助的病人们。组织希望能够通过一些过激的社会活动来激起民众和政府医药部门的关注。 内森（阿诺德·瓦卢瓦 Arnaud Valois 饰）是刚刚加入了组织的新人，在这里，他结识了名为西恩（纳威尔·佩雷兹·毕斯卡亚特 Nahuel Pérez Biscayart 饰）的活跃成员。随着时间的推移，两人之间渐渐产生了感情。西恩身患重病，病情在不断的恶化，但即便如此，他还是积极的投入到了抗争的潮流之中。在此过程中，内森的角色从一个情人渐渐向照拂者转变，他对西恩，以及对ACT UP组织的感情也经历着翻天覆地的变化。热播电视剧最新电影走着瞧西游超级粉灵与肉1925双重危机1999突破世纪第一季国家秘密噬魂师碎块凝弑末日巡逻队 第四季野鸭变凤凰2国语大陆向南漂移拜拜笨蛋007之黎明生机英语新少林寺国语版小妞六尺之下第一季黑暗智宅第一季维也纳血案 第三季沙尘暴2025比利小子2019麻辣女教师你是我兄弟巅峰决战全美洗车女郎几度夕阳红1WHY：你被恋人甩的真正理由浪漫手牵手我喜欢的女子鬼妹
长篇影评
1 ) 跳动的尘埃
90年代初的巴黎，夜店里的年轻男女伴着迪斯科音乐尽情舞动。罗宾·坎皮略的《每分钟120击》中，曾多次用这些画面做转场，而令人印象非常深刻的，还属那些反复出现的灯光里飞舞的灰尘。这是一种丁达尔现象，灰尘其实在夜店的空气中一直存在，它们悬浮其中形成胶体，只有强光通过时才会因为颗粒对光进行散射被肉眼所辨。
《120》故事中的人，就像这些尘埃。他们都是最普通的巴黎居民，有学生，有在各行各业工作的人，有孩子，有母亲；平凡的生活或许不易，他们每天忙忙碌碌，却也有自己可以爱的人，已是珍贵。直到有一天，一束强光的出现，打破了平静，原本隐形的普通人，纷纷站了出来——这束强光，就是80年代至90年代初全世界范围内的爱滋危机。
ACT-UP全称"AIDS Coalition to Unleash Power"（“艾滋病患者联合起来发挥力量”），也可照缩写直译为“行动起来”，于1987年3月在纽约的同志社区服务中心成立。是年，全世界范围内因艾滋病而死亡的病患达到五十万例，之后短短几年内此数字成指数型增长：1988年达到80万，1989年120万，1990年170万，1991年240万，1992年330万，1993年470万，1994年620万，1995年达到820万。用“瘟疫”二字来形容是再贴切不过了。
坎皮略和另一位编剧Philippe Mangeot都是当年巴黎ACT-UP组织的成员，故事也自然由新加入的成员逐渐深入到活动中这样一个外来者Nathan的视角展开——就像一副望远镜，站在远处可以看到组织内形形色色的各种人：有理智但偶尔也因此显得软弱的组织领导Thibault，有内向但性子刚强的女性组织者Sophie，有热情直爽喜欢跳舞的Sean，还有因为儿子感染而一起加入的Jeremie的妈妈等等。电影中有意地隐去了每个人的职业、在社会中本来的身份——只有在一小段对话中偶然提及了几人。从始至终，观众也不知道Sean到底靠什么生活，也不知道Nathan平时在哪里上班——只能通过一些细节推断出Nathan的工作还不错，经济收入尚可，可以负担和Sean一起的住房。
这些人平时在ACT-UP以外的身份，显然不是坎皮略想要描绘的侧重点。“你是做什么的？”Nathan这样问Sean，“我是艾滋病毒阳性，仅此而已”，他得到了这样的回答。没错，在ACT-UP，只要加入，就要默认自己是以艾滋病毒携带者这样一个身份存在于社会。这也是80年代末ACT-UP可以迅速集结起来开展各种行动的最直接原因——它和其他的社会运动团体最大的不同，就在于，他们没有时间了。2012年的纪录片《瘟疫求生指南》拍摄的是纽约ACT-UP，当时在世界各地，病患们面对的困难是很相似的：科研进展迟缓，特效药几乎没有希望，疫苗更像是天方夜谭；能延缓病情的药昂贵且难以获得；新药无法在本国合法购买，药监部门审查极为缓慢；医院拒收病人，保险拒绝理赔，甚至在死后也难以获得安葬的权利... 于是，爱滋危机当中，政府的不作为、社会的冷漠与排斥，让每个人都被迫成为许多不同的角色：他们需要变成研究者，自己找来国内外的最新科研期刊阅读，以了解哪里有合适的新药；需要变成医生，自己严格掌握检查和服药的时间，了解自己的T细胞数量；需要变成护士，帮忙照顾患病的家人，早期是服药点滴，晚期更是所有的起居；最后，他们还需要变成社会活动家，站在聚光灯下，站在人群里，放下一切，为自己和同僚呐喊，争取活着的权利。
以上诸多生活上的困难，电影的前半部分并没有侧重展示，而是通过各种抗议活动以及每周例会上事无巨细的讨论来说明情况进展到了哪一步。一开场，就是一个ACT-UP打断报告会的段落，他们冲进会场，占领舞台，大声疾呼政府的不作为，还情急之下用手铐把领导铐了起来；数日后，他们又来到制药公司，来了个血腥涂鸦，指责对方在研制药物方面的迟缓和过程的不透明，现场一片狼藉直到警察出马。其实对于大多数的普通人来说，对于ACT-UP的了解可能仅限于媒体对这些事件的报道——组织成员暴力入场、毁坏公物、严重还会危及人员安全，是非常冲动的一群人。而《120》给了我们一个深入内部一点一点了解他们的机会。所以片中看似繁复冗长的讨论段落，是塑造人物并为后半部分铺垫的必要组成。这些对话是坎皮略擅长写作的，亲身经历是其一，对角色真正的关怀是其二，他给了许多不同的人出场说话的机会，有些犀利聪明，有些又像是无谓的争论，可是他都放进了最终的片里，就像真的在纪录一次例会一样，让人想起怀斯曼的一些电影，在看似普通的纪录中慢慢塑造人物形象，最终的目的是关怀。观众和Nathan一起旁听了数次会议之后，不仅了解到身边的人在社会活动家以外的身份，更在各种大到暴力是否越界、小到海报宣传标语的激烈讨论中，认知到一场社会运动它的每一步、每次集结都是思想激烈碰撞的结果，想要获得成功绝非偶然，需要每个人哪怕最微小的参与。
在ACT-UP来到巴黎的一所中学，中断了讲课、给同学们散发艾滋病普及宣传资料后，Sean给了Nathan一个吻，此刻虽然学校的小广场上挤满了人，但仿佛全世界只能听见Nathan一个人扑通扑通的心跳声——爱情无果又怎样？生命说不定比它还短暂。两个人的情欲戏热烈又真实、私密，电影的角度也在此时从望远镜变成了显微镜，镜头下由群像变成了Sean和Nathan两个人。而此时Sean的病情也急转直下，因为身体无法坚持他不得不退出了ACT-UP的活动，唯一的联系成了病房内的电视和每天来看望他的Nathan。此时演员的细致出演和容貌变化，变成了我们眼前的全部：Sean灵动的大眼睛一天天凹陷，目光变得黯淡，身体逐渐从瘦削变得骨瘦如柴，直到完全失去活动能力，只能躺在病床上靠输液延续生命。
对观众来说，目睹一个年轻又热情的生命逐渐消逝，是残忍的，而Sean也没有带着笑容离开，他没能活着看到胜利的那一天，这或许是作为一个社会活动家来说最绝望的事。这种绝望，蔓延到了电影最后的十几分钟令人难以脱身：Sean的母亲是在最后这里才第一次出现的，她温柔、低调、话少，儿子半夜离世后她也很快接受并马上开始安排后事，完全没有想象中应该会出现的悲恸——她早已料到这一天的到来，或许已在脑内想象好到时会怎么应对。而这种无言和平静，更加重了电影尾声中绝望的气氛，让我不禁想，坎皮略本身对当时ACT-UP的行动是怎么看的？
当然，电影本身的基调是带着回忆的光芒、如梦似幻、热情而无畏的。但ACT-UP到底成功了吗？它在纽约成立的初衷，是“终结爱滋危机”，那么现在看来，这个目标的确达到了。在鸡尾酒疗法显著降低艾滋发病率以后，ACT-UP时至今日已经不算是一个活跃团体，更多的艾滋机构的平权运动侧重回到了婚姻平权与政治平权。其实从Nathan加入ACT-UP的原因就可以看出（他在一次聊天中提到自己是因为一位前任感染后失去了联系才加入的），其实这个组织本身的驱动力还是比较小资的：它考虑的是某种特殊身份人群的特殊性和劣势，以此来获取其他人群的同理心和认同感。可是以此为基准展开的社会运动，迟早都会陷入同一个瓶颈，那就是人的身份是可以无限细分的，比如黑人要求平权，黑人中还分成男性和女性，性别也需要平权，这样细分下去，只会让人群的内部产生矛盾，让组织成为一盘散沙——这在电影里也有刻画，ACT-UP的矛盾似乎很大程度都来自内部领导人的不合，而不是医药公司或者政客。如果真的是利用其他人群的同理心，总有耗尽的那一天：Nathan如果没有和Sean在一起，很难说他会坚持到行动的哪个阶段；而对于更多普通的人来说，不管是出于同情还是道德上的考量做出的支持，都会在“我的生活也有很多困难，实在是无能为力了”那一天无奈抽身，因为这个社会是这样运作的，站在金字塔顶的人不费吹灰之力就享受万贯之财，而涉及到生活最细微方面的困苦，承受者是每一个普通人。
一个社会活动团体，它最终需要挑战的是制度本身，而这种挑战，仅仅靠很特殊身份的一小群人是很难做到的。2014年英国有一部电影叫《骄傲》就是个很显然的例子，当时的英国不论是工人罢工还是同志平权都遇到了不小的阻碍，直到两个团体开始合作，才获得了一些不错的成效。这对ACT-UP来说也是一样，纽约的总部在活动后期也分为了激进派和求和派两个派别，组织的行动其实已经很难顺利展开了，是科研产生了突破才终结了这场危机。但时至今日，即使感染艾滋病毒可以靠药物控制，并不意味着会马上恶化，但稀缺的资源（只有极少的工厂可以生产）、高昂的价格、复杂的医保制度都让许多人无力承受。这听上去和其他绝症患者的待遇并无二致了，而这正是急需团结更多非艾滋患者群体的原因，因为最终需要挑战的，是以“保护专利”为由而限制药量提高药价以帮助药厂牟取高利润的法律，是帮助保险公司制定霸王条款不予理赔的法律，是这个金钱至上的制度。有人说《120》的前后两段从社会运动变成了两人关系，视角收窄了，其实这正和ACT-UP本身的性质有关，它没能在社会运动上更拓宽一步，而作为一个外来者的坎皮略来说，从积极参与到努力拯救一个生命的过程正是很多人的经历。他或许并没有对ACT-UP当时的策略有鲜明的态度或评价，只是遗憾Sean失去了年轻的生命，但电影的整体结构和走向正说明了这种遗憾的根源所在。
我们需要这样一个故事吗？它只是按照时间顺序，朴实无华地记载了一群人的一些对话和行为。但是，如果没有《120》，很多年后，或许会听到有人说，“我以前也是ACT-UP的一员，我记得有个成员，叫Sean，死后把自己的骨灰撒在了一个会议现场，当时场面很震撼，那些官员都吓呆了…” Sean或许是因为成为了一坛死后也继续呐喊的骨灰而变成人们记忆里的斗士，但对罗宾·坎皮略来说，拍摄本片复刻了这些鲜活的人生，Sean“是女王，是战士，热心肠，他是最有勇气的人”，电影把青春最美好的一面永远地定格在了银幕上。而对我来说，《每分钟120击》会是很长时间以内最难忘的一次电影体验，自己或许一生都无法有这样的机会为自己为他人毫无保留地斗争，但能随着影片，和他们在90年代的巴黎轰轰烈烈地度过这两个多小时，看到最卑微的尘埃也会发光，看到化成灰烬也要高声呐喊，看到自己手里的力量，没有什么比这种感觉更振奋了。
http://emilyliangfilms.com/blog/
wx：米粒电影院
参考片目与资料：
2 ) 尘埃与光斑
（文/杨时旸）
《每分钟120击》错过了戛纳金棕榈，让很多人惋惜，就像这部电影的名字一样——那舞曲的强劲节拍以及血液敲击心脏，每分钟120击的鼓声——这是一个激情澎湃的故事，有关于权利、政治、斗争以及摒弃偏见与身份认同。“同志”和艾滋病题材的佳作屡见不鲜，如果说，《请以你的名字呼唤我》泛起的是涟漪般的柔情，更多的甚至是无关性别的爱恋与初见，那么《每分钟120击》则粗粝得多，它只注视“同志”内部的激情，间杂着死亡和绝望，其实，由于题材原因，这部电影有时会让人想到《达拉斯买家俱乐部》，同样的与艾滋病斗争的故事，同样有关争取权利与打败偏见，但它们却有着截然不同的视角。《达拉斯买家俱乐部》以直男的眼睛从外部向内打探，而《每分钟120击》最典型的特质则是从内部窥探内部，同志圈子内的视角，圈子内的故事，圈子内的隐秘心事与外界不知的细节与况味。所以，有的时候，你甚至会觉得这像是一部纪录片，有人举着摄像机不加干预地走进了他们的集会现场和活动中心，看着他们赞同时打起响指，反对时响起嘘声，在街头高声呼喊，对着他们认为虚伪的人和公司扔上一包猩红的假血。从这个角度上讲，与其说这是一个精心编织的故事，不如说，它更像是一次让外界得以目击他们真实境况的机会。
这个故事被分割为前后两段，前半段展示群像，后半段聚焦个人。1990年代初，巴黎的抗艾组织Act Up努力用各种方式唤起公众对于艾滋病的重视，他们和药厂拉锯，到学校宣传，在街头呼喊，而与此同时，组织内部的新加入者Nathan与其中的激进成员Sean相爱，并且陪伴着Sean在斗争与爱恋中走完生命的最后一程。
绝大多数人对于“同志”只有态度，而缺乏细节上的认识，徒留下政治正确语境下的虚泛口号或者偏见驱动后的极度鄙夷，在大多数人眼中，他们是一群“异己者”，最多只不过是供自己表态的客体，而不是一群和性多数群体有一样欲求的普通人。在这样的背景下，《每分钟120击》并没有故意介入某种态度，而是选择让细节轰然而至，它客观、真实地描述那些人的炽热，努力，而与此同时，也不加掩饰地展现他们的幼稚和自私，所以你能看到他们在骄傲游行中的大放异彩，也能看见他们在平日会议中的怒目相向，甚至，在很多拉锯和表态的场合里表现出了反理性的态度——他们也是普通人，和异性恋一样，时而勇敢时而懦弱，有些人秉持理性，有些人会被情绪控制，当然，同样，他们的爱情中有专一也有谎言。
相较于描述个体故事的后半部分，它的前半段看起来更像是某种政论片，用正面强攻的写法直接描述Act Up的一系列活动。影片开场，他们吹着哨子闯入了一个演讲现场，那成为了这部电影的基调，一群年轻的、穿着牛仔裤的HIV病毒携带者，冲着一群穿着西装打着领带的中年“体面人”发起了攻击，他们想拆穿遮蔽物，想发出声音，一切由此开场，它在总体上关乎于一个少数派群体与社会坚固现实与长久惯性之间的对决与对峙。
这个伴生着疾病、痛苦与死亡的故事，却有着昂扬的节奏和高饱和度的色彩与光亮，它极少出现那些晦暗和灰白的时刻，即便某个人在叙述自己染病的过程，即便最终还在讨论一场丧礼，但呈现的方式仍然是平静的，它少见沉郁和哀婉，也没有自怨自艾，顾影自怜，更多的却是饥渴地享受生活与当下，以及竭尽所能的为权利斗争，这些随时可能走到生命终点的衰弱者却有着难以想象的蓬勃生命力。而在群像之外的个体的爱情故事中，能读到的也和那些男女爱恋毫无差别，衰弱的Sean对恋人Nathan说，“很抱歉让你成为了那个人。”那个人，指的又是什么？或许是说，那个看着自己的恋人走向死亡的人。他们的每一天几乎都在爱欲与死亡的边界上，而他们却愿意高举起彩虹，狂欢和呐喊。
这故事中那几段跳舞的桥段中闪烁灯光下到处是光斑与尘埃。这几乎就是这群人的写照，散落在各处，沉默无闻，却时而闪烁耀眼。
3 ) 政治、性爱与死亡三个核心话题彼此纠缠
影片前半部分着力描写激进的抗击艾滋团体每周例会的讨论，以纪录片式的手法来呈现众多角色与政治立场。演员群戏把握得相当不俗，并没有把这些政治角力的情节拍得过于沉闷或过火，尤其是众人冲击实验室那段拍出了讽刺味道的幽默感，而在大街上欢庆游行的一段则透过摄影和配乐呈现出精致的梦幻感。影片之所以花费大篇幅来描述这些政治行为，我相信是导演意图还原八十年代社会对艾滋病及其感染者的偏见与不公，唯有不断抗争才能为这个弱势群体争取到平等的权利。
尽管前后两段有较为明显的割裂感，从前面专注在严肃的政治斗争，忽然转移到描写一对同性恋人的关系发展。本以为会是相濡以沫的那类心灵鸡汤，却没想到远比我想象中要沉重和压抑。然而，导演处理死亡这个主题相当克制而毫不煽情，体现出法国人有别于常人的乐观态度。有两场令我印象深刻：男主角在病榻上让男友帮忙自慰的一幕，淋漓尽致表现出法国人骨子里“死了都要爱”的乐观态度，幽默感冲淡了沉重的哀伤。另一幕是在男主角逝世后，其母亲招呼接待朋友的情节更让我惊讶。母亲没有失声痛哭的桥段，她冷静理智地给儿子穿上衣服眼睛贴上胶布，为儿子生前好友沏咖啡准备饼干，甚至最后还跟朋友讨论儿子骨灰如何分配，让人不禁莞尔一笑，同样是用轻松超脱的幽默感来瓦解悲痛气氛的绝佳示范。
影片名起初让我摸不着头脑，原来指的是浩室舞曲每分钟的节拍。这种象征着八十年代的音乐在片中有着极其重要的地位。每次当派对场景出现时，这种亢奋人心的节拍营造出暧昧而诱惑的意味，而借助音乐与剪辑过渡至性爱场景的手法也用得自然流畅。而这种音乐似乎也含有面对死亡时积极与不屈的意味，特别是结尾激进团体再次行动撒骨灰时出现派对一幕，跃动激昂的音乐节奏令影片异常沉重的主题终于找到超然乐观的解脱。这也似乎完整地显示出男同志的一生经历过欲望洗礼、偏见不公、疾病痛苦，到最终仍能以绽放的姿态化为尘埃。
4 ) 性就是生命力，是我爱你
你知道自己是无法在夜里入睡的，因为你竭力压制在最深处的恐惧和痛苦正哀嚎着捶击着你的心脏，它们快要撕开血肉喷涌而出了，你寻找慰藉，问：”你今晚能来我家吗？”“好。那我们要做爱吗？”，你回答：“当然。” 但在与他人身体交缠时你无法克制的崩溃了，号啕大哭，那是绝望，你看我爱, 或不爱你都没有办法了，总之你再也不会回来。此时此刻，你多么希望他还在那里，哪怕病入膏肓，哪怕苟延残喘，你知道这个愿望太自私，可是你就是想他还活着，想再去触碰他长满脓疮的身体，想吻住他的嘴，用舌头抵住他的痛苦，用手将他的欲望唤醒，性就是生命力，你要他知道你们都还活着。My love, I want you to live , and I want to be alive.
5 ) 希望你一切平安
初恋是携带者，所以看的时候感同身受。我也是在很短的时间从他的经历了中学习了hiv的方方面面，也看到自己爱的人倍受身心煎熬。我们的生活其实和大多数人一样，只是谈论的内容里有cd4高低，药物反应和研究进展，我们须要在固定的时间里要去医院，我做检测，他取药。每次做爱前互相检查身上的创口，接吻不伸舌头，在各自的口腔里面搅动，或者说挣扎，情难自已是常有的，互相探出一点舌尖他都觉得懊恼。我见过他在深夜服药后出现药物反应从椅子上跌落，也见过学校播放艾滋预防宣传片的时候他落荒而逃，相爱总能感同身受，我也能体会这种带着偏见的难症真实的落在鲜活人身上，情绪是这么的惶恐、敏感和寂寥。我们总是在理解山有错位，他不安的扭曲我的有恃无恐，以为我将随时抽身置他不顾。我也不知轻重的言语中伤他的软肋，企图逼他在每次争吵中就范。最后我们选择了分开，已经有几年没有联系了，偶尔会念想起他。倒不是当时的感情没有了去，正是因为了去了，才能正视这种挂念。我们热恋和冷淡的时候都层曾说过，如果有一天我们不再联系，希望不是忘记，而是放在心里。希望你一切平安。
6 ) 虽然光芒转瞬即逝，然而发着光的我很美丽吧
这是一部艾滋病主题的电影，却哀而不伤，极尽物哀之美。
影片由真实事件改编，在虽不多见但也不乏涉及的艾滋病主题电影中，罕见的把镜头对准了艾滋病群体和社会/运动，对我而言，这是第一部让我以一种平等的身份去窥视、去了解这个群体的生存状态。
影片给我的感觉，是疏离而隐忍的。即便片中大家的抗议方式看起来非常的激烈，可影片始终带着一种礼貌而克制的疏离感，用理智的态度辩论、平静的展现死亡，生活中残酷的部分轻描淡写，只是用尽全力的去生活、去为他人争取活下来的机会……一如带菌者们对待他人的态度。
这种态度是普通人难以想象的，也是让人心痛和肃然起敬的。
片中用很大的篇幅来展现协会的内部会议（旁边的大叔打起了响亮的鼾声），可这看似冗长的内容，却成为了影片的内核：既借会议这个场景刻画人物群像、生活状态和人物关系、人物心态状态的变化；又用辩论这种方式极尽可能的展现了群体内部的每一种观点、把事件相关的各方（如药厂方、艾滋病协会方）放在一个公平公正的立场上。
我个人非常喜欢这一设置，一部电影想要在有限的篇幅中细致刻画多个角色是很难的，想要尽可能的展现所有观点更难，这个场景解决了同时刻画多个形象的问题，还最大程度把所有想表达的观点淋漓尽致的吐露出来，而且调度、镜头、构图都无需挑剔，可以说这是一举多得的巧思。
另外辩论这个形势，不但突破了我们对于带菌者既定的想象角色，让我们知道他们是不仅是客观理性的，还是充满生命力和积极自救的（包括为了看懂实验报告自学医学）；更让人感受到影片的客观性：它给予药厂代表跟群体成员们面对面接触的机会、给予他们“说话的权利”而不是仅通过成员的激烈反抗去单方面的、侧面的描绘药厂方的形象。
除此之外，影片的美体现在了方方面面，画面、色调、符号都不无亮点。看完电影情绪和思维都是乱的，让人印象最深刻的镜头大概有6个：
第一，成员们在迪厅蹦迪，灰尘甚嚣而上，镜头推进、再推进，模糊的背景一片深蓝，而灰尘的鳞片却闪闪发光。在迷幻的画面中，纷飞的光斑似乎汇聚成了一朵花，再次变焦叠化以后定睛一看，却是病毒的显微画面。多么具有象征意义的一个镜头啊，他们肆意挥洒着汗水的同时，病毒也在悄悄的感染着他们为数不多的T4细胞。在那里跃动着的每一个人都是散发着光芒的浮尘，他们的生命之花美丽却危险。
第二，面对高中女生说出“我不会得艾滋病，我又不是基佬”的歧视性言论时，在阳光灿烂的广场上，Sean没有任何的反驳，只是微笑着吻上了他面前的Nathan，这是这段阳光下情感的开始，也是他们无声的反抗。
第三，同性恋游行上，身穿粉色短裙手拿粉色彩球的Sean，在漫天飞舞的喷花中一边喊着口号一边起舞，慢门下他的笑容极富青春和生命力，美得让人不由得跟Nathan一样炫目。
第四，Act Up成员之死（实在记不起名字了）仅用2个场景数个镜头就带过了，对于这样一场死亡，没有着力去刻画角色的痛苦，只有一句“我不能呼吸了”的台词和他平静地躺在病床上的镜头，而直到叠化出来Act Up举着他的遗像游行的镜头，我们才知道这个人物已经去世，镜头里只有肃穆的人们、黑白的遗像、车里的鲜花，镜头非常干净却充满了张力。
第五，Sean入院后，有一个蓝天的空景，看到的时候还在奇怪构图怎么这么歪，看到的蓝天都不是完整的，还带一部分墙壁，但镜头一转给了Sean一个近景才知道：这就是躺在病床上的Sean看到的蓝天，对他而言，外面的世界只剩这一方不完整的晴空，天空的颜色蓝得刺目。
第六，艾滋病日当晚，Nathan和Act Up的成员集体躺到，身上盖着十字架样的标语板，这是一场安静而肃穆的抗议，仿佛一场大型葬礼。躺在地上的每个人都面临着死亡，而他们在人间炼狱中用生命去争取活下去的救赎。那天晚上，垂危的Sean的眼中，塞纳河被染成了红色。
影片的最后，Act Up冲进宴会撒着Sean的骨灰，电光火石间，又回到影片前面大家蹦迪的画面，鳞片折射出光芒，光斑影影绰绰，这次再没有病毒的出现，大幕一黑，戛然而止，没有任何的片尾曲或音乐，演职人员表的字幕就这样滚动出现了，静默地、肃穆地滚动着，虽然语言不通几乎看不懂，可是它仿佛成为了一种哀悼和一种警示，敲打着我们的内心。这也是我第一次被片尾字幕震撼。
影片结束后，我跟朋友一边哭着一边走出影院，她说：最后那一幕是不是就是他们在死亡来临时的最后的感知。
我不知道死亡来临的感知是什么样子，但如果真如画面这么美，那一定让人能够获得瞬间的满足。而我百感交集到不知道说什么，只能哽咽跟她说，这太美了。
哪怕是甚嚣尘上瞬间灰尘在灯光下折射的光芒，都让人感受到生命之美。
突然想到我喜欢的野田洋次郎的《萤》的歌词：“虽然光芒转瞬即逝，然而发着光的我很美丽吧”。
最后，虽然我只是一个普通观众，可是在资本遥控产业的现状下，这部无冕之王的影片给了我一个归属感：这才是我学的电影，这才是属于我们的光影世界。
今天是世界艾滋病日，赶在这个时候看了这部电影，感受到无尽的青春和生命力，虽然是关于艾滋病和人权，但片子的基调没有一丝沉重，反而能让人感受到这群年轻人的活力，在死亡面前，越发凸显出那份残酷。影片的第一幕非常完美，从一群人到一个人的生与死，一部非常同志的同志电影，可以入年度十佳了。
开年第一部。当多数求新的同志电影都在力图把“同性”回归到“爱情”时，BPM回归到了更本质也更同一的“生命”。格局上虽由大变小，实际却完成了从集体到集体组成、从抗争到抗争意义的递进。飞舞的尘埃诠释着散落个体的灵动魅力，血红的塞纳河一如群体运动逝而不息的壮丽。多次以瞬间提升整体，观感非常法式多兰。
这条路太难太艰辛，何时我们才能像说发烧感冒一样谈论它。想到我的hiv好友，在得知他生病后我们依然亲密如常，同食一碗饭，而他至今都不知道我知道他患病，这可能就是我们能做到的最简单的事
今年最重要的同志电影，完完全全拍给同志看的、让同志感同身受的生命乐章。激荡的群体运动和个体的爱、病、死交缠在一起，以每分钟120击的强度澎湃敲打心脏，灵活多变的剪辑让人分不清究竟是在抗议还是在开趴体。看完这部电影，我觉得我也是HIV阳性。真正该得金棕榈！
电影放完，大家打了响指
一部自信的电影，拍得沉稳自信，演得诚实自信，自信地面对疾病，自信地面对身体，自信地面对自己和别人的不一样，自信地去激辩，去抗争，去生存，用陈丹青的话说，里面每个人都长了一张“没有被欺负过的脸”，很惭愧啊，别人的电影在自信地关注自信的问题时，我们的电影还在猥琐地关注猥琐的话题。
看完全场没有掌声，只有响指。抗艾之路像一条血之河流，染红了巴黎的天空。每一个每一个死去的人，连灰烬都在对无视之人呐喊。同志题材电影的标杆。
A Celebration of love, sex and life 把疾病处理得如此沉重、愤怒和紧迫但又毫不悲伤，反而像游行像抗争像夜店像爱情像性一样充满了生命力，这群人就像被历史遗忘的尘埃，如此精彩且有意义的活过，个体死亡对他们来说不仅仅是悲剧，更多的是继续抗争/生活下去的动力。
还是熟悉的「墙壁之间」或「东方男孩」的味道……比类似题材「平常心」拍得好，但跟「达拉斯买家俱乐部」稍弱。重点其实是社会运动和群像，这片处理的得还是有点散。但剪辑是真好，全靠剪辑提气。感觉影帝应该没跑。
与其无声消匿，不如直面迎击，无畏面对是最后的骄傲，携手抗争，你并不孤独；前半程肆意飞扬，后半段沉郁悲哀，病痛的吞噬被寸寸放大，揪心的叹息飘扬在红色塞纳河上，处理死亡的细节剜心，结尾甚感人；特别喜欢几场夜店戏，飞舞在尘埃里的光芒，纠缠在阴影里的爱与死，受损的生命亦在倾力渴求自由。
三星半，前半部分更好，社会运动拍得特别热血，剪辑，摄影与配乐全面配合。不提主题，它也是一部很好的社会运动题材。后面逐渐从面进入点，个体情感描述之后，反而落俗了。
新鲜的内容，独特之形式，获戛纳电影节评委会大奖无愧。按我的看片感受，它比获金棕榈大奖的《方块》（又译《广场》）和或评委会奖的《无爱可诉》都要更胜一筹，因为表情精彩，达意清晰。只是明显两段体的结构影响了主角与主题的深入和丰厚。法国人的风格、品味着实特异！
舞池里的浮尘遇冷凝结暴风雪，浴缸中的血水外流染红塞纳河。19岁的欲望烈火干柴可以点燃暴风雪，26岁的骨灰扬清激浊翻涌塞纳河。绚烂的彩条中，舞动的啦啦操好似欢庆我19岁的骄傲；躺倒的队伍里，怀抱的十字架如同哀悼他26岁的早夭。会前宣布肖恩的死讯，大家打起响指假装若无其事，只因战役尚未终止。
如果普通人的心跳是60下，LGBT需要每分钟120击。
又一部即将在戛纳载入史册的LGBT电影
一些转场真是花哨而巧妙，让人叫好！被高中女生叫fag的时候拉过Nathan的一吻，吻得尽兴而骄傲
非常有尊严和力量的一部电影。对于没看懂最后在家里吊唁场景的朋友，直到2017年6月20日，在法国因为艾滋病去世的人都没有权利得到殡仪服务...
前半段堪称惊艳，然而跟导演前作《东方男孩》相比，影片的节奏掌控力在后半段尤为让人失望。影片在第二次夜店特写尘埃时觉得要结束了，在集体躺尸抗议而且响起一首疑似片尾曲的英文歌的时候也觉得要结束了，在塞纳河水变血水又觉得要结束了。尽管最后的死亡段落冷静克制，仍然觉得累赘。
还是那个寓言：猎犬追捕一只兔子失败，猎人责怪猎犬追不上兔子，猎犬说我只是为了饱餐一顿，而它却是为了生命在奔跑。
我看到的是民主最纯真的一面