时间之旅

泰伦斯·马力克是近年来比较受争议的一位导演，作品的评价褒贬不一，少数偏爱的能不吝赞美的捧上天，利用各种高深专业的分析和解构来努力提升观众的感知美学和欣赏水平，多数不买账的也能提出一百种理由来加以批评，吐槽主要集中在形式远远大于内容，从《生命之树》到《圣杯骑士》，主题看似十分的宏大、晦涩和艰深，欲通过一种架空的形式化叙事手法来加以高级表现，给人一种雾里看花般的迷惑和空乏感，难以摸清其中的门路和意指，看过后有种道行修的不够高、难以望其项背的感觉。

马力克近年来越来越像一匹脱缰的野马，干脆撒开了手来拍，这位哲学大拿貌似不是要让观众醍醐灌顶而是要将曲高和寡进行到底，成了一个远离主流和颠覆传统的透着顶尖范儿的导演，形成了一种马力克式的独特体系和镜头语言，就像一个完全搞不懂是什么玩意的莫名深刻的东西，用无比华丽高端且极具艺术形式感的外包装将其美化，可以说在电影院看马力克近年来侧重意识和虚化的作品，感官体验会提升不止一个档次，毕竟美轮美奂的摄影和悦耳绝妙的配乐一直还保持在一个高水准的位置，至少能少打瞌睡。

新作《时间之旅》力证了马力克的那套风格相较电影更适合于纪录片，是个明智的选择，这片可以说是近年来马力克作品特色的集大成之作，依旧是碎片化的衔接和展现，恢弘大气的精致摄影，肃穆空灵的动人配乐，像唱诗班在浅吟低唱，具有一定的神圣感，能听到管风琴的伴奏，还有一些歌剧的成分，有点想到了普瑞斯纳，而在电影中一般难以撼动主要地位的剧情，到纪录片里则可以合理的放低姿态，甚至完全摒弃，而马力克在电影领域似乎找到了如何在观众和执行自我理念间的平衡点，那就是靠演员的豪华阵容来吸引眼球（有点治标不治本，显然还是不怎么讨喜），到了这片马力克终于没了任何顾虑可以尽兴的来一次十分“自我”的表现。

光看片名，表明了又是个相当宏大和宽广的主题，像这类关于宇宙、时空之类的题材，一般都会细分出集数来更加丰富深刻的为观众提供广博的干货，达到扩张知识面和答疑解惑的作用，当然，到了马力克这不可能会像霍金一样专业而具体的表达着自己的见解和想法，依旧还得靠摄影和配乐两大拿手绝活，以及蕴藏着深邃的哲思，从爆发到流逝、从海底到陆地、从冰川到熔岩、从星云到星球、从生存到矛盾…，俯拍仰拍，手持摄影（反差有点大，像是借此显现并划分出不同的社会面貌），逼真的特效与CG技术的模拟还原（有点失真），视觉享受毋庸置疑，在随机的切换和转变中，马力克再次以碎片化的意识流形式欲展现出时间的博大精深。

时间，字典里的解释为：物质存在的一种客观形式，由过去、现在、将来构成的连绵不断的系统。是物质的运动、变化的持续性、顺序性的表现。在我看来时间也可浅显的视为创造、诞生、改变直到毁灭（客观事物），不少人觉得马力克依旧在老调重弹的利用很表面和含糊的理念来表达这一宏博的主题，就像是将无数张优质摄影作品汇聚成的动态影像，一如既往的空虚和飘渺，但实际上在短短90分钟内马力克巧妙的拉长了时间的维度，也可以说浓缩了更多精华（视听效果）的成分和层面，在不同的空间、环境、经历、现象…间切换，在天地万物的瞬息万变、生存表现和斗转星移中，将时间的含义做了比较到位的诠释。

时间作为一种抽象的概念，更多的是需要观众透过客观事物的存在与变化去切身体会和感受，就像我们如何证明过去的存在，凭借前后紧密相连或互为因果的线索和信息，例如身份、记忆、客观转变等，同理，可以从片中提取片段然后再合理的拼接，便会发觉其中的关系和逻辑，精子和受精卵，腹中婴儿的心跳声，儿时的嬉戏和玩耍，长大成人结婚，不同的地域和文化，文明的形成与阶级的划分，矛盾和斗争的产生，从仰赖自然资源到一栋栋拔地而起的高楼大厦，壮美隽永的奇妙深空到大自然的鬼斧神工，各种物种的生存本能与活动变化，优胜劣汰，一一映入眼帘。

就像俄罗斯套娃一样，个体到群体，远古到现代，社会到宇宙，在一连串的动态转变和进化跨越中体会着时间的伟大和神奇，报以敬畏之心，在广阔无垠的宇宙、时间的流转和强大的大自然中会意识到自身的渺小，谦卑地对待生活，学会珍惜所有。可惜的是，看到半路我还是睡着了，即便马力克运用各种精益求精的技术和考究来完善他的创作想法与目的，但从整体的形式和表现来看，看似天马行空实际还是有点固步自封，更可况对于只能坐在电脑前观看的朋友来说，视听方面肯定会大打折扣，优势也就被削弱了一半。

这些美妙的画面可以说是最主要推进观影兴趣的原动力，一般的观众不会有闲工夫去挖掘其中的深意或了解马力克高逼格的拍摄方式，而是按照一般的观影习惯“不费脑去思考化”的接受画面所传递出的最直观有效的信息量，因此对于很多人而言这部纪录片和探索发现里的走近科学、揭秘起源发展或解密大自然并没啥太大的差别，只不过左上角少了一个“Discovery”或“NG”的字样而已，并没有带来更耳目一新的亮点，整体的最大感受就是美，美得一如既往，美得虚无缥缈，美得流于表面，美得昏昏欲睡，直到有些审美疲劳。

自由的印象派完全颠覆了古典（学院）派的传统绘画模式，以戈达尔为首的新浪潮一代电影人刷新且改革了电影的视听语言和拍摄手法，再回过头来看现在，各种高科技的融入和辅助，无所不用其极的刺激着观众的感官体验，但一时的快感或日渐疲乏之后，本质上会发现几乎还是在原地踏步，外观再华丽炫酷，内核却早已匮乏和老朽了，一年里能看到部经典之作的机率越来越低，而一直沿袭传统、一个套路出牌的纪录片也日趋边缘化和小众化，跟着屡屡让人失望又每每对其抱以希望的马力克在天地万物间来了趟中规中矩的时间之旅，虽有睡意，但也不乏一些美好和惊艳的瞬间。

首发 | 一个冷门的公号：yuchishangjiu，欢迎订阅。

看题目很容易以为这是一部讲时间的电影。其实自然才是母题吧？或者说宇宙？每一声深情的呼唤Mother，我都会在心里脑补一个F*cker，因为太少单独听到这词了。我就是那些人中的一个，配不上这遗失的美好。

不够140个字，让我再写写。好吧，鲸鱼挺好看的，各种鲸鱼都是，哺乳动物长得就是先进，鲸鱼尤其，跟机器一样，精密又亮闪闪，怪不得原来有个动画片叫“大白鲸”。

里面的原始人都没长丁丁，跟柯南里的黑影人一样一样的。所以你们说我是不是柯南？！

原始人一个族群应该不会很大，怎么能保证基因多样性，防止近似基因带来的遗传缺陷呢？我能想到的只能是努(yin)力(luan)了。要放到现在，朝阳群众不会放过你们的。

#终极命题的终极？

——马利克的《时间之旅》

每个有着哲学学术背景的导演似乎都对探讨终极命题孜孜不倦，就像动作片导演都想试试上千只巨人用各种冷热兵器大规模火拼。这种纪录片往往带着最新的摄影技术和号称最震撼的画面，企望带动荧幕前的观众一齐称神。

在9月份的威尼斯，《时间之旅》多少成为吸引人们来到狭小平静的丽都岛的动力之一，马利克说：“这片子已经在我大脑里盘旋三十年了，我最伟大的梦境之一”。他似乎浸淫许久，并始终在搜集素材和筹备拍摄——早在1979年，一个名叫“Q”的带有大量隐喻和探讨时间的故事片就被构思了出来，可惜没有能继续；不过取景拍摄中一些澳大利亚土著狩猎的段落被用在了《时间之旅》中；而该片的知识储备则更早地开始在七十年代，他采访一些领域内的顶级科学家，并做了大量的笔记；而在2003年，他催促摄影指导保罗·阿特金（Paul Atkins）跑到喷发的夏威夷海底火山，用IMAX摄影机纪录下滚涌的岩浆，由于离得太近，有位掌机的靴子都融化黏到了土里。

最终这部讲述时间和宇宙纪录片被制作成两个版本：40分钟的IMAX版，由布拉德·皮特解说；以及90分钟正常版，由凯特·布兰切特解说。曾经参与《2001太空漫游》《银翼杀手》视觉效果制作的道格拉斯·特兰布（Douglas Trumbull）作为视觉顾问；《黑客帝国》三部曲的唐·格拉斯（Don Glass）作为特效总监。后者则披露马利克固执地坚持将每一个镜头都制作成出自好像出自不同的画家之手，这种偏执的美学坚持让两个人在摄影棚里一呆就是几个月，摆弄着各种化学药品，做着危险的搭配尝试，并用高速摄影机记录下来；一些太阳系形成前的斗转星移也是在尝试过CG动画制作后又全部推翻，用人造模型和灯光烟雾效果汗流浃背地实拍出来，其效果堪称摄影棚光影巅峰。于是这部从2013年跳票至今的美式纪录巨作，从制片公司诉讼泥潭中爬出来第一件事，就是跑到欧洲来炫耀一下视觉效果。

因此我们看到滚烫的岩浆在海底被迅速冷却成岩石，在格里高利圣咏的吟唱中，一群半透明的海蟹在潮汐中浮沉；拥挤着大型爬行动物的蛮荒地球被陨星摧毁，第一只爬上陆地的总鳍鱼在蠢蠢欲动，而另一些浮游生物正在五颜六色的光线里摇曳着；一道闪电后，第一次使用火的原始人惊诧又得意的表情；宇宙爆炸和精卵结合被剪辑到一起，似乎在暗示着一些共通的道理。

"母亲，难道我不是你的孩子吗？你为什么要离我而去，母亲？"——凯特·布兰切特略带苍凉的声音，像是祈祷，又像是忏悔。这些话语每次出现都让人忍不住激灵一阵——“你唤醒我，无尽的河流，万物之母，在你那里，万物皆等……”街上行走的乞丐，俄罗斯的乡村婚礼，放风筝的中国小孩，柬埔寨祭祀仪式……这些街拍的“拾得录像”林林总总地穿插进来，和总体精致华丽的画面相呼应着——像它们粗粝的倒影，又像是在把那些带有诱导性的视觉观念一一辩驳推翻。

然而我们仍可一窥这位被《国家地理》撑腰的哲学家导演反复忖度的尴尬：尽管人们经常耸耸肩，由着性子说“没办法，这就是马利克”，但实际上令人沮丧的是，马利克这次都没有继续成为马利克——这些《国家地理》式的风光和肖像摄影，过于考究的构图和美感，反而侵蚀了诗歌文本带来的悲悯和宽厚；本来应该是马利克最擅长的理论交织，驳杂反复的辩证过程被影像视觉堆叠的进化演算替代了，那些3D建模的早期哺乳动物，带着假牙对着镜头呲牙咧嘴的原始人，又显出了一种华丽的廉价感；而且如果你深究其精神核心，只不过是将进化论的老生常谈重新演绎一番，毫无新意。看着这些堆叠，我们只好被迫接受一个道理——大部分时候，科学不是诗，并相差甚远，当科学性覆盖了诗性，所传达出来的信息与人类日常观看经验又是那么贴近，就像你坐在自然频道前面边喝啤酒边看狮子捕羚羊一样，丝毫无法感到惊喜；一切尽管完美，却仍在观众的可想象范围之内。

更何况，这种不自知的屈服（抑或才能所限），使得整部影片都深陷在一种消费主义的大众媒介阴影里；当影片为了表达陨星撞击地球，生灵涂炭；“拾得录像”里分明引用的就是中东的乱境；当最后为了表达文明的稳定和蔓延，滥俗的小女孩朝绿树奔跑又被拿出来……然而马利克还是受到了一贯的追捧，威尼斯影展上人们排着长长的队伍，影片放映中，无论喜欢与否，几乎每个人都看到了最后，并且响起了长久的掌声，像一群天文馆里的儿童（皮特的较短版本的确用于科普）；相比《时间之旅》的声势浩大，影展上另外一部也号称是“视觉交响诗”的纪录片《螺纹》则更沉默而平静，并且放映间人们离席不断，结束后更是掌声了了。

纵观以往，宏大命题的纪录片似乎都等价于宏大的取材范围——从高弗雷·雷吉奥的《生活三部曲》到扬·阿尔蒂斯-贝特朗的《人类》，从罗恩·弗里克的《天地玄黄》和《轮回》到凯文·麦克唐纳与YouTube合作的《浮生一日》，无一不是在全世界范围内堆砌素材这条路上愈演愈烈。如果说在上世纪八九十年代，在人类逐步开始反思经济过度开发给环境带来的恶果、反思战争、反思城市化危机，在那个企图重新正视自然与本源的年代，这种手法还带着一定的先锋色彩和警醒意义；那么在一个就连中国三线城市的宣传片都无一例外开始罗列面孔和群像，用斗转星移的延时摄影构筑群体风貌的当代——这种带着上帝视角，用悲天悯人却人畜无害，态度模棱的表现手法，显现了足够的空泛和尴尬。

从《生活三部曲》到《时间之旅》，从八十年代的一记猛击，到当今的心灵冥想视觉之旅，三十年里，无论是实验性，创作魄力与野心，从形式到内容，都愈发让人感觉"没种"，尽管和创作者及其思考过程自身有很大关系，但也诱使人不安地联想到时代的气质褪变，究竟是什么在这三十多年里反复消磨人类的锐气？究竟又是什么让人在近几十年疏于思考与自省？在一个人人都能通过互联网对世界一窥究竟的时代，我们是否仍然需要去追寻终极命题，我们是否要用空泛的冥想和放空体验去替换那些大到指导意义似是而非的讨论，那些遥远的忧虑？究竟是需要将自己打开还是关闭？

——2016.9于丽都岛

泰伦斯·马力克导演的一部纪录片。在此之前，他曾经导演过一部《生命之树》，和这部大同小异。

从宇宙的星云开始，一步步的展示生命的形成和发展。天地混沌，火山爆发，熔岩涌动，大地震动。伴随着布拉德·皮特一声声母亲的呼唤，江河在奔流，大海在咆哮。深海中孕育着生命，岸边恐龙在觅食，无数的动物在森林中嬉戏。在崇山峻岭中，原始的人类在狩猎，夜幕降临，他们栖息在篝火旁。人类在艰难的迎接着文明的到来，也迎来了自相残杀的战争。从日出而作日落而息的自然状态，演变成公园里悠闲打太极的老人，高楼大厦旁的西装革履的上班族，还有那那晚间如火的车流。

影片的画面无论是航拍还是摄影棚中的虚拟，无论是实景还是电脑中的制作，都是非常的精心和仔细，美轮美奂的画面，壮丽的星云，造型奇特的生物，无比精致的花朵，震撼着观众的心灵，让我们得到了美的享受。

然而，观众看电影，不是去拜访美术画廊，也不是进入自然博物馆，而是想听到导演对我们说些什么，导演自己也是力图通过这些画面，让观众去理解自己的想法和观念。不错，人们看了电影，感受到了美，了解了生命的产生和发展。不过我想导演绝不会是仅仅让大家看到这些为止了，旁白中的“母亲”似乎说的是大自然，或者是上帝？通过画面的展示，我当然知道了自然的伟大，知道了“人定胜天”的荒谬。仅仅如此吗？

看了一下别的影评，有的朋友这样去判断：《时间之旅》的主题便是：造物主创造了地球上的生命，这很美妙，但是我们无法知道他伟大的计划。

我赞同这种看法，不过这也只是一种揣测。我姑且按照西方的一种美学理论，我们在欣赏一部作品时，不一定遵从原作者自己的真实感受，从自己的角度去感受作品的美就可以了。

或许导演试图让我们去发现的是一种更深奥的美，而我们是那么的愚钝，看了之后，除了感叹一声：“拍的真美”之外，只剩下一头雾水了。可这样又有何妨？这样的一声感叹也是对影片的赞誉了。当做一顿美餐有何不可？吃过了也就结束了。当然也有认真的人几天之后仍然在琢磨这顿美餐的特殊味道，并乐此不疲的去宣扬去讨论，也是很好的，至少可以增加票房。

或许电影这种艺术形式无法去传达更深刻的主题吧，文字可能会更直接一些。不过现在人们崇尚的就是这种迷离和朦胧。