智齿2021

黑白画面很有质感，场景设置很用心，除此之外我尝试过寻找这部片子的其他优点。

首先主题，“智齿”整部影片除了智齿导致的疼，没有发现它对剧情的任何推动作用，而且这颗可怜的智齿还被杀手干掉了，不得不说打的这力度这位置得多精巧（能否实现不清楚，毕竟对于长了4颗智齿，拔过两颗的我来说显得特别可笑，而且两颗同时发炎也没有像影片里那么痛过，除了不太能吃饭，喝水咽口水痛，很少阵痛）。

如果说“智齿”指代的是一个人成长过程中的历练和痛苦，那真的需要我们自行体会和深层次联想。作为只把电影看做娱乐的我来说并不想费这个脑筋。先不说影片有没有深化这个主题，就从人物刻画上，有些人一生悲惨，如王桃；有些人把自己的不幸迁怒于别人，又榨干别人的价值，如阿展；有些人一腔正义，费尽全力又拯救不了任何人，如“智齿警官”，像极了我们的人生百态，只是，讲了杀手、讲了王桃、讲了阿展、讲了“智齿警官”，结果一个人都没有讲清楚。他们是谁，从哪里来，从前做什么，又为何这么做？这些人物太单薄了，单薄的根本立不起来。

或者“智齿”是个代词指的就是这位空降的领导，那也说得过去。但是，片子里除了这位领导办案认真，一腔莫名的正义，其他的也没有展现出他的异于常人。抢被混混打掉了，最后两个人也差点败于受伤了的杀手，没有特别的探案能力，没有深厚的推理功底，也没有过硬的身体技能。

闷头警官阿展，闷头特别闷，不怎么说话，形象邋遢，就是人狠话不多的一角色，看他揍王桃甚至想强杀她的时候，人是挺狠，但技能没有，探案能力没有，推理能力没有，鼻子是很灵却没有起到实质作用。断手女在自己的眼皮子底下被杀，王桃在自己的旁边差点被干死，他对于王桃来说就特么是个祸害。除了揍人家拉着人家指认罪犯没有起到任何作用，还被误杀。而且被王桃指认的罪犯也没有说有没有被办，背后是否牵扯什么力量以及后续是否能钓到大鱼，都没有说。合着人家王桃白白给你指认白白被打。

再说说关于展现悬疑、救赎、犯罪的地方。

悬疑，额，几乎没有。最开始的左手、垃圾堆、味道、尸体、佛像堆、钝器、两年前的报纸都属于疑点，我以为会有一场精彩的破案过程，或者是一场反侦察过程，一场正与邪的较量，结果屁都没有，一切都毫无意义。就只是跟你说这些东西就是因为杀人犯是生活在垃圾堆的人，而且，寻找这个人也是因为小姑娘撞了警察妻子自己心里难受去接受爆打然后被逼被拽着去指认，悬疑什么的不存在。

救赎，说到救赎片子里我看到了三个点，一个是王桃，从瘾君子到充满正义是非分明的小强，原因是因为撞了警察妻子，王桃这个人物虽然前因后果不明不白，至少还算是丰满的，作为底层作为社会边缘人士，也算是靠一人挨过了所有苦难。二个是佛像，佛像对于日本留港变态杀人犯是神圣的，是他的一个心里寄托（这个下面说）最后和“智齿领导”打的时候不管是枪走火意外死掉还是说吞枪自杀，对于杀人犯来说都属于一种救赎；三个是“闷头警官阿展”经过和撞人的王桃相处他渐渐了解了王桃这个姑娘，从最开始想置于她死地到后面担心她的安危，他原谅了她，甚至开始关心她，到最后被她误杀（也挺扯淡，在不确定她是死是活的时候，一边找人一边喊才是一般人的做法。其实他可以不用把自己作到死的，如果因为自己妻子死掉了自己也不想活，那么他也没必要用王桃的手杀掉自己，对于王桃来说太残忍了）也算一种救赎。不过这些都需要我们观众自己去强行理解强行关联，毕竟原因影片都没有交代。

犯罪，现在单独说说日本留港变态杀人犯，接上面的佛像继续说，不管是抛弃左手还是案发现场都摆满佛像，也给了观音像两个特写，虽然关于信仰和原因没有任何说明，不过不妨大胆的猜一下，日本留港变态杀人犯，觉得佛像像自己的母亲，佛像是神圣的，母亲也是神圣的，那么抚摸自己头的母亲的左手也是神圣的，所以他执着的左手也是神圣的，包括把左手丢在佛像堆也证实了这一点，但是疑问又来了，如此神圣的左手为何对于凶器选择就不执着了？就可以随地取材了？他恋母的原因是什么？是他母亲做了什么导致他恋母，就因为抚摸他的头么？影片都没有告诉我们。包括阿展的分析因为断手女嫉妒别人有左手，所以他杀人犯去切别人的左手给她，谁能证明她的左手不是他切的？以及她为何会丢掉左手？他对她的好展现在哪里？他杀掉她又是为何？也没有交代。关于杀人犯这个人没有讲，杀人动机没有讲，对于被害人的选择没有讲，关于抛尸没有手法，至于尸体出现在什么位置没有特别的意义，关于钝器和报纸是就地取材，所以开篇的那些信息没有意义。

另外一点，用倒叙的手法，开头即结局。开头就知道阿展死了，剧情可猜，而且一猜就准。就问你气不气。不过倒叙还有一个优点——首尾呼应。哈哈哈哈

我特么看了个寂寞。如果是院线电影，电影票超过10块都算浪费。

智齿是必经之痛，每每痛起来要命，想拔又必须等到不痛之时。如此循环往复，直至通过外力掉落。

阿桃，孤儿，在满是腐臭，垃圾成堆的底层艰难求生，蹲过监狱，贩过毒，坏事干尽，可这并非她所渴望的人生。透过影片的只言片语我们知道监狱里她表现良好，洗车场工作也不赖。想好好生活再一次次滑向深渊，如同智齿时不时袭来一阵恶痛，她所做的就如同影片里每一次无力的呐喊：我不想死。

不得不说刘亚瑟的演技真的很好。知道东莞仔妻子现状后捧着不知哪里淘来的鲜花前去道歉，不知所措而害怕的表情拿捏得非常好（不成熟的她哪里知道这种痛苦不是一句道歉能够挽回）。每一次喊出“我不想死”的时候的眼神，就一只被逮到的流浪猫，睁大双眼令人怜惜，但下一秒又像战士一般疯狂撕咬。因为不想死呀，我就是想活下去，为什么这么难。

再说男二，影片对于他智齿的痛可以说是明示，从一开始生涩地翻找证据被嘲笑，东莞仔追阿桃时的搅局，再到了解东莞仔妻子的事故后，对东莞仔报复阿桃的行为没有制止，都是男二经历诸事之后的成长，而他终将见到更多悲喜薄凉。在男二的智齿被打掉下一秒，他从一开始解救阿桃时的不敢开枪（手指甚至都没放到扳机位而是佯装持枪），终于果断开枪。

东莞仔，妻子的车祸是东莞仔的智齿之痛，每每想起便难以忍受，甚至导致躁郁。复职回来，偶尔契机找到阿桃，开车去寻却下不了手去撞，只能像猫追老鼠一般，跑了又抓，抓了又跑，有了这个目标才有处发泄“智齿之痛”。阿桃被抓以后，东莞仔在照片墙想到凶手的残虐这段情绪变化堪称绝佳。他选择了和解，拼命去寻阿桃，最后倒在了阿桃的枪下。这颗智齿终于掉了，他也终于得以解脱，换一种方式和妻子团聚。

作者： NoNoNos

柏林电影节进行到第三天，特别展映单元郑保瑞导演的《智齿》上线——

年度最生猛港片登场了。

就让我们忘了这几年那些不知所云的西游改编烂片，一切从头来过。郑保瑞还是那个拍出《狗咬狗》《杀破狼》的类型片导演，攒着狠劲，一身热气，硬桥硬马的手艺从没有丢。

时不我待，香港电影的余晖将尽，为这座潮湿性感的孤独海岛，再讲一个差与贼、男与女的血腥故事，郑保瑞拼尽一身功夫，状态回勇，便是这部《智齿》。

本片改编自大陆作家雷米的同名小说。

影片的双男主沿用了常见的老少搭档组合：林家栋饰演的资深警察展哥，和李淳饰演的刚毕业的警校高材生任凯，两个人携手调查一起情节恶劣的连环抛尸案。

香港警方屡屡接到举报，市民在各处垃圾堆中发现了被钝器割下、残忍抛弃的人类左手。

结合失踪人口，警方判定，凶手在有目标地针对底层吸毒妓女行凶。

在查案的过程中，展哥和任凯偶遇刚出狱不久的年轻女孩王桃（刘雅瑟 饰）。老练沉稳的展哥一见到王桃就情绪失控，飞车追逐，拳打脚踢，几近癫狂，似乎和王桃有血海深仇。

在任凯的干预下，王桃得以逃脱。

事后任凯才知道，大陆来的王桃常年混迹街头，毒瘾深重。她某次吸毒后开车发生车祸，将展哥的妻子撞成了植物人，王桃也因此入狱服刑。展哥夜夜守在妻子病床前，对于王桃的恨从未停止。

王桃出狱之后靠偷车过活，被展哥一顿殴打后决定将自己掌握的所有犯罪情报都交给展哥，以祈求展哥原谅，自己能重新做人。

展哥接受了王桃的情报，逮捕了大量地下势力的头目，却也故意将王桃线人的身份暴露，使得王桃无家可归，人人喊打。

为了进一步调查割手抛尸案，展哥和任凯决定继续利用王桃，找到失踪妓女生前的毒贩，搜集可能有价值的情报。

三人深入贫民窟腹地，一路遭遇各路前来找王桃寻仇的黑社会。几番混战后，王桃被打得遍体鳞伤，却意外靠捡到任凯打斗中丢失的配枪而捡回一条命。

这一番动静也惊动了凶手，他杀了自己曾爱慕过的残疾毒贩Coco，抛尸街头，并掳走了奄奄一息的王桃。

展哥的枪被警局没收，任凯的枪被凶手捡走，两个人又弄丢了线人王桃，所有的线索都断了，案情愈发复杂，没法对上级交代，两个人陷入绝望。

退无可退，这对搭档只能背水一战，在一个狂风暴雨的黑夜，重新闯入暗黑肮脏的地下世界，寻枪，救王桃，抓凶手。

尽管今年的柏林电影节对疫情低头，所有的展映都移至线上。但是在电脑屏幕前观看《智齿》，我依然受到了巨大的冲击。

郑保瑞黑白镜头下的香港，是一个我们鲜少在大银幕上见过的城市：与其说它是城市，不如说是一个巨大的垃圾场。

我从来没有在一个电影中见过那么多垃圾，哪怕是以捡垃圾为主题的纪录片都难以与之相比。

近郊的土坡上漫山遍野都是菩萨雕像，菩萨低眉颔首，不见慈悲，尽是苔藓污泥，正是抛尸的好地方。

王桃、展哥和任凯三人，在三不管的贫民窟寻找线索，追缉凶手，似乎是在全世界最肮脏的地方搏命奔逃。穷街陋巷都是藏污纳垢之处，万家灯火中尽是男盗女娼。

在和地下帮派搏斗时，瘦瘦小小的刘雅瑟几乎要「撞碎」每一根骨头，在刀光、血浆和无穷无尽的垃圾中挣扎抢命。

而池内博之饰演的凶手，其栖身的巢穴就更为壮观——几乎是一个由垃圾溃烂扩散而成的装置，即使在黑白屏幕上也脏得能刺痛人的双眼。

这个恋母慕残的凶手，还在这堆垃圾中，珍藏了无数手的模型、人的残肢、被侵犯糟蹋过的女性尸体……

这是比《罪恶之城》更为可怖的人间地狱。在观影过程中，观众几乎忘记了，曾经印象中的香港是一个高楼林立的繁华都市。

在郑保瑞的镜头中，这座失乐园，就是一个无边无际的垃圾场，一个暗无天日的地下世界。光线似乎只是一个玩笑，黑与白都是黑，没有一块儿干净的地方，没有一个干净的人。

偶有摇臂支起镜头鸟瞰，远处的城铁闪着明亮的灯光飞驰而过——它似乎来自于另外一个文明世界，简直荒诞。

但这部影片给人刺激最大的，还是无尽的血腥和暴力。

有别于以往黑色电影中男性绝对的主体性，在《智齿》里，所有暴力场面的核心都是王桃：

她被展哥在街头追得狼狈；她主动提供情报却被展哥打得站都站不起来；她被黑社会追杀，慌不择路直接跳楼，浑身骨头摔得几乎散架；她咬着人字拖被毒贩泼一身泔水；她被一群持刀的流氓砍得遍体鳞伤；她被凶手凌辱、强奸、用铁锹砍手……

这是比丛林更为可怕的暗黑世界，没有一个人会因为她是弱女子而有一丝怜惜。

在人吃人的底层社会，在体力上占绝对优势的男性可以肆意践踏女性。底层女性才是所有苦难的最终承载者。

但是王桃，她没有成为那些在烧杀抢掠的欲望中湮灭的女性。每每观众被影片的暴力尺度惊得目瞪口呆，以为她真的要被打死的时刻，王桃又爬了起来，甚至夺刀夺枪，进行反杀。

难以想象刘雅瑟是怎样才完成了王桃这个角色。她的「小强」一般卑贱却顽强的生命力，她小鹿一样楚楚动人的眼睛，承载了整部影片全部碾压灵魂的黑暗。相比之下，李淳饰演的任凯被打碎智齿，池内博之饰演的凶手被当胸插刀，都不算什么了。

无怪乎柏林的记者都在盛赞刘雅瑟，恨不得把明年金像奖影后的奖杯直接颁给她。

对于类型片爱好者来说，《智齿》是猛药中的猛药。其中的暴烈血浆数倍于《狗咬狗》，还有无止境的杀戮和仇恨。

而对于银河映像的粉丝来说，《智齿》可以算最后一片用来伤逝的废墟。差与贼缠斗太久，孰死孰活？不过最终一起沉沦。 对于愤世嫉俗的人，对于香港黄金年代的迷恋者，对于明天还抱有希望的人来说，《智齿》便是被迫断手之痛，是展哥胸口中弹后的踉跄脚步和讽刺笑容，是凶手血泊里的恶臭尸身，是王桃对着警察、对着凶手、对着天地悲声疾呼的那一句：

「我想活！」

这电影看得我很愤怒，一度不适。看到一半其实就可以关了，但我还是看完了。

无论是短评里已经说得够多的对女演员身体的过度使用，还是众口称赞的美术奇观布景，都与本片貌似要表达（或者说关怀？真恶心啊这词）的主旨相悖，这让整部电影显得无比伪善。

单说王桃被强奸那场戏，这片子最悖论的地方展露无遗：一方面在女性受到强奸的时候给了一个直接冲到女演员脸上的大特写，下一个镜头就是日本人和自己的断手母亲的合影，揭示他为什么要砍手。貌似为了冲击观众的一场戏，实则是导演自己的恶趣味展示，原本应该是对不堪场面的呈现，变成了另一种引起观众快感的场景（以一种看上去冒犯观众的形式），这当然是对观众或者更应该说是对导演自己恶趣味的一种讨好。而最让人不适的部分在于结尾，在整部影片里充斥着类似于强奸这场戏的悖论表达之后，导演给出了救赎：两个社会的边缘人，以互相伤害的方式最终和解。更别提影片里时时强调的变奏宗教意味：被砍了手的浑身是血的女性被罩上了圣母像，以及开头部分的各种神像。包括很多人谈论的政治隐喻（但我强烈怀疑到底有没有这层表达，我个人更倾向认为影片的情绪只是出于一种大环境的无力和绝望，从整个电影的表达我猜测导演根本没有能力反思自己对这些符号在影片中的生硬置入）。这些元素一再加强我观影时的不适感：电影里出现的底层奇观、宗教元素、政治隐喻，最终都被蒙上了导演一厢情愿的人道主义救赎，一层散发着无比臭气的伪善。

有人说优点在于美术。是的。这是更让我恶心的一点。因为电影美学的追求，这片子里出现的所有底层人角色都和那些被垃圾袋挤压的画面一起，成为了一种美学奇观，一种猎奇展示，一种用来满足导演恶趣味的对象，更成为在结尾处用来激发观众廉价怜悯的一系列道具。这足以说明从电影生产到整个叙事所传达的情感结构，都是极其虚假、相悖和伪善的。

哦别忘了那个结尾，林家栋牵着自己妻子的手，走在像法国一样的街道上。这种设计你告诉我导演在里面设置了砍左手（左派）的隐喻？

所以，这个导演到底和片子里那个到处砍手的日本人有什么区别？你要是光明正大地不搞救赎，就凭着自己的趣味玩得纯粹一点，我或许都会更尊敬这部电影一分。

伊波拉病毒和人肉叉烧包好过你一百倍。

聊电影之前，我们先来聊聊这部游戏——《Limbo》，中文名译《地狱边境》，这是一款由Playdead Studios开发的一款2D冒险游戏，最早是在2010年7月21日发行于XBOX平台，之后又发布了PC平台版本、NS平台版、IOS平台版本以及OS平台版本。我为什么对这个游戏印象深刻呢，因为这是我在IOS平台上接触的第一款通关的游戏，跟我在PC系统上接触到《暗黑破坏神》差不多是一个意义，于我而言，这就是我在IOS系统里的《暗黑》。

游戏的设定只有最简单的黑白色调，一片凄迷，阴暗，污秽，但是因为只用了黑白，所以所有一切，只有稍稍给一点光亮，便觉得洁净，便能看到了希望。游戏里讲述的是一个孤独的小男孩，在那个黑白世界里摸索着前行，最后在历经了磨难之后，救出了他的女孩，所以游戏通关的时候，他带着她，手牵着手，旁边飞舞着一只闪闪发亮的蝴蝶，真好。在这个色彩斑斓年代里，能够舍弃掉颜色这种大杀器，并且也舍弃过复杂的情节和剧情，纯粹地做一个解密类的游戏，这种逆行思维，需要多大的勇气和自信呢。然而正是因为这个逆行，这个游戏却获得了超过一百个游戏大奖。

我第一次玩这个游戏到现在，好多年了，但是我还记得，那满屏幕的黑白，一丝丝光亮都让人感觉到幸福的感觉，并且我记得，那时候似乎也常常会下雨，在那个地狱边境里，潮湿、阴暗、污秽、冰凉、没有颜色。

可能是因为这个电影的英文名字，加上这部电影这种全片黑白，大量阴雨以及多处污秽的场景，很多小伙伴会直接想到的是那部经典的《罪恶之城》(Sin City)以及《黑夜传说》(Underworld)，但在我，直观上我直接联想到的，便是同名的这个游戏。而如果玩过那个游戏的小伙伴们应该都知道，那个游戏里几十个关卡通关的路子似乎只有那么一条，但是任何一个地方稍有不慎，就会直接死掉了。

游走在地狱边境的人儿呀，哪有那么轻快呢。所以回到电影里，我们会发现，每一个人，都不容易，稍有不慎，也许就万劫不复了。这其实也就最终理解了电影里所有角色的最终走向——他们都在艰难地前行，在危险的境地里寻找一个属于自己的救赎，如果最后能通关，也许他们就能得到那个属于他们自己的HappyEnding。

我佩服郑保瑞的勇敢。2001年的《恐怖热线之大头怪婴》是我对他的首印象；2005年的《怪物》让我认识了《六楼后座》外的林嘉欣；2006年的《狗咬狗》给了香港新生代演员最让我震撼的一次献演，陈教主和李璨琛让我觉得香港电影演员好像可能接起前辈的大棒继续往前了；2007年《军鸡》依旧以其极具个人邪魅风格俘虏了我。

在那个峥嵘岁月里，郑保瑞可以说是我最喜欢的香港导演之一，在我看来，他是最有希望成为类似三池崇史、昆汀那样最具个人风格魅力的香港导演，没有之一。他曾经是带给我最多观影快乐的导演。我喜欢这个阶段的郑保瑞，非常喜欢。

之后的郑保瑞，我其实不是很喜欢，可能是因为带着太多的期许去看他的电影，总觉得他部部能给我惊喜，所以后来几乎总会失望，2009的《意外》和2012的《车手》让我感觉我是不是也失去了郑保瑞了呢，2015的《杀破狼2》是接棒《杀破狼》，虽然说不失望但是亦不出彩，到后来的《西游》系列，我怎么感觉似乎有些不忍卒睹呢。

当我看到这部《智齿》的时候，没有办法来形容我的狂喜，那种感觉，就像星爷在他的《少林足球》里说的那句经典——大师兄返来啦，我感觉到，全部都返晒来……是的，这就是我心心念念的那个郑保瑞，这就是曾经给过我无限希望和无数快乐的郑保瑞，这就是那个勇猛无比坚持自我的郑保瑞。一部纯粹的郑保瑞风格的电影，一部纯粹的香港电影。

在我看来，一个导演的作品大概能分成两种——一种是可能换个导演来拍估计也差不多能拍成这样，一种是只要不是他就不可能拍成现在这样子。在我看来，郑保瑞的电影也是可以这样区分的，我喜欢的那部分——《恐怖热线之大头怪婴》、《怪物》、《狗咬狗》和《军鸡》以及这部《智齿》，都属于第二种，而我觉得，只有这部分的作品才能算是比较有代表性的称得上是作品的作品；而其它的，在我看来则属于第一种，命题作文或者日常工作。

构图上，尤其是那些杂乱无比的电线，老让我出圈想到岩井俊二的那部经典的《爱的捆绑》(Undo)。连续不绝的黑白镜头，让我们现在这些已经习惯了色彩斑斓的眼睛，在长达两个小时的黑白世界里，不停地被撕裂，不停地被蹂躏，到影片的后半段，我不知道小伙伴们的观感如何，在我身上，我觉得视觉上有种极度的疲惫与饥渴，我是那样的想要色彩。

我记得电影里有几个香港夜景的镜头，我们习惯看那个灯红酒绿万家灯火的香港夜景，再这一看这些个只剩下黑与白、光亮与黑暗的香港，感觉几乎恍若隔世——这不是我们所熟悉的那个香港，这是郑保瑞的香港，这是他的世界，这是他想展现给我们的世界。

导演对了，风格对了，剧本大差不差，这基本上就是保障一部电影最重要的环节了，如果这时候再添个好的演员，那便是一部相当出彩的电影了。林家栋，凭此片获第40届金像奖最佳男主角提名，第15届亚洲电影大奖最佳男主角提名；刘雅瑟，凭此片获第40届金像奖最佳女主角。本片更获得了总共十四个金像奖的提名，并且最终将最佳编剧、最佳摄影、最佳美指和最佳女主角四项大奖收入囊中。虽然说2022年的金像奖不算是个大年，但是这部片子，依旧算是成绩不俗。

如果在金像奖的大年，这样的片子要拿奖，恐怕不容易。太过强烈的个人风格化，很容易会导致口碑的两极分化，喜欢的十分喜欢，比如我，不喜欢的十分不喜欢，比如许多人。所以，我一直觉得郑保瑞是勇敢的，因为他算是在风格化方面走得比较硬派的香港导演之一了，敢于坚持自我，虽然在我看来诸如《西游》系列，更像是他在市场化方向的探索与妥协，但是还好他还有类似《智齿》这样的片子，至少让我们知道，我们曾经那般挚爱的郑保瑞，他依旧还在。

在现在这种资本为王的市场里，尤其是现在这种香港电影青黄不接的时候，拍风格化的电影，比以往任何时候都更需要勇气。主打悬疑，惊悚，暴力，动作，犯罪，警匪，R级……号称是2022年香港年度尺度最大的电影，光这一串，看起来基本上就已经放弃了在内地院线上映的可能性了，是的，放弃内地院线这块大蛋糕，是需要一定的魄力的；这也就是为什么近年来的香港电影越来越北化的原因吧，我们越来越难以看到这种纯粹港味的电影了，因为资本为王，因为市场为王。

记得早年看《狗咬狗》的时候，从镜头的背后透给我的感觉是冰凉与残酷，但是这种冰凉与残酷并不是不好，相反，大部分的创作者是无法做到这种程度上的冰凉与残酷的。我一直觉得，真正的好的作品，其创作者必定是极度的自我克制的。

当你创造了一个人物，创造了两个人物，创造了许多人物，再把这些人物放到某个特定的场景里去，人物与场景的互动会让这些人物都有了灵魂与自主的意志，然后他们会自己开始与环境互动，与其他的人物互动，于是这个世界便有了生机，有了其自己的客观发展规律。

于是当这一切都完备了之后，创作者最大的功夫其实便是自我克制，便是任其发展，不横加干预，不摆弄人物的命运。他只需要客观地记录并且将其传达给他的受众，这便足够了。但是大部分的创作者，其实是做不到这一点的，他们总会对自己所创造的那些人物生出这样或者那样的情感，或同情，或偏爱，然后便会用他们的上帝之手对其作品下的人物去进行干预摆弄。

真正的大慈悲，大悲悯，不是你用上帝之手去给予他们便利与幸福，而是你隐忍，克制，然后看着他们受伤，死亡，涅槃，究竟。人物的命运与环境与其他人物的种种，他们会遵循他们自己的发展规律找到属于他们的出路。我为什么那般喜欢郑保瑞的电影，就是因为他的这种看似极度的冰凉与残酷的背后，是极度的隐忍与克制，而能做到如此，必有着与直观上完全相反的大慈悲与大悲悯。

回到电影本身，在我看来，这个电影讲的是一个救赎的故事。王桃与刘中选，在这场追逐与放逐的狂风暴雨中，本身就是一个双向救赎，他们找了自我的救赎的同时，也救赎了对方。

看电影的过程中，我无数次觉得王桃何辜，就算她曾经做错过什么事情，但是她不也受过了法律的制裁，然后赎了她的罪责之后才重新回归了社会。但是在刘中选的角度来看，她依旧不可原谅，因为她的一时之过，自己的妻子躺在病床上几年，他和她的孩子也没有了，妻子甚至可能就要死了，而妻子旁边的那个陪护床看着凌乱，想着他可能每天下班之后拖着疲惫的身体过来照顾她……而所有这一切，都是这个娇小的女子造成的。

刘中选又何辜，刘妻何辜，他们没有机会来到这世上的孩子又何辜。在刘中选看来，王桃纵是万死，亦不足以赎其罪。

这便是我前面说的冰凉与残酷了。郑保瑞以一种不近人情的方面肆意放纵着刘中选的愤怒与暴力，我的同情与何辜的天问，说到底其实是我的不够隐忍与克制；纵然我们看着王桃被一路上往绝路逼的时候时时不忍，但是理性的声音会告诉我们，在那个当下，刘中选做的那一切，是那个人物在那个当下所可能会去做的，我们可以同情可以不忍，但其实不该去横加干涉。

我其实希望在影片的最后，当它结束的时候，郑保瑞会不会给我们留一个彩色的充满了温暖与希望的镜头，但是很遗憾，最后我依旧没有看到我想看的那个镜头，如同剧照给我们看到的那样，王桃与刘中选坐在一起，远处有温度的光亮，脸上满是被救赎的幸福。我承认，这是剧照带给我的少许希冀。

遗憾归遗憾，但是也庆幸，郑保瑞没有给我们这种东西，因为如果他真的给了我们这个温暖，也许，他就不是我们挚爱的那个郑保瑞了。

如片名《智齿》所揭示的，我们都知道那个东西就在那里，我们都知道那个东西早晚都要处理掉，但是如果它不作恶，它不提示它的存在，我们也许就让它一直都在那里；直到有一天它开始发作，我们也许会像任凯一样吃着止痛药压制住它，但是它会一直在那里，时不时地发作一下，让你痛不欲生——最后，不管你用什么手段将它与你的人生做一个彻底的切割，然后你才会感觉到轻快。

是的，不管他最终给予了我们什么，该在的，永远都在，该切割的，最终只能由我们自己动手。

这是我近几年来，看完后最爱的一部港片了。重口亦辛辣，但是它让我回忆起了，那个最生机勃勃的香港电影，真好。

2023-04-26 14:27:51；农历三月初七

（原载于虹膜公众号）

有关于「癫狂」与「过火」的评定，依然被时时提起，但即便已被说到烂大街，也还是没有多少人真切意识到，香港电影已经不癫不火很久了。

特别是，当香港电影，尤其是香港商业电影，不再一窝蜂地迎合大开大合的娱乐属性之后，偶有的喧哗闹腾在当下语境里很容易沦为尴尬的佐料，而一些所谓越界的举动似乎还没有前人放得开玩得转。

实在难得在当下，还有郑保瑞用一部《智齿》，把这两个哪怕狭义化了的标签，给重新点上火。

其实这电影的主线，不过是一个司空见惯的警匪故事。连环凶杀案当前，刚刚复职的老警察展哥（林家栋饰）不得不带上初出茅庐的新警察任凯（李淳饰），前去查探。这类犯罪、动作与悬疑三大类型交相结合的路数，恐怕之前的港片，特别是银河映像的作品，已经有过许多上佳的示范。

但是《智齿》匠心独运之处，是在凶杀案上面，垂直插入一段肃杀的宿敌恩怨。若干年前，王桃（刘雅瑟饰）开车撞坏了一个女人，而这女人恰是展哥的太太。如今王桃重出社会，展哥枉顾警察身份，一心将她置于死地。事情愈演愈烈，身为一个街头女混混，王桃最终要同时招架黑白两道以及连环杀手的迫害。

这加码的重心一偏，故事就在凶险上添了十二分酷烈。一段段不对等的癫狂对决，把寻常复仇推向了复仇者也未必忍心的过火境地。郑保瑞就这样，在这类电影的旧皮囊中，撕开了一大道血淋淋的口子，宣示港片依旧可以肆无忌惮地表达。

年初柏林国际电影节进行时，《智齿》的「生猛」印记就吊高了观众期待，而上周乌迪内远东国际电影节让它有了更多观众，也让人品到了「生猛」二字超脱了直观的视觉刺激，因为郑保瑞把我们所熟知的社会往前推了一步，用一种揣测的影像来呈现如今社会的某个极端状态，或者，某个始终存在但是我们未尝感知的世界。

于是这故事能以共同症候的名义，顺利地从内地移植过来。郑保瑞提起雷米的原著小说，「写的是一个南方都市，潮湿，乱，嘈杂，很多人，很像八十年代，我从澳门去到香港，看到的一些贫民窟的状态。我把整个故事搬到了香港。」

不仅把那些潮湿混乱的状况给搬过来，郑保瑞还突出了「脏」与「臭」。2017年，全组人拍了三个多月，每天都要运来15车垃圾，维持腐败脏污的状态。无穷尽的垃圾堆加上尸块、人体模型、蚊蝇，在南方的豪雨之下泡得巨臭无比，偏生展哥嗅觉灵敏，这一闻，直接把气味通达到观众鼻腔内。

这是郑保瑞所擅长以及所偏好的。2005年的《怪物》，阎红（林嘉欣饰）就在垃圾遍地的烂木屋区中度日，等到蛰伏于小区，也是躲在暗角阴沟里，以垃圾为食。

次年的集大成之作《狗咬狗》，开篇就是被视频捕捉到的一群小孩，在垃圾堆填区内麻木地吃东西，而杀手鹏（陈冠希饰）遇见改变自己的弱智少女（裴唯莹饰）时，正是在垃圾山边的棚屋里。

《狗咬狗》

十几年后终于续上《狗咬狗》风骨的《智齿》，把垃圾用到了疯狂的极致。这漫山遍野的垃圾把香港的「边缘」布设出异次元的质感，又呼应上现代城市千疮百孔的内核，一如当下社会被人们选择忽视的现实本质。

港片很少这么脏过了，或者说，很少能够这么直白地让世情、人心，以这种譬喻的形式外化出来。除了在郑保瑞自己的电影里，恐怕要到九十年代的一些B级片中，譬如邱礼涛的《八仙饭店之人肉叉烧包》《伊波拉病毒》等等，才有这些呕心的反射。

《伊波拉病毒》

说来凑巧，这两个善于在污秽里寻找呼声的香港cult片导演，这些年都能拿下内地的高票房商业片。邱礼涛更是让票房飘红的《拆弹专家2》夹带私货，当刘德华越来越是一个端方象征的时候，他与角色在电影里的「病态」，更能映射这个物尽其用、用尽即弃的社会已然病入膏肓。

《智齿》则是通过物体与身体的污损，以及最具标志性的垃圾，来呈现人间崩坏程度的触目惊心。镜头下那些看不到尽头的恶臭垃圾，是电影内外的人所逃不过的牢笼，这让郑保瑞比传统港片摆弄的黑暗，走得更彻底一些。

有了这样的社会观照，郑保瑞才好放置更多具有个人辨析度的元素。当中一个，就是屡屡出现的断掌残肢，它们连同并不完整的人体模型一并呈现，构成一种真人与假人相互映衬甚至交融的景观，生命的界限模糊了，真人既是被物化的，也是被伤损的，再对照回《智齿》所要折射的现实，那也是支离破碎的。

郑保瑞在印证社会的残缺，很难不让人想起他在电影里时常表现的残障状态。而除了先天与后天的身体伤残，譬如《智齿》里各种加之于肉体上的疯狂折磨，还有《怪物》里阎红的「怪物」状态，或是《狗咬狗》中少女的「智障」状态，这些与常人相比的精神残障，前者展现了世态与人性的异化，后者则是在异化中重新找寻世态与人性的本真。

《智齿》综合了这两种反方向的手法，受害人残缺的身躯一再警示行凶者的暴戾，这个「行凶者」，不仅仅是杀手，还有被仇恨、妄念所驱动的人以及他们背后早已变形的社会。而一些理应被赶尽杀绝的脏污角色，身上偏偏闪耀着某些非常原始而纯粹的美好本能，比如日本人思念母亲，失足少女渴望被爱，奈何世界先把他们边缘化与妖魔化。

于是，这不只是一种挑战心理承受能力的视觉游戏，更是对现代生活与人际关系的本质譬喻。

这种譬喻下，只能是无尽的痛苦。《智齿》需要有疼痛感的病态捕捉，以便从形象推向感知。电影以「智齿」命名，天生就带有群体意识下的锥心疼痛感。任凯长了智齿，痛苦不堪，但是在连轴转的任务里，他没有机会去拔除，因此一直处在煎熬状态里。

与此同时，「智齿」也指向一种心理上的疼痛。心头被痛苦的事情狠狠压着，无法释怀，这是落在展哥和王桃身上的重担。展哥家庭被毁，要替妻子，更要替自己去报仇雪恨，所以必须让王桃受到不止加倍的磨难，但在施虐中渐渐复苏了让自己感到矛盾而悲哀的人性。至于王桃，一直被当年的车祸所困，处在卑微到自虐的境地，从但求展哥差使、打骂，走向期望存活而不得。

二人的变化弧度，是电影最具戏剧张力的情感冲击所在，也是最考验演员演技的地方。很显然，这些演员都以切肤的痛感，精准传达了这个故事的锋利与残忍。

这也是郑保瑞一贯的做派，他最好的那些故事，大多充斥疼痛。《杀破狼2》延续系列前作拳拳到肉的扎实打斗，是男性之间杀红眼的冲突，发散被力道支配的压迫。

但女性的疼痛越日常，越可怖。《怪物》里阎红用嘴去撕咬罐头盖，突然被锋利的边缘划伤，那声惨叫能在观众心头也割上一刀。《狗咬狗》的少女被长钉透过拖鞋刺入脚跟，拔出时也很骇人，更不用说最后被直接剖腹取出婴孩。

《怪物》

十几年前就以这种撕裂的痛感在影迷心中留下疤痕，如今能够比郑保瑞更疯的，只能是郑保瑞。《智齿》里身体的酷刑一波接一波，永无天日。王桃以一个女性的躯体，承载了三方男性叠加的摧残，成为郑保瑞镜头下，甚至华语片中，最为惨烈的角色之一。

郑保瑞通过恶臭与剧痛构建，或者说还原了一个病态社会，那么，还会有出路吗？电影的英文名是「limbo」，即地狱边缘，郑保瑞补充说这是「等待救赎的地方，其实跟整个世界很相似，疫症、政治，全都很混乱」。

《智齿》正式开篇后，就是摆得密密麻麻纷纷乱乱的佛教塑像，一派慈眉善目过去，却丝毫没有慈航普度的感觉，反而被丢弃在那里的一只断手衬托出极端的冷漠，愈发预示故事即将拐入苦海永沸、地狱常在的人间现状。

本应给人心灵救赎的宗教在他电影里是偏冷的，《狗咬狗》的昏黄，《智齿》的惨白，不过是一种佐证罢了。因此，想要在这里等待救赎，这「等待」就是无尽煎熬的意思，那即便真有救赎，雨过之后，恐怕再无绝对的天晴。

就像limbo的另一个意思「不定状态」那样，进退两难，不得周全，戏中人也处在受难状况中，这就具有了更高的普世性。于是黑白影像如同主角永远逃不过的人生底色，这底色参与了叙述，更要把悲哀印到人心上。

诚然，不能巴望郑保瑞大团圆的救赎。他承继了林岭东充满社会性的暴力美学，以及银河映像最为人称道的黑色、狠辣以及冷酷，做派更偏向于此间的游达志，不留余地地刺破希望，哪怕给一个出路，这出路也无从让人真正痊愈，所以他宿命论的底子，更是苍凉，也更是现实。

这是他对老港片的一个强劲致敬以及对新港片的一个刚猛呼唤。在银河映像声浪渐小的现下，终于从「西游」系列等商业制作中回归自我的郑保瑞，放出了自己身上真正的「狂兽」。

他在《导亦有道》中说过，「香港电影现在比死还难受。」这一次，他用前后八年时间完成一则「比死还难受」的故事，宣示了香港电影不死，还杀出了一个郑式电影、银河映像乃至香港电影的黎明。