归途列车

我有2个姑姑，在16岁左右的时候就去广州的鞋厂打工了。最小的姑姑出去的时候个子不到1.55m。出门的钱是借的，用光所有的钱买了几斤苹果就扒上火车。到了广州，先去投奔她姐（也就是我五姑）。去员工宿舍，没有床位，就坐在板凳上，看着其它姐姐睡着第二天上班走了，才去五姑的铺上睡一下。她们的床下面是砖头砌的：几列砖头上搭一条长木板，所有的姐妹都睡在上面。谁要是不小心翻身什么的，全部人都会被摔下床。
第一次去鞋厂工作，就是给鞋上漆。这些皮鞋都是为外国人做的，所以鞋子非常大。鞋子需要一个铁托撑着，对于小姑姑来说，很重很重。第一天上完班，整个脸都肿了，因为漆毒害太深。
第一年存了1000块钱，寄了800回老家来给爷爷奶奶。

这些都是我读高中的时候小姑姑给我说的。而那一年的春运，她是站着从广州到贵州的。一边站，一边背着身上的行李，双手各牵一个小孩（有一个是工友的），双腿全部站肿。等到了老家，她开心的招呼大家，因为她以便宜的价格从厂里买了鞋给大家。鞋子一一掏出来以后，行李全部空了，她什么关于自己的行李都没带。

今年，2016年，小姑姑才37岁，比这部纪录片的张昌华年纪还小，但是已经打工20多年了。她每一年都说，明年做完就不去了。可是一年一年过去了，她还是继续去广州，泉州等等地方打工。而她只是万千打工仔的其中一个，而且也是我们家出去打工的其中一个。

看这部纪录片的时候，我一直在流泪。因为主人公的生活环境就和我奶奶家的一模一样。我两个堂弟就是留守儿童。他们的父亲为了赚钱，还去了非洲打工。但是教育不了孩子，因为自己说不出什么道理来，只知道要让你好好读书。可是留守在家里的孩子，不知道读书的重要性，也不知道读书的乐趣，更没有读书的环境，怎么可能好好读书，只想着出来赚钱而已。

看这部片子，我真的很理解陈素琴和张昌华作为父母的内心，我也很心痛张琴后来的发展。后来我在网上搜了一下，直到现在张琴都没有和父母联系，父母不知道她在哪里工作，电话号码。张琴最开始是在广州打工，其中有一段她和姐妹们关于她们工头的对话。这些打工的小女孩很容易被这些工头骗身。而影片的结尾，我们看到张琴去了夜场卖酒。自以为是的成熟和自由，我的内心很堵。

读了大学以后，身边的朋友还有很多学弟学妹的家庭环境都很不错，至少相比我曾经看到的家庭情况而言。手机一定要最新款，顿顿吃大餐，没事就可以出国旅游一番。所以很多关于贫穷的现象和话题，是真的想象不到的。
可能有的人会问：为什么非要坐火车，为什么不坐飞机？回答：因为没钱。有的人真的穷到没钱买机票或者不舍得买机票，这个机票钱可能是她们一个月的饭钱，
可能有的人会问：为什么不提前订票？要临近了当然订不到。回答：因为不知道什么时候私人老板放你走。等到你知道放假时间的时候，你也没有时间去买票。她们都不会用网络，只能去火车站。但是每天上班是从早上7点到半夜12点，一个月休息半天，怎么买？
可能有的人会问：为什么站票都要买？回答：没有其它交通方式回家。不过现在有了，很多人骑摩托车。
可能有的人会问：为什么非要回家？回答：因为好几年都没有回家。回家有父母和孩子。工作一年就为了这个时刻。
其实还有等等很多的问题，我都没有办法回答的很有说服力，是因为问出这些问题的人没有经历过，无法想象和理解，所以答案也无法说服对方。

来成都将近10年，我每年春节都回家。有坐票有站票。其实坐票和站票是一样的，因为每一个空间都堆满了人和行李。座位和座位之间，整个车厢的走廊，厕所，洗漱台都是人，甚至你的座位底下都躺着人。每次坐到这种火车，我都会恶狠狠的发誓：我他妈的再也不坐火车了。但是下一次还是继续。我以前还会给其它人讲讲我小时候的环境恶劣，后来觉得和很多人比，简直太幸福了。

堂弟今年上大学了，全家逼着他复读了一次才考上的。之前他就想出去打工，现在即便考上了，第一学期就挂了几科，他想要以后出来修车（他的专业是和医学相关的）。问他为什么，他说：“你看姐姐（就是指我），读了研究生出来还不是没找工作。”对不起，我做了不好的示范。
我现在无法给他说很多道理，让他好好学习，因为在他而言，读书就是为了工作，为什么不现在开始赚钱。大家都批判中国的教育，确实有很多毛病，但确实也是我们这种人改变命运的唯一机会。我想，堂弟真的只有当自己吃了没读书的亏，想让小孩不要再重蹈覆辙的时候，可能他才会懂：他爸现在瘦成一个皮包骨是为了什么。

在小柯博客上看到的电影归途列车，一直很想看，近来找到，看的时候，基本上是一路压着眼泪，有熟稔的场景，有辛酸的凄凉，有身临其境的感怀，有无处申诉的痛楚，有折返不了的怀旧，到最后实在忍不住，干脆哭了一场，然后冲了个脸，生活又像每日凌晨初生的太阳，什麽事也没有发生一般。

“我以为发现了问题所在，可我并不知道该如何解决”，无力回天的感觉便是如此，譬如农村孩子的教育，豆瓣上有“父母皆祸害”小组，我以前也把问题孩子的责任推在父母身上，现在觉得还不一定，父母是直接原因，但他们自己也正是受害者，深层的原因可能正在这个文化体制，以及教育制度上，举个例子，农村父母的无奈是要赚钱养育孩子，他们每年大规模迁徙的目的是期盼自己与下一代的生活过得好一些，他们以过来人的口吻，老生常谈地告诉孩子，要好好学习，才能跳出农们。事实也是，读书并非让孩子在城市生活的唯一途径，但在选择有限的情况下，读书可能就是最佳途径。我有个当年的玩伴，近年来，他靠在城里包接水电工活计，混得风生水起，但是合工大学生宿舍的马桶漏水，他可以马上派人去维修，但不是第一次做马桶的时候便用最好的材料，而是故意要让它存在隐患。选择多了之后，同时水涨船高的还有心眼和算计。

孩子又因为没有父母在身边，有心事无处诉说，加上有些从小会背负沉重的体力劳动，稍有机会，逃离劳作，他们便会用腿投票，相比困兽一般被锁在学校与村子田地，一刀刀切着喂猪的野菜，电影中叫琴的女孩有句话说“自由就是快乐”，打工艰辛，但可以有凭劳动所得的收入，可以相对自由地支配，可以去烫个时兴的发型，这就是莫大的幸福了。至于在农村，孩子心理若是得不到有效疏导，被人顺手一指，他们往往便走上了一条不归路。与父母争吵之后的琴，独身来到深圳，做了酒吧服务员，那里群魔起舞，乱象丛生，她以后命运会如何，便不得而知。

不妨拾取电影中的几个片段。首先，自始至终，父母与子女都存在严重的沟通障碍，比如父母回家时最为关心孩子的是成绩，他母亲找叫“龙”的儿子要成绩单，便说儿子的成绩倒退了，以前是第三，现在是第五。中国父母普遍的问题在于大多要孩子拿第一，不是第一的，就算没努力，甚至就算倒退，但一个班只有一个第一，第一下面的孩子，日子大多都不怎么好过，不是被父母批评，就是被学校遗忘，或者作为互文的两者，兼而有之。甚至考第一的孩子也未必好过，据我观察，有不少父母的做法是，给考了第一的孩子一个奖励，譬如许诺给ta买什么东西，甚至有直接像做买卖交易一样给予孩子钱财，这样做并非鼓励孩子自主学习，而是有目的地引诱，但是在实际生活中很多事并没有可见的“收获”，尤其是理想，爱好，精神等虚无缥缈的东西，那么如果一旦看不到这些有形收益，孩子学习与培养的动力也便可能丢失。

孩子们并不需要过早沾染大人们斤斤计较的契约约束，相反他们更需要在这个并不美好的社会培养兴趣，看到光明与希望，这些希望有一天他们可能会发现只是从人造手电筒发出的，但如龙应台儿子对她的疑问那般，“我才十七岁，不要教我那么多黑暗好不好…我才十七岁，我总得相信些什么吧”。如果可以说人不痴情妄少年，那么也可以将痴情换作天真，纯真，无知，等，到什么年龄做什么事，并不需要拔苗助长。让童年属于玩耍，便是要让成绩差也有存在的理由。

我妹以前天真，父母试图用自己的阅历来约束她，我觉得该放开，便劝说家人，让她出去走一趟，她回来俨然又变了个人，她自己也说这一行让她比以前知道了很多，至于到底有没有知道多少我又不得而知，至少她自己认为有收获，她也哭过，而有收获就一定就伴随有成长，眼泪也在某种程度上正好契合成长。眼界往往不是父辈们苦口婆心便能传输的，而是非得经过自己身临其境的一番体验才行。至于父母对于子女为什么有种种期许，恰恰是因为父母深知没有知识给自己带来的痛苦，无论是租住毛坯房，还是没有起早贪黑的忙碌，还是挤进火柴盒一般的车厢。我之前工作的小镇，工厂里有大量的四川民工，没事我就去车间找他们聊天，大热天，他们说自己睡不好，房间蒸笼一般，加上工业污水严重，绕着小镇的河水乌七八黑，蚊虫乱生，若是不用蚊帐，蚊子肆虐，但用蚊帐小电风扇的风便又被挡去了一半。逼仄的空间，转不开腰身的房子关起门来就活像一个密不透风的大暖袋。我们村里有位老人以前常说的一个笑话是，他早年跟某某一起进城，不知道厕所在哪，内急就找了个相对隐蔽的地方，正小解，被红袖章逮了个正着，抖抖嗦嗦的没尿成，还被罚了几十块钱。在多数农村父母的眼里，学习好就约等于以后可以进城生活，再推论就约等于可以在城里找个好工作，可以住上大房子。当然这些推论过程严重约等不了，那么父母是从哪里得来这些观点的？

这大概就要归结为父母自身的教育不足以及社会分配不公给他们造成的心理错觉上了。农村父母毕竟接受过高等教育的少，他们朴素的脑子里对于孩子日后的前途，并没有太多的选项，除了弯腰刨地，自己深受打工之苦，便不愿意孩子也像自己一样加班到晚上九十点，本来强健的体魄在日日劳作中严重耗损。他们在试图为孩子规避着这些痛苦，于是若能看到某某人家的孩子考上了大学，日后将父母接在身边，便容易以此为榜样，用它作为孩子的励志梦想。

不过随着如今出路的增多，以及现实中大学生找工作的压力，有些父母又走上另一条极端，便是不再逼着孩子上学，而是放手随便，你上学也好，不上也罢，辍学了便赶着他们出去打工，毕竟眼前有利可图，到手的是红绿绿的毛票子，我们村里就有不少这样的父母，譬如我有个叔叔，他家儿子每个月在义乌会有多少收入，他说起来骄傲的神情便难以言表，随后还也会鼓动其他人，“你还不叫你家孩子出去打工，上学有什么用，现在大学生反正找不到工作”。

再看电影中一个冲突达到极点的桥段，就是琴的父亲因为琴自称“老子”，气不过，与琴大打出手，扇了她的耳光，将她打趴在地下。看这段，我撕心裂肺，问题远远不止在父母的教育，而更多可能是父母与孩子交往时心理埋藏的地位等级（这个词说来沉重，但我想想还是用了它），在中国文化的传统观念中，父父子子的权力结构，那是不能乱了顺序的。父母可以骂孩子，但孩子却不能口出狂言数落父母，即便父母是错的，否则就是忤逆，这个罪名很可以大到将人判刑，像卡夫卡有篇小说那样，父亲要儿子去跳河，儿子二话没说，居然真就去了！前些年村里听到一家孩子将父母告上法庭，三五成群的大妈大叔聚在一起，便会暗骂世风不古，子女不孝。但是孝道的前提同样是建立在平等对待的基础上，孝道更是个民主的过程，有父母小时候虐待孩子的，孩子长大，父母老了，躺在床上动不了，他便冷暴力以回复。发展到极端，像天生杀人狂里的例子，不堪折磨的女儿干脆伙同恋人将父母碎尸万段，这类报道在现实中也屡见不鲜。问题便在于这种自高自大的文化体系下，父母的作风威严，孩子的谩骂便是对他们威权的挑战。“老子“那是只有父母才能跟孩子说的话，除非是“反了，你”！

初中时有个同学，他说话便喜欢带口头禅，那种惯性的骂娘满嘴乱飘，我们私下里便会在心里琢磨，他在家里会不会也这样跟他的父母说话。说白了，这种”父父子子“的观念根深蒂固，每个中国人大概都有感悟。我记得我有一次顶撞父亲，那是我与父亲发生碰撞最为激烈的一次，他以付不起学费为由，含沙射影，要让我退学，我那会好像是高三，一下子来劲，把身上穿的那件衬衫一撕，上面的纽扣瞬间四处飞迸，我不愿意，不想把这些年的汗水白白浪费，便跟他吹鼻子瞪眼，要不是前面太太辈的赶来劝阻，我险些要跟他动起手脚。但后来我并不觉得自己做得对，而是为此谴责自己很长时间。

正是文化的这坛酱缸需要改变，或者至少可以说应该修正，才能顺带纠正父母的观念，他们不大会沟通的教育方式，他们内敛隐忍的情感与行为。打工为孩子，孩子却并不希望父母都出门打工，这绝非一个不能解决的悖论。既然出发点都是好的，为什么父母的愿景总与孩子达不成一致？我想我们缺乏的正是这样一种心理辅导机制，我们的教育是在灌输观念，却不怎么反省观念本身正确与否。就好象中国人养儿送终，为父独尊的理念，一杆子打死本身就有有待商榷的地方。

另一个让我觉得很无力的地方正在于文化观念的改变绝非一朝一夕，它是个系统工程，需要立足当前，通过教育才能大规模修正。而且这个过程可能并不会短，那些受转型期影响的人们，势必又会伤痕累累。

而我们的教育在干什么？它会叫人应试，甚至有些人，连这种受教育的机会都被剥脱，这几天报道的北京民工子弟学校陆续被拆除，叫停，（报道在此：http://vnetcj.jrj.com.cn/2011/08/16015210745551.shtml）， 多出来那么的孩子该如何安置，民办学校层次不齐，设施落后，手续繁杂，公办学校需要各种证明，这无疑又是给开后门，找关系留了条正当的腐败之路。再提一个教育问题的例子，是我姐姐的两个孩子，她们在集镇上上幼儿园，幼儿园分大小班，共计五十人左右，但只有一名老师，这位老师没上过什么正规的师范，也没有过什么正规的幼师经历，但她是当地教育局的亲戚。她的证明都是当地教育局颁发并认可的。

奥威尔（？）说过一句话，大意是这样，要是想治理好一个国家，最好的办法是让它的民众尽量处于蒙昧状态，他们一旦觉醒，或者接触到外面的新鲜思想，便会用来对比自己身处的世界。毕竟好与不好正是对比出来的，若是没有了对比对象，便没有了批评或好坏的维度。我老是觉得，国家教育投入不足，是有意的，它便不想让人们知道得太多。像这日益封闭的互联网，像要把人重新闷死的铁屋子。

当然，我非常希望这仅仅是我的小人之心。

国外的朋友费了一整夜的时间传给我看，我看完后只说一句话给她，是部有价值的电影。
一个导演用三年时间拍了中国外出农民工的一个缩影。拍出了所有农民工的心酸。
今天看到南方周末上的报道：如果有得选，他们不会只在春节回家！
好电影，是有价值的电影，不管是社会价值，还是娱乐价值。
孔子之流，是应该唾弃再唾弃再唾弃之的！

在采访中，谈及在西方视角之下，这部片子是否会使自己的国家丢脸。范立欣认为并不会，这只是对于中国庞大农民工群里现状的诚实表达。

影片留给我深刻印象的是它的场景切换。从最初的广场大全景，广州火车站黑漆漆的人群如同蝼蚁，亦如一种隐喻般，显示了每年春运归家大军的生活情况。然后带入夫妻二人的生活，在简陋的住处用近景拍摄，隔着昏暗的光和门帘，观众都能感受得到那种生活的窘迫。黑场之后，场景直接切换，拍摄夫妻二人在服装厂的工作状态。他们打电话回家，询问女儿的学习情况，苦诉春运买不到火车票，然后场景迅速切换到乡村，女儿脸庞稚嫩，切着猪草。以及在影片后段，女儿在深圳舞厅打工时的放纵模样，和家中弟弟奶奶在田间劳作的状态，以及父母在外打工且身体欠佳的状态，形成了强烈的冲突，中国当代社会的家庭断层，也在此时得到了最好的诠释。

2008年雪灾，中国南方的公路铁路运营都受到了极大的影响，火车站滞留的人们，在广场上等了五天，七天，十天，还是未能踏上归家的路。女儿怕是从没见过这样的奇异场景，总是在笑，却被母亲严厉呵斥了，因为过年回不了家是非常悲哀的一件事，女儿若是站在父亲的立场上思考，又如何在此时此刻能够笑得出来。终是在历经千辛万苦后，得以回到家乡，在大年夜围桌吃饭。这是中国传统文化中最有仪式感的一件事，好像一年到头，无论其余的时间过得灿烂或是潦倒，能够吃上一顿和和气气的年夜饭，这一年便可以算作幸福美满。

但是冲突无法遮盖，终是有了那场父女的扭打。女孩子像头小兽一样，叫嚣着谁是老子，对着跟拍的摄像机说，你们就想看这样的吗？这段对我的震撼很大。在纪录片拍摄的过程中，摄影机架在那里，一定会对被摄者造成影响，可能是心理层面的，可能是行为层面的，那么是不是也会有表演的成分，镜头所记录下来的，一定最接近真实吗？这也是我保留的一个疑问。

片中的三个女性形象，代表了三个时代，奶奶是一辈子生活在农村里，认为好好学习是唯一的出路，希望后代能够通过读书打翻身仗，梦想他们能够通过知识逃脱农村的环境。而母亲，在女儿仅一岁的时候便背井离乡进城务工，母亲的天性致使她每次收到家书都会掉眼泪，但是经济条件又让她别无选择，她放心不下丈夫一人在外，也对女儿心存愧疚。而女儿，因为目光不再闭塞，她可能也不知道自己向往的浮华，是否就是她所追寻的浪漫梦想，在打工的时候她说，对于我，自由就是快乐，终究也没有听从父母之言回家读书，而是只身前往深圳，踏上了最后一班列车。

父母的身体机能快速衰老，岁月不饶人，而归途列车要开往何方，答案只有思乡人自己知道。

年末，工作轻松了些，有了更多时间看自己感兴趣的东西，最近看得不少，但是触动我想和各位分享的是一部纪录片——《归途列车》。

 

该片记录的是四川广安一对农民工夫妇在外打工和过年回家的经历，片子一开始，展现的是他们在缝纫机前专注工作，在火车站买不着票时的手足无措，坐火车换轮船搭中巴的漫漫回家路，一家人终于坐在一起吃团圆饭的幸福场景。对于中国观众而言，一切都意料之中，无所谓沉重或伤感，这就是当下的中国，一种普遍的生活模式。

可场景突然转换，他们的女儿一个人跪在爷爷的坟前烧纸，哭着说出了心里话：“爷爷，我过得很好，只是我不想见到爸爸妈妈，我和他们的关系一直都不好。”父母和女儿的矛盾豁然搬到了台面，由于这对夫妇常年在外打工，与女儿相处的日子屈指可数，他们之间已有了彼此心知肚明、但又无法化解的隔阂。

故事继续的发展，我不一一剧透，只是后来，在女儿与父亲的一次争吵中，女儿的言语越发不敬，最后居然和父亲扭打了起来。父亲的气已经憋了太久，一直老实巴交、细声细语的他也爆发了，把女儿打趴在地，狠狠地扇了几个耳光。女儿爬起来之后，倔强地朝着摄影机哭喊着，“你们不是要拍真实的我吗？这就是真实的我！”

 

这片子很适合给外国人看，看一个真实的中国和一大群有着同样烦恼的中国人。事实也证明老外觉得拍得不错，该片赢得了今年艾美奖的最佳纪录片和最佳长篇商业报道两项大奖。

影片里这家人的问题是一群人的问题，农民工和他们的第二代的生存状况偶有媒体关怀，但不如这部影片揭示得那么全面和尖锐。他们出来打工大多为了孩子，为了孩子不再受他们的辛苦，为了孩子能踏上一个更好的平台（说白了就是大学）融入城市，但是，日夜寄托不能代替朝夕陪伴，金钱拉不近距离，孩子与父母之间的问题不是代沟，而是淡漠。影片里一开始母亲跟女儿通话时出现了信号不好的状况，只见母亲满脸着急、在那儿拧着电话线不停呼唤女儿名字，这份爱是很浓的。可另一端女儿对着镜头说出“自由就是快乐”，她不想花父母的钱受父母的管。在她看来，亲情里没有爱，只有一种兑现，我给你钱，你乖乖读书，实现我们家彻底走出农村的夙愿。

我觉得，有时候问很多中国人“你幸福吗”是件残忍的事情。我们在为世界制造着价廉物美的商品，我们在为中国的经济奇迹续接着源源不断的动力，但我们也在承受着这个光鲜亮丽的时代里的出出悲剧，机器轰鸣，多少人在哭泣。