这个杀手不太冷

杀手是我们平淡无奇生活的一种补充，那是另外一种完全不同的生活状态。与之类似的单词还有海盗、间谍、猎人、流浪者。我一直觉得这些都是纯粹的男性职业，在这个男人也穿耳洞、着闪亮衣衫，雌雄莫辨的时代里，这几种人分明让人感觉得到一种原始的男性的魅力，雄性的力量。他们不见于我们日常的生活，但是在传说中他们又的确存在。我们通过事件去了解他们，经由我们的幻想去完整他们的形象。他们是男人的梦，属于在黑夜里滋生蔓延的东西，满足我们最原始的欲望和冲动，和对神秘本身的向往。

男人对这些职业的态度，让人不由得想起古龙的小说来：深处闺中的少女，正在窗前寂廖看着满天的星斗。就在那某一个夜晚，有一个黑衣人风一般的掠过她的窗口。突然间，他又返回来，用脚勾着屋檐，露出雪白而整齐的牙齿，给她一个充满活力的微笑。然后非常自信的介绍道：“你好！本人是一个采花贼。”少女紧张、慌乱，因为她是第一次看见一个采花贼，一个如此有魅力的贼，偷心的贼。他们谈了半宿的话就分手了，而少女甚至成为了别人的奶奶了，还一直甜蜜的回忆着这个故事。在杀手的问题上，男人的态度很象这个女孩子。

古龙对女孩子的这种心理上的把握，我因为身体很重，没有亲身尝试过，因此不知道是真的还是假的。我只知道，一个中国男人是在各种英雄的故事里成长起来的，我们在童年时代里听过的最多的故事就是关于英雄的。英雄，雄性的雄。但是，等我们成长起来的时候，所有的英雄都已经死掉很多年了。所以，作为男人，我们别无选择，我们只能变成女人。

女人的小鞋穿在脚上，男人的小鞋勒在灵魂里；女人打扮自己取悦自己心爱的人，男人奴颜婢膝满足农业社会体系的要求；只有一个女人成为了将军，她叫花木兰。有很多男人阉了自己完成个人价值，他们叫九千岁，叫做帝师，叫做文王。。。。。。他们比母亲更坚韧，比织毛衣更耐心，比计算鸡毛蒜皮更严密，比后宫里争风吃醋更善妒，比揪头发骂街吐口水更下作，最终才能成为伟大的男人。

所以，每一个男人象个怀春而寂寞的少女，等待着杀手先生从自己的窗前经过。看着街对面房子上跳跃潜行的模糊身影，看着自己的小脚，他们流泪了。不是每一个春夜里都有杀手先生经过，所以男人们寂廖的剪下一枝玫瑰，惘然插入瓶中，一声长叹。

在这种阴柔的气氛里，杀手坚硬的存在着。杀手早已经将生命卖给了浮士德的那个老朋友，所以杀手是高贵的。“手”在中文里，有某项操作员的意思。杀手于是对于终结生命有了一种操作的精确，杀人变成了一项同时具有暴力美学和黑色幽默特色的工作。记得在我居住的城市里，杀手敲响了某国际公司亚洲总裁的门。门开，枪响，两眉之间。门关，人杳，尸体倒地。一群人抽着烟讨论这事，有人长叹曰：“十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名。”也有人说：“瞧这效率。”

法国人很好的满足了我们的这种需求。每个人都有造梦的权利，要做就做一个最大的，最狂野的。Leon穿着大衣，戴着墨镜，悄无声息的站在你的身后，用放在你的脖子上的刀子，和你对话。这种最直接的对话，其实是每个人都最爱的。我们的意志顺着那冰凉的金属渗入和控制对方的灵魂和身体，远比妥协、斡旋、协调、平衡来得直接而干脆。我们在现实的各种力量间举步维艰的时候，当我们在纠结的各种关系间奋力爬向目标的时候，Leon用一把小刀向我们证明了一点：并非亚历山大才能用最简单的方法解开“谜之线团”。Leon隐没在黑暗中，强悍而凶猛，具有一个帝王的那种非凡力量和控制力。而在灿烂阳光下的我们，苍白而无力，软弱的爬行着。

据说，Leon是法国男人的代表了。我喜欢的是杀手的那种简单生活和男人应该具有的笨拙。毫无疑问的，通过他手里的那盆永远不开花的植物有一种隐喻：杀手得封闭掉一些东西。我们以为自己是在幸福之中，所以甚至建造了花园，却不知道自己因此变成了一个终日在繁重劳动和沉重责任下的花匠。建造一个花园容易让人变得迟钝而平庸，因为对这花园的爱，使我们永远的锁在方形的天空下。其实，一个人连一盆花都带不走。而我们却建造了整个花园，变得精致和细腻起来，一个精致和细腻的男人给人的感觉是倒尽胃口。男人应该精于使用斧头，在任意一个精确的弧线下将圆木劈成两片，而不是善于飞针走线。在这手脚的笨拙之中，我们留下了广阔的空间交由女性的温柔和细腻去填补。这世界很复杂，但是我们只能放下一盆不开花的植物；这世界很简单，只要你会使用一把斧头。

或者，有人会追问生命的意义何在？我看见炸弹的拉簧飞起的一幕，我以为那就是全部的意义。传说中的杀手都会有那么一天，他们要向魔鬼赎回自己的生命，把它慷慨的奉献给自己珍视的东西。如果一个杀手终生为金钱而杀人，那么他永远只是一架毫无感情的机器。一个没有什么珍惜的人，生命是不完整的。杀手注定必死无疑，在这一天到来之前，他必须找到什么东西，把自己的生命放在祭坛上，才能完整的完成他自己。他简单的一生，由于他当掉了自己的生命，所以超越了一起羁绊，成为了他想要的自己。他唯一不能控制的，就是自己的生命，因此他必须把它赎回来，用结束生命的方式，把人性和生命的尊严重新拿回手里，在最后的时刻，拥有生命的完整。这样的杀手，死而无憾，他的植物也终于能找到一块大地而安详的生长。

我爱你，所以我不去吻你。我爱你，所以我对你冷言冷语。我爱你，所以我要你离开我，过你自己的生活。我爱你，所以我选择默默地保护着你。保护，是我爱你的方式。
这就是里昂对玛蒂尔的爱。鱼对飞鸟的爱，无法搁置。只有选择这样的方式去爱。爱得隐忍，爱得伤痛。
一个杀手不该太善良，不可以在乎一个人。里昂不是一个好杀手。
常有人觉得奇怪，为什么里昂不论走到哪里都要带着那盆绿萝，为什么在最后的危机时刻，他仍不忘嘱咐玛蒂尔照顾一盆植物。一盆植物，有何稀奇。绿萝，就是里昂不是一个好杀手的最好证据。绿萝，代表着弱者，代表着需要保护和照顾的人，代表着里昂曾经无法保护的爱情。其实，里昂很想去爱一个人，保护她，照顾她，呵护她。如果那个人不出现，那就只好用一盆绿萝来填补这段空虚。玛蒂尔正宛如那盆生机盎然的绿萝，填补他受过伤的心。
旋转的楼梯，棕黑色透着古朴凝重而又压抑的气息。一步一步沿着楼梯向上，旋转、旋转，随着楼梯的旋转而迷失，旋转的尽头，是一个精灵般的女孩在静静等候。不羁的抽着香烟，假装成熟的搭话。开始，往往就是在不经意间。
明知以自己的身份，最好不要招惹那群连疯狗也不如的恶警。可是，在面对玛蒂尔一声一声的哀求时，他再冷的心也开始融化。门打开，里昂迎进玛蒂尔，给她一个避风港，同时也给了自己孤单的心一个救赎的机会。
于是，这个精灵般成熟而又幼稚的女孩便倔强的扎在里昂的生活中，再也不肯离开。她倔强的要他帮弟弟报仇，倔强的要他教她“清理”，倔强的要他爱她、在乎她，倔强的改造着他的生活。
理智告诉里昂，杀手不可以有感情。他必须杀了她。但，他的心已经动摇。他的生活不再仅仅只有杀人和那盆绿萝了。他真的爱她，他可以为了她只身勇闯警察局，为了她只身应对百十特工。他至死仍不忘替玛蒂尔报仇，把自己葬送在一声轰鸣里。
他的爱是那么的深邃。十几岁精灵般的女孩，三四十岁的冷漠男子；随时可以听到主的召唤的天使，双手沾满鲜血的恶魔……不论哪一点，都是不可跨越的鸿沟。他只能把这段无法搁置的爱藏在心底。表面却不断拒绝她。直到最后一刻，才敢对她说；“玛蒂尔，我爱你。”也只有在这时，这句话才可能变成送小玛蒂尔重返人间的船票，而不是葬送她人生的导火索。
这世上，有没有那么一个人，可以像里昂一样，为你敞开一扇门，可以给你一个避风港。有没有那么一个人，可以那样深邃和隐忍的爱着你，默默地保护着你，忍受你的倔强，爱你却又拒绝你。
                                     

冬日的城市傍晚，车辆飞快穿越过高架桥。
高大梧桐树与深蓝天空交际处，一群飞鸟在夜幕中盘旋。
我忽然记起玛蒂尔达说，在这儿我们安全了，里昂。
女孩抱着里昂的盆栽，穿越过校园长廊，从一群人身边沉默着穿过，走到绿树葱茏的校园草坪，走到秋日午后的阳光里。
女孩跪在草上，一边把兰花从盆中移入草地，一遍对着它轻轻道，这里安全了，里昂，我们会永远在一起。


里昂已经四十岁了。
他的生活除了做职业杀手外，每日一心一意擦拭他心爱的兰花是他全部乐趣。
女孩说，里昂，我想我是爱上你了。杀手问，你怎么知道。
女孩说，我感觉得到。杀手问，在哪里？
女孩把手放在肚子上，在这里，在我的胃里，它是热的。以前这里总像打了结似的，但现在不会了。
杀手说，恭喜你胃病好了，但这不代表什么。

可杀手在女孩向他表白后的那一次任务中，受了伤回来。
是啊，一向身手敏捷专业的他，怎会如此容易受伤。
那一定是他爱上了一个人，怪不得人们都说，你在爱的时候，总是不能心无旁鹜。
魂儿都被别人勾了去了，怎能专心致志干别的事？

可他告诉女孩，你只是胃病好了，并不代表什么。


原来我们都是那个十二岁的玛蒂尔达呢。
里昂，你走到哪里我就跟到哪里，一句接一句的向你倾诉我爱你。
里昂，你不知当我在一场劫浩中逃离走进你的门前，你开门时那束阳光倾泻在我身上，我感觉好极了，我知道我有救了。
里昂，你不知我多希望我是你的那盆兰花，你在枪林弹雨中都要舍命保护它呢。

可终究，里昂像保护那盆兰花一样保护了玛蒂尔达。
并且在最后关头，在里昂埋了全身的炸弹拼命为女孩找到一条出路后的那个拥抱里，女孩哭着说，里昂，我不能失去你。杀手一字一句说，你不会失去我，你让我尝到生活的滋味，可以睡在床上，有牵挂。我爱你，玛蒂尔达。

我看到里昂终于逃了出来，脚步缓慢疲惫的走向门口。
我听到他沉重的呼吸声心跳声，我看到门外那温暖阳光和匆忙人群和车辆。
他们在经历一场生死患难时，你看世界，它不曾改变，它依旧匆忙。
我以为他们要见面要重逢了。可他还是被对手击中，沉沉倒了下去。
……


我还记得玛蒂尔达问里昂，人生好辛苦，还是长大就好了。
里昂道，一直如此。

呵，一直如此啊。

人的偏见有时候是很顽固的，两年前一帮朋友聚在一起看碟，xxtna几次推荐“这个杀手不太冷”我都没在意。港味十足的名字，一听是个动作片，心想就算拍得好又能怎样？我喜欢机智的对白和动人的情感。然后是大家云聚云散，我离开深圳回了家。一天在FTP服务器的丛林里找点东西，没找到，顺便下了些奥斯卡获奖影片的主题曲来听，其中就有Sting的Shape of My Heart。非常动人的一首歌，每一个弦音都让你为之颤动，仿佛有忍不得的伤痛在和风丽日中慢慢渗出来，又好像负重已久突然卸去全身的重负却又无法轻松。过去已经不堪回首，未来依然一无所知。

    因为这首歌，开始想看这部影片。在网上一查才知道他地位的特殊，老葵把他跟《东邪西毒》、《离开拉斯维加斯》并称为“划过我记忆的三把刀子”。因为手上没有DVD，看的是剪过的美版，感觉不完整，叙事有些粗糙，情节突兀而且缺少细节。比如故事结尾Leon对Mathilda说你让我感受到生命的喜悦，就感觉很牵强，影片中没有体现出来。看了马路秀影评补全的24分钟内容的介绍，一切都衔接起来变得完整了。

    片中Leon喝的牛奶就像一条细细的红绳串起诸多如银片般闪闪发光的细节。

    它是故事的引子，Mathilda帮Leon买牛奶回来看到了一家人遭灭门的惨状，然后去敲Leon的门，经过令人窒息的几秒钟犹豫之后，Leon打开了门，从此两人的命运连在了一起。

    Leon是个冷静而优秀的杀手，但整部片子里有两次他在喝牛奶的时候因为Mathilda的话而弄洒了。第一次是Mathilda问他的名字，他回答：Leon，Mathilda说：Cute name.第二次是Mathilda说： Leon? I think I'm falling in love with you。Leon把牛奶洒了一地，然后默默地擦拭衣服，不作回答。Luc Besson在最初的剧本里写道：Leon's milk goes the wrong way. She calmly said it, laying on the bed, spread arms. Like a simple truth. Leon got milk everywhere.

    故事最后也是Mathilda出去买牛奶而引来了大批警察，并以Leon的死而告终。

而这条红绳的接头处就在两人玩俄罗斯轮盘时那段对白。
「If I win, You keep me with you...for life.」
「...And if you lose?」
「Go shopping alone, like before.」
一切的伏笔都是为此而来，它表明Mathilda已经成为Leon生活的一部分，也是Leon在离开家乡之后第一次不是作为杀手的身份而跟这个世界发生了联系，“kill or get killed” have become not just words. 结尾时Leon说你让我感受到生命的喜悦也就由此变得自然，他的死也才有了意义。

    写到这里忍不住要重温一下那些曾经打动过我的场景。
    首先是Mathilda说，Leon，我想我是爱上你了，你是我所爱上的第一个人。Leon问你怎么知道，既然你没有爱过。Mathilda说我感觉得到。Leon问：where？Mathilda把手放在肚子上说，在这里，在我的胃里，它是热的。以前这里总像打了结似的，但现在不会了。Leon说，恭喜你胃病好了，但这不代表什么。
还有就是两人互相扮演老片中的角色让对方来猜。在这里Mathilda这个成熟得让人觉得可怕的13岁小女孩少有地表现出了天真的孩子气，而Leon举起一根指头，话到嘴边却又总猜不出来的可爱神情也让人久久难以忘怀。
还有我至今没有看到的两人玩俄罗斯轮盘时的场景，按台湾马路秀影评的描述来看，这一段应该是这部片子的内核所在。

    老葵说：我常常想，下辈子，我也要去做一个杀手，像张国荣说的：其实杀一个人很简单。可能因为版本的原因我想他误解了这部片子的本意，片中有一段Mathilda发现仇人的行踪要雇佣Leon去杀他，Leon说：Mathilda, nothing is the same, after you kill someone. Your life changes forever. You'll can never cancel it, neither from your memory, nor from your criminal record... You'll never sleep again like before, Mathilda. 很多人看了这部片子觉得Leon作为杀手很酷，其实这只是因为了无生趣而做的无奈选择。他让我更加坚信这个世界上有太多东西仅仅是看上去很美而已。

    我看过Luc Besson最初的脚本，比我所看到的影片有更多精彩对白和有力的细节。结尾也不一样，Mathilda是亲眼看着Leon在Stansfield的枪口前倒下的，她走出来，穿着Leon的外套，伏在死去的Leon身边吻了吻他，把枪放在地上，然后站起来盯着Stansfield看了看然后笑了，引爆缠满全身的炸药。

    生活的残酷不在于一以惯之的苦难，那样反倒容易适应和忍受，而是往往先让你浅尝甜美的甘醇，在你久已麻木的心刚刚开始苏醒并充满喜悦的时候再无可挽回地剥夺一切，由此而生出绝望。

「Is life always this hard, or just when you're a kid?」
「...Always like this.」

 
Mark
2002.11.5