无人驾驶

      张杨要么是对当代中国人的爱情观抱有持久的兴趣，要么是看完了《爱情是狗娘》之后，一时技痒，打算拍一部结构升级版的《爱情麻辣烫》。以《无人驾驶》表现出的水准来看，我宁愿相信是后者。
    在没有联想起《爱情是狗娘》的时候，我认为《无人驾驶》完全是苍白乏味的，在联想起之后，我发现这部电影至少还有一个优点——相比于《爱情麻辣烫》，《无人驾驶》里的几个故事的确被更加有机的整合在一起。《爱情麻辣烫》基本可以看做爱情小电影合集，几个故事通过简单的小儿科过场戏串联在一起，相互之间的联系并不比《纽约，我爱你》这样的电影更强些。张杨选取了不同年龄段人的爱情故事，从形式上看似乎概括了中国人的婚恋状态，可实际上这些故事只不过是数十亿中国人中的五六个随机样本。而《无人驾驶》中的人物更多地与时代而非年龄联系起来，从他们身上可以找到更多的、相似的时代特征（例如追逐金钱，精于算计，及时行乐，渴求纯真），最重要的是，几组人物的故事因同一场车祸被联系起来，他们的命运也因为同一场车祸被改变。
    尽管如此，《爱情麻辣烫》至少是轻松有趣的，是一部可以看下去的电影（《声音》那一段我至今还记忆犹新），而《无人驾驶》——虽然拥有更加复杂的结构——那也只是一部拥有更加复杂结构的，味同嚼蜡的电影。《无人驾驶》和《爱情是狗娘》，各自拥有一场撞车戏，撞出的结果却天壤之别，这说明撞车只是一个灵光一闪的点子，决定电影好坏的，一定还有别的东西。对《爱情是狗娘》来说，这个东西就是导演基于撞车这一剧情设置之上的精准剪辑，剪辑带来的节奏感体现了导演的电影才华。可是，这种才华张杨能否学会尚且不论，即使实现，它是否适用于《无人驾驶》的主题也是一个大问题。回想起来，张杨的电影一向是结构简单的，就像是学生习作，那么张杨可能应该在主题和内容上下功夫——可惜张杨电影的主题和内容似乎也一向像是学生习作…在《爱情麻辣烫》中，他把宝押在样本的分散性上，好像这样浮光掠影地拍一拍，就可以免于深化主题的责任。在《无人驾驶》里，他的思考进步了一些，可是也仅仅满足于半真半假地表现一些现时代的光怪陆离。也许在他看来，拍下了新的性交方式（比如片中的一夜情，小三，二奶等等），也就洞悉了新的时代风貌，可在他那主流价值观的视角之下，那些驳杂繁芜的爱恨情仇全都成了毫无意义的空虚泡沫。
    我觉得，张杨的问题在于“为赋新词强说愁”。他似乎没有什么迫切想要表达的思想，缺乏个人严重关切的话题领域，因此他的电影也没有什么作者化的主题（父子关系不算）。张杨就好像缺乏个人思考的长期积累，当他处理某些日常生活题材时，尚且可以在传统价值观中寻找依托，而一旦他接触尚在发展变化的主题，比如反映当下人的精神状态，他就立刻陷入了无话可说的状态。《无人驾驶》中的那场撞车，简直就是一场纯物理意义上的撞车，几位主角的选择，缺乏必然的心理动机，使得观众在试图进行分析时很难找到有价值的切入点。以我微不足道的观影量，我尚且可以联想起波兰斯基在《水中刀》中是如何撕破表象，展开探讨的，而张杨却热衷于拍摄表象、表象和表象。他寄希望于让现象自己说话，要求观众自己对现象进行取舍，而他自己就可以安安稳稳地当他的导演了。
    我记得黄渤有一次在访谈中半开玩笑地说，他刚开始拍电影时，始终不明白导演有什么用，直到上完电影学院才恍然大悟。
    他和张杨一定不是同学。

我不喜欢这部电影。

一开始我以为这是部像全城热恋的片子。后来我发现这里没有一段全城热恋般的爱情。然后我以为这是一部像撞车的片子。后来我发现这里没有一点像撞车引起我思考的想法。

导演拍的电影就是导演看到的世界。就是导演心里的世界。

这是一个什么样的世界：

刘烨和李小冉。一个根本不爱他老婆的人。遇到初恋就要离婚。初恋不要他了，又回家了。本来我以为这是一个七年之痒的故事。但后面刘烨那句冷冷的“你别问了”告诉了我，他就是为了那三千万，就是为了初恋没有要他，才“回家”来了。这不是什么七年之痒，因为他根本就没有不痒过。这是什么样的婚姻。再失败的婚姻也不过于此。最后貌似完美的结局，别说初恋来了，二恋，三恋来了，他照样再来一遍。
导演同学，别告诉我这是你的婚姻观。

高圆圆和尤勇。一个小三和大老板的故事。小三幸运的找到初恋作为发泄和利用对象，最后成功上位。结局那喜庆的婚车在一片大雪中成了唯一焦点。
别告诉我这是你的二奶观。

陈建斌和张延，林心如。延续了人在囧途的手法，女骗子都是好人。你是想表现温情么？温情的表现可以有很多种，唯一这种方式是最无法让我感到温情的。冷，好冷啊。

八零后的爱情更离谱。一夜情专业户浪子回头和哑女的故事。要王珞丹不是富二代，那一夜情小子还要不要了？另一种感觉？我看也是扯淡。老爹有钱假驾照都没事。

导演到底想说什么？

婚姻都是无奈的
小三都上位了
女骗子都是大善人
浪子都回头了
富二代怎么作都是可以的

没有爱情，没有责任，没有道德底线，没有归属感，没有任何温情存在

what the f*cking world it is?!!

李小冉的颈纹
和她开始丰腴的身体一样昭示着
一个妙龄女演员还是逃不过岁月神偷
已经想不起来《像雨像雾又像风》了的那两个长辫子了
她是个偏僻的女演员
如果不是鄢泼被刺事件
可能他永远只是一个没有代表作品的为人熟知的二线
但是当她歇斯底里的在飘雪的北京马路
对着刘烨后出“我才是世界上最大的傻逼”的时候
我觉得她性感的要死
比丰胸出境要性感百倍

高圆圆老得太迅速
或者说我们无法理解怎么心里的大陆唯一高质量玉女
就这样长出了经颈纹，眼纹，甚至唇纹
终于，玉女老到适合扮演婚外情女子的地步
高圆圆的吐字发音永远那么飘渺
不论是我爱你，还是分手吧
都说的气若游丝
当然最后她得到了她的大圆满结局
我相信除了她所谓的“女人的安全感”之外
还有其他什么促成了最后和一个老男人狂奔公路的镜头

林心如
恭喜你
走出了还珠和尔康的年代
你越发清丽动人
从窦亿房开始
我坚信你在蜕变
你的娃娃脸配上年龄的皱纹
淳厚迷人
我希望
你是台湾偶像王朝的异类
一如你的名
心如 如心


王珞丹呀小哑巴
你是最美好的无语者
你哭或笑都有活泼敏感的小细纹
肯定也有如斯女孩
把无法拥有的羡慕框在拍立得里
然后成就属于他和她的一面无与伦比的墙
他们就这样不接吻不做爱不暧昧
在相抵的额头中
丰盛又简单的微笑着

深深浅浅
她们的纹路
刻着女演员好几年的辛酸
描画女人美好成熟的代价

你们可知道
老得那么美好
不是每一个人都能做到
张扬并没有完成一部惊世骇俗的电影
但是他知道怎么样拍出老女人的美好
谢谢

前些天与友人闲聊，她说去电影院看了《无人驾驶》，感叹这么H的台词竟然未被广电总局咔嚓掉，凭什么宁浩的《无人区》会被禁。我想也许是因为我们伟大的裆希望我等屁民保有一颗渴望打炮的心，这样就没有精力再去嚷嚷什么民主自由等劳什子的玩意了。

电影一开篇，刘烨对高圆圆说，”那你为什么找我？就为了补上十年前的一炮？“于是这辆”无人驾驶“的欲望号街车就朝着打炮的道路上一路飞驰。不管是风骚知性小三，还是聋哑无知少女，看见帅哥就有勇气主动勾引。高圆圆那句“那时候你是处男么”，王珞丹那句“我从来没有做过爱”，就瞬间秒杀了事业遇到困境的中年男人刘烨和打炮不留姓名的二环十三黄轩。

但这部电影并不是毁在这淫荡的开局，而是毁在了那河蟹的结尾。虽然高圆圆破坏了两个家庭，却换取了一袭白纱，顺利上位成为某个有钱老男人的新娘。而那位提一提裤子，不带走一位姑娘的车震少年竟有着一颗处男的心，所以王珞丹凭着一身跟踪尾随的功夫，最终赢得了与车震少年一起看风景的权利。

如果说每个纯情少女都梦想能让四处留精的浪子为自己停留，每个痴情小三都希望能让成熟多金的男人为自己离婚，那么这电影确实满足了她们美好的意淫。然而悲情好男人陈建斌与善良女骗子林心如的故事究竟满足了谁呢？我想应该是这样一种女人，从小家庭美满，父母和睦，长大后顺利的找到了一个如父亲般纯良的男人，踏踏实实过着小日子，她们看完这个故事后也许会流下感动的泪水，一头靠在老公的肩膀上说，人间自有真情在啊。

可惜如此幸福的女人太少了，大多数女人不是小时候受过父母伤害就是长大了受男人伤害，不过像电影中李小冉那样两样都摊上了的也确实够倒霉的，也许是家庭不幸，所以当了小姐，但始终忠贞不屈给多少钱都不出台，攒了七十万换来了一个嫌弃自己的丈夫，就算为他生下可爱的孩子也抵不过初恋情人那十年后的一炮。当刘烨拎着那一袋子金鱼走进家门的时候，我真希望李小冉有点骨气，而不是躺在一张床上了还问，你是为了我还是为了三千万回来的。

也许是我太阴暗，我始终觉得小三就算被扶了正也迟早会被另一个小三撬了墙角，大家如果不相信请想想胡紫薇，想想徐帆，一个男人如果能为你抛弃老婆，同样能为另一个女人抛弃你，因为这样的男人不是爱着你，而是爱着爱情。也许是我太龌龊，当王珞丹打出“我从来没有做过爱”那句话的时候，我就想起巴别塔里头那个同样是聋哑人同样是单亲家庭的女孩不穿内裤勾引对桌的男生，脱光衣服勾引警察的情节，我知道她们想要的也许仅仅是跟正常人一样，但是对不起，命运就是这样不公平，最好的结局也无非是爸爸搂着女儿默默看着窗外闪烁的霓虹。也许是我太无情，有个朋友只要遇到有人乞讨一定会给一块钱并解释说，我有这一块钱也富不了没这一块钱也穷不了。我至今无法理解，因为如果说这世界上有什么人我无法原谅，那就是骗子。如果林心如没回来，我就不相信陈建斌能真的对她”就是恨不起来“。

看着影片的最后，漫天雪花异常浪漫，里头的人物个个洋溢着幸福的微笑，似乎那洁白能掩盖一切污秽的过往，然而我们能清楚地知道虽然他们现在并非在打炮，但他们正前往去打炮的路上。

好像更多的是骂声一片。

有骂结构的，有说不好好讲故事的，有说是畸恋的，有人责怪李小冉胸太大的，有说是车展的……

我就觉得奇怪了，现在哪部片不拉赞助，不商业植入的?!女演员胸大又怎么了，胸大不好吗，胸大你不看吗，胸小你就觉得文艺了！说是畸恋的，我还真没看出来“畸”在哪儿，要不您的感情生活过于白纸，令人羡慕，要不，这个世界疯狂让人不解。玩豆瓣的不看直播么，里面妖孽众生，还叫好声一遍呢，我就不知道“畸”在哪儿。还有，结构又怎么了？我邻座搁着菜篮子的大妈一直都喋喋不休的叽喳，自顾自的理着剧情，说明她把故事看懂了，我就不相信你懵懂。怎么讲故事似乎是导演的事，又嫌片子市侩，又嫌片子自我，这不就是一个爱看不看的事吗。

说那么多，是因为我觉得这片还好，起码是近期影院里，我最待见的一部片子，那些七七八八发生的事于生活并不生硬。

也许有夸大，也许有极致，当然在喷泉里嬉戏随后打Kiss是有些狗血，你能说这些故事你完全陌生么，有些感受你从来都没有经历过吗！

刘烨饰演的角色在现实生活中也不少啊——创业的时候，老婆拿出陪酒攒下的70W给他当了第一桶金，结婚2、3年后遇见大学初恋，十多前没点燃的那炮也打了，心愿也了解了，没想到他还想继续。

这男人有心结呢，老婆的过去始终是个疤，初恋的美好也曾是最纯真的记忆。

可是，他又怎么知道初恋竟然是个三呢，这当影子都当了6、7年了，他的出现，或许是根一时的救命稻草，或许是她争取另一番权益的利器，没想到的是，眼前的两个男人竟然都企图将她扶正，不过，一个男人多金稳重些，一个男人落魄不羁些。

她年纪不小了，她清楚自己想要的是什么。一场无巧不成书的车祸后，所有隐晦的都昭然若揭——我原本以为，剧情发展生活尽管无可奈何但是还是要继续，结果——

李小冉在车祸现场哭着闹着：你对我一再伤害，我为什么还要对你纠缠不已，就是因为我一直都爱着你。现在我才发现，我是一个最大的傻逼。我要和你离婚！

但最后，刘烨拖着行李回家了，他拎着一袋金鱼，像是出了一趟远差回家，李小冉背对他嘴角带笑。嘿咻没嘿咻不知道，两人又都睡在了一张床上——

她问他：你回来是为了那3KW还是我？

他说：什么别说了。 我现在就想抱抱你。

如果我没记错的话。

有男人就是这么好的命。自私自利，想到什么做什么想到什么玩什么，有女人爱着，还有女人养着，回到家后，靠着初恋的男人为他注资的3KW，他的事业靠着另一个女人又成活了。

这样的男人不是多着吗，这样的女人不也多着吗。

不过正因为它是电影，所以我希望它能腹黑些，男女情感再纠结些，所有的男角女角到最后再死得惨烈些，这样我变态的心理才会畅快一些。

可是最后，和谐着呢，每个人的生活都在他们的轨道上继续着呢，不是无人驾驶，只是偶尔失控，打了一个盹儿……唉！我不爱喜闻乐见，偏好童话背后的故事。

《无人驾驶》这部电影就像它的片名一样，无论是故事本身还是叙事手法，都陷入了一种盲目的躁动和狂乱之中。在花哨的剪辑技巧和繁琐的叙事手法掩盖下，这仍然是一部完全失去了方向和控制的电影。

对于观众来说，影院公映影片的最重要的观影标准就是故事和人物，然后才是电影技巧。以这个标准来看《无人驾驶》这部电影，整部影片无论是故事还是人物，都有可能让观众摸不着头脑，很难在短时间内跟随上导演的叙事进程。单就故事和人物来说，《无人驾驶》是一个非常复杂的故事：一个因为妻子过往生活导致家庭情感危机的已婚中年男人巧遇初恋情人，他们之间重新发展出了感情；而初恋情人在这段感情的同时，还面临着另一个自己的隐秘情感选择：她还在另一段感情里充当着第三者的身份；一个中年司机遭遇车祸导致家庭不幸后，因为经济压力而参与传销，被女骗子将救命钱席卷一空； 正所谓可恨之人必有可怜之处 ，这个女骗子也曾经有一段不堪回首的往事 ；最后一条线索是一个青年车手和一个聋哑女孩之间的清纯之爱。所有的这些人物和故事，都由一场突如其来的车祸连接在了一起。

这个电影的人物和故事不可谓不复杂，如何将这些纷乱如麻的人物和故事都塞进一部不到2个小时的电影内？从现在电影最后呈现的效果来看，只能说编剧和导演的这次努力并不算成功。每一条故事线索都只是依靠堆砌生活细节来完成叙事推进，都缺乏一个明确的故事主线和人物动机，结果就直接导致了整部电影的主题含混不清。如果按照导演张杨的说法，这部电影所想讲述的是“我们的生活和爱情就像一部无人驾驶的车辆，毫无方向”，那么这部电影只成功地做到了毫无方向这一点。

除了故事层面本身的问题外，导演张杨还采取了一种复杂到可以称为繁琐的叙事手法。对于看过美国影片《撞车》和《通天塔》的观众，《无人驾驶》所采取的这种多线叙事和非线性叙事手法应该并不会感到陌生。

影片《无人驾驶》在形式上也采取了多头并进的叙事，以车祸现场开头之后，几个人的几段故事同时推进，最后再汇集到车祸现场，然后又发散开，继续多线推进叙事。在整个故事发散到漫无边际之后，导演强行截断了每条故事线索，直接收场。在这个已经相对比较复杂的多线叙事的格局下，影片同时还采用了非线性叙事，就是每条故事线的时间线并不是按照时间顺序自然排列的，而是根据剧情和导演意图的需要，打乱了时间顺序。

这种复杂的叙事手法，无疑是导演试图进行一种艺术创新。但就最后的效果来说，我个人感觉是非常糟糕的一次尝试。对于这样一个复杂的故事结构，除非观众本身就具有编剧素质，他们可以根据自己对电影知识的熟练掌握来随时脑补缺失剧情和随时整合故事逻辑，否则对于大多数观众来说，《无人驾驶》所采用的这种多线叙事和非线性叙事并行的电影叙事技巧，完全是毫无意义的繁琐。为什么不能老老实实地讲一个故事呢？

这种花哨的剪辑技巧和叙事手法所试图掩盖的，实际上还是一个苍白无力的故事。因为仅仅凭借故事本身的戏剧张力是无法将观众按在观众席上2个小时的，所以电影才试图用这种形式上的花哨来掩盖叙事上的失败。但这种花哨的技巧展示，对于看不懂的观众来说这会是一种折磨；而对于能够看懂的观众来说，他们未必会欣赏这种笨拙的展示。

如果《无人驾驶》是一部“文艺片儿”，那么它在电影技巧上所采用的各种花样都无可非议，因为这是导演艺术创作领域的尝试。尽管在我看来这种尝试并不算成功，但对于中国电影来说，任何创新的努力都值得鼓励；但如果《无人驾驶》是一部试图在乱像频生的中国电影市场上谋取票房的电影，那么我得请本片的创作者思考一个老生常谈的问题：这种电影究竟是拍给谁看的？