刀客

《刀》：买卖的游戏代代相传从未消失…
文\三错


“有些人纵有神刀在手，仍是无法成为刀中之神的。”古龙如是说。

有些人仅有断刀在手，仍是可以成为刀中之神的。徐克如是“说”。

江湖，刀光炫目，剑气纵横，交相辉映。而自古以来，人们习惯扬剑抑刀，俗语说“剑为君子所佩，刀乃侠盗所使”。金庸笔下的江湖就有一种贵族气，如令狐冲虽是孤儿身份，却是师出华山名门正派，“孤独九剑”笑傲江湖。古龙与金庸有所不同，他更钟情于刀，认为“剑是优雅的，是属于贵族的；刀却是普遍化的，平民化的”，“剑有时候是一种华丽的装饰，有时候是一种身份和地位的象征。在某一种时候，便甚至是权力和威严的象征。刀不是。”

徐克何以拍《刀》，讲“断刀客”的故事，而不是拍《剑》，说“断剑客”的往事？原因正在于此。他拍《刀》，就是要构建一个平民的江湖，一个远离正统的非贵族式的江湖。

我一向尊崇胡金铨对于江湖的惮意的诗性的解读和描绘，更钟爱徐克的天马行空和随心所欲。人心就是江湖，人心构建江湖。我影拍我心，不拘一格，变幻莫测，《蝶变》之吊诡，《地狱无门》的残烈，《新龙门客栈》之豪气，《黄飞鸿》之正道，《新火烧红莲寺》之黑暗，待到拍《刀》时已至疯癫狂野之极。不知是何年何月何日何时，马贼，刀客，壮汉，和尚，孤儿，少女，老妪，三教九流聚集荒芜旷野孤镇，各凭本事谋活路求生存。在一个叫小灵的少女的清纯眼睛里出现了两个男人，一个叫安定，是“炼锋号”的大弟子，为人稳重隐忍；一个叫铁头，是“炼锋号”的中坚精英，为人刚烈直率。

常言道，人在江湖，身不由已。什么是江湖？从来没有人说得清楚讲得明白。在徐老怪的心里，有人的地方就有江湖，每个人都有自己的江湖。对少女来说，她的江湖就是安定和铁头这两个男人，希望他们能为自己打一场架。于是，她熬了一碗汤，约他们俩晚上一起来喝。身边的婆婆疑惑：一碗汤，两个男人怎么喝？女孩笑而不答，因为她只想主宰自己的江湖。可是，结果让她失望，安定和铁头没有一个人来喝这碗汤。那一刻，她万般委屈难过，失声痛哭，方才明白，纵使是自己的江湖，也是难由己为。

小灵不但明白了自己的江湖，更以旁观者的姿态观望、讲述男人们的江湖。

在人头攒动熙熙攘攘的街市上，众马贼调戏良家女子，路过的和尚路见不平出拳相助，打跑这群恶贼。可是，他敌不过众恶人设下的陷阱，惨死狭街隘巷。见此人间惨状，铁头怒不可遏，要为和尚报仇，安定以“炼锋号”大局为重，力劝铁头息事宁人。师父重罚欲找马贼为和尚复仇的铁头众人，并于一年一度的祭刀日将“炼锋号”交由安定掌管，引发众弟子怨气。安定受到兄弟们的白眼，更从小灵口中得知自己的身世：其父被一个背有纹身、传说会飞的人杀死后剥皮吊在城墙上。安定向师父询问父亲旧事：

问：“他死的值不值？”
答：“值！”
问：“他是不是好人？”
答：“是！”

安定偷偷拿到父亲当年留下的断刀独自离开，小灵随后紧追被众马贼所抓。安定试图从马贼手中救出师妹，力战众贼被砍断右手，并为夺回断刀而身坠悬崖，所幸被一个叫“黑儿”的孤女所救。身已残，志已消，他将断刀埋在地下，希望安安定定地过些平淡的日子。不过，这样的生活似乎越来越远。某个伸手不见五指的黑夜里，他和黑儿被一群马贼抓获，百般惨打，万般羞辱，险些命丧火海。马贼离开后，他从残垣断壁中发现被火焚烧留下的半本刀谱，传说中的武功秘笈。他买不起一把好刀，便取出埋在地下的断刀，把身子绑在房顶上练刀，终于悟出一套绝世刀法，将再次行凶的一群马贼全部杀死。

小灵为寻找安定出走“炼锋号”，铁头找到小灵带她暂宿客栈，遇到令他怦然心动的妓女。客栈里，马贼、刀客聚集寻欢作乐，妓女乱性，故意在铁头面前与男人风骚调情。铁头无法压抑雄性的冲动，终是忍无可忍出刀，从众马贼手中救出妓女并强行与其行欢。马贼找铁头寻仇，安定恰好经过此地，在帮助铁头杀贼时误杀妓女。众马贼一挫再挫，用重金请来“背有纹身、传说会飞”的飞龙欲铲平“炼锋号”。

马贼横行，生命如草芥，少女在一座破庙里不禁感慨：“人干坏事会遭到天遣，所以连菩萨都拿着剑，有剑就会有用上它的时候。”马贼与刀客临城，“炼锋号”的弟子如临大敌，双方斗智斗勇，一场惨杀在所难免。最后，安定与铁头、师父合力杀退马贼，手斩飞龙，为父报仇。

少女眼中的江湖里，没有香港武侠电影乐此不彼演绎的武林盟主、天下第一的正邪之争，没有阴谋称霸江湖的大魔头，也没有行侠仗义、快意恩仇的大侠客。这里，“正义，只不过是一种同情。对与错，不是这么分的。今天你见到的事情，你觉得很不对，要强出头，明天你可能会知道，错的人可能是你自己。”正与邪，是与非，对与错，变得模糊不清，所有的一切都是买卖的游戏。安定杀尽群贼，当村民赞其为“杀猪大侠”惩奸除妖、凛凛正气时，他戴不起大侠的名冠悄悄逃跑。拿人钱财，替人消灾，飞龙要养活一班兄弟，就不得不用他的快刀滥杀无辜。

片中，有这样一个段落：阻碍马贼发财的武林大侠被绑着跪在地上，众人围观，须臾间大侠头颅落地，不远处有一具高高倒挂着的血肉模糊的人尸。徐老怪在数次的闪回影像中，没有直接交代安定父亲黎不悔为何被飞龙惨杀，却用这个倒挂的尸体对江湖的旧事作了巧妙的言说！

在这个远离传统远离体制的地方，男女老少各色人等都做着各种各样的买卖，孤镇成为罪恶之城，残酷漫无边际，恐怖无处不在，人人像野兽一样快乐地游戏，妓女乱性，男人强奸，马贼杀戮，豺狼当道，良民遭殃，黎庶有难，刀客们过着刀锋上舔血的日子。然而，他们各得其所，各安其命，各享其乐。

有江湖的地方，一定会有杀斗。买卖的游戏不需要黑白正邪的规则，它只讲究谁的刀的快、谁的刀慢。刀的快与慢，决定谁可以活着，谁能够生存。武术指导元彬、孟海、董玮为影片设计了写实的武打，凌乱而真实，待到飞龙与安定决战的最后段落达到高潮。这一段，也是我心中的经典武打场面：两人近身搏杀，一对弯刀，一把残刀，力道十足，标杆乱断，火花四溅，尘土飞扬，狠辣凌厉，招招致命，酣畅淋漓，天晕地暗，摄人心魄。不知过了多少个回合，安定力战复仇，飞龙刀下丧命。那一刹间，小灵终于明白：

“江湖的买卖，你只可以占得一时便宜，对方始终有一天会回来取回他所失的东西。即使他取不回，他的后人也会回来取。所以如果我是唯一逃掉的，我也会像安定一样回来报仇。”

我的一些朋友曾批评小灵的角色，认为是徐老怪意图为阴冷的江湖增加几许男女的柔情，或者是意欲表达残酷的江湖容不下男女的柔情，不论那种意向都不够深刻。而我觉得，小灵的角色无关这些柔情，她只是徐老怪的一种视角，可以说是女人的视角，或者说是徐老怪通过一个女人表述个人对于江湖的感悟、对于美好和正义的期许。

这场买卖游戏的结尾，安定和铁头都离开了“炼锋号”，离开了小师妹小灵。在空旷安静的“炼锋号”里，只有小灵一个人，她从白衣少女变成白发老妪，背趟靠椅，口吸烟蒂，面带微笑，诉说着过往的点点滴滴：

“我们好像明白了，为什么爸爸要隐姓埋名，为什么要从一个地方搬到另一个地方。因为买卖的游戏，在很久以前就有人开始了，一代传一代，一直这样传下去，没人可以阻止。安定走了，铁头也走了。为什么来？为什么走？为什么？我没有找他们。不过，偶尔他们会回来找我···每次都这样，从来没有改变。他们的笑容，都是这么让人怀念，笑得这么灿烂···这次他们没留多久就走了。不过不要紧，我会继续等，等他们下次再来找我，希望他们会留久一点。江湖是什么？我还是不明白。不过我不理，我只是每天都在等我最喜欢的人回来找我。”

这，就是《刀》的江湖，是女人的江湖，是男人的江湖，是老怪心中的江湖，一个写实、灰暗、残暴、癫狂的颠覆传统江湖的经典江湖。



PS:
下期细说《一刀倾城》；
更多电影文字：错看电影
http://gsgbr.blog.163.com/

对这个片子的评论好像很极端，有人说烂，有人说经典。当年票房的惨败是无法逆转的历史，分析来说败绝对有败的原因。

要说败因，我说就是 —— 过了。

卖弄的过了，也刻意的过了。

一个人如果为了脱俗而故意做些看起来脱俗的事情，那就反成了大俗。《刀》给我的就是这样的感觉，太匠心，太卖弄，太虚。。

看这片子的时候，老公说拍的很怪，我说是‘太符号化’。片子中的很多东西都是符号化的，比如每个角色的性格和台词等。如果是把这里的角色和某些很有哲理的台词放进一个和现实更贴近的片子里，效果是深邃。但是如果把所有的细节都特意深邃了，凑在一起就很假。

片子在说江湖，但我觉得最后刻画出来的是‘强者’和‘弱者’的世界。仔细看片子就会发现一个规律，‘弱者’都是歇斯底里的，而且只会歇斯底里。

那个如果不是花痴就是白痴的女主角代表的是‘弱者’，片子里最干净最美丽也最找打的角色。因为她代表的是弱者，所以发生危险的时候她就陷入歇斯底里，没有发生危险的时候她酝酿着怎么让大家一起跟她歇斯底里。另一个纯粹的‘弱者’是分不清性别的养猪娃，所以她也会歇斯底里的去和定安抢一本她以为是‘家谱’的武功秘籍。

练锋号的主人看似是个‘强者’，但是在面对可能的危险时，他表现出的也是歇斯底里。就像定安发现断臂时的疯狂惨叫，马贼头领受辱于‘飞龙’时的癫狂，在导演的概念中，弱者唯一的能力就是……用自己的不安去涂抹整个世界。

相反，片中的妓女是‘强者’形象，从一出场她就显出了份外的镇定，到后来顶撞男人，到后来被铁头救去（姑且算救），到后来的反抗甚至被爱她的男人所杀，妓女从没有把时间精力浪费在歇斯底里上，她只是沉静的用仇恨的眼观察这个由男人主宰的世界，寻找逃亡的机会。如果不是被定安误杀，她也许也有机会研究出一套适合自己的武功，然后成为真正的强者。就像‘飞龙’和后来的‘定安’，强者们只是握紧自己的刀，自己在哪里哪里就是江湖。在刀的世界里，没有男人和女人，只有强者和弱者。

这种迹象在七剑中也有延续，所有作为‘弱者’出现的女性角色似乎都处在一种异常的亢奋状态中，找到机会就会做一番歇斯底里的表演。这些女演员本身的演技风格却不是这样，只能怀疑是按照导演要求塑造的形象。

在女演员的阵阵粗喘声中看上一两个小时真是折磨，当年口碑不好也正常，《刀》的基调太压抑，弥漫着人造的癫狂味。原本很好的素材，因为各种调料都放到了极致，整盘菜也就毁了。

--PS. 不过画面很有美感。

  较之于徐克的名作，这一部显得尤其的另类和粗鲁。没有《黄飞鸿》的民族大义，没有《沧海一声笑》的洒脱，也没有《东方不败》的君临天下，荡气回肠，更没有《青蛇》的妩媚骚痒，人妖殊途。
可是这才是那个祭奠了人世风云的时代，没有出自武侠虚化的最朴实，最野蛮，最原始的江湖，这江湖伴随了中国从唐代一直到清末。
江湖本来并不是翩翩白衣少侠，款款彩衣娘子的情感故事，它是一群社会的相对底层，没有较高文化素养的武夫，为了自己的生活而扛起的生计。江湖就是对一种工作群体的总称，这里尤其讲到了刀客群体，不同于剑客，他们更加的豪迈，孔武有力。更具有雄性的象征性，更具有原始的人类欲望。他们极度渴求性，权利，和自我认可。他们的血永远是燥热的，只是那明晃晃的刀背缺少着温度。
              片子从开头就用几乎坐以待毙的方式，不加掩饰的告诉你，江湖就是这样操蛋，除了你自己，没人会对你的痛楚感同身受。旁观者没有上来补一刀已经算是祖上积了大德，吃几次屎尿，吐一两CC血，足足称得上是幸运，如果你还幸得一部武功秘籍，你就可以独善其身了。
 

   刀的出现对徐克来说是必然的，因为他已经联合程小东、张叔平等人将浪漫武侠的风格推到不可超越的地步，而李连杰、林青霞等人的离开也使传统的武侠片必然成为一种飘渺的回忆。一直坚持“以今日之我打败昨日之我”的徐克在这种情况下拍摄了《刀》。
    《刀》打破了传统的故事结构与拍摄方式，强调世界的残酷，人心的暴戾，“当它被释放出来的时候，人就成为一把刀，见人就斩”。
           
    影片在故事上完全打消了传统电影的戏剧性，转而强调真实世界的偶发性，在画面上打消了之前的构图与原则，转而以接近纪录片的手法拍摄这一武侠作品，而这正是徐克的意图——突显真实世界的残忍与人心的残忍，以及在这个残忍的背景之下的残酷的浪漫。

这片子看得我有点着迷。小西天放映十元场，不是修复版，很多运动模糊的地方有严重的重影，国语配音的聒噪让人很不耐烦，一场下来看得大汗淋漓。但让人念念不忘，回去下载，又找粤语版来看。

1995年的片子，我很难不把它和94年的《东邪西毒》联系起来，片尾字幕看到张叔平也是意料之中。但是徐克毕竟是徐克。在网上又翻到多年后的幕后访谈，他坦诚是想创造一种风格。这种风格摄住了整部电影的魂魄，以至于脱离了电影本身。我完全摒弃它的声音，画面可以打满分。摄影师抱怨徐克会害他丢了饭碗，哈哈。追求realistic手摇拍摄，但是武打和剪接还是浓浓的黄飞鸿式。娇媚的邪派男人，阴性总是带着邪恶的气息。真想来段说唱徐克男演员，白毛的邓超，赭石的冯绍峰，紫色眼影的张涵予。

声音之中和尚中埋伏倒地有一声钟响很赞。对白写得差。编剧许安在访谈中说，剧本没有具体写说了几个字，只是写什么人进来讲了什么态度的话。这在我看来一直是徐克的软肋。胡金铨的对白筋道有嚼头，王家卫的独白分寸合适，自有逻辑。即使道理再偏颇，人物在故事之中自有自圆其说之处。同时会有好几个人的独白，互为相映，对话很少，通过隔空的独白来实现交流。“我知道我已经卷入他们的所谓的江湖，因为那一日我见到了血光。”这是什么鬼逻辑？倒是“如果我有本事，我把他们俩全杀了，不过我知道，我没本事”有点自黑的幽默。

权力始终是徐克钟爱的主题。从女孩子的角度出发，两个男人谁赢了谁就是她的。但是她的权力争斗落败了。而他父亲无心挑起的掌门之争才真正打开了这场战斗。老掌门所谓的“正义这玩意儿不过是种同情”“做人一定要安分”，以看透世事的口吻掩盖犬儒的心有余悸——他若真的安分自己的哲学，那便不要开“炼锋号”这样的大招牌，更不必说老奶奶一语中的“老爷这是害定安”。

见义勇为之于和尚、铁头、定安都不一样。对于铁头，是一种权力的彰显，为和尚报仇，救妓女，只为师出有名，所以才会嚎叫着“炼锋号”的名头。定安是未开刃的铁，和大部分俗套的武侠故事一样，食之无味的男主角，见女人如柳下惠，对权力没有渴望，性情都不见，怎么办，只好给他增加传奇大力丸——仇恨。死老爸，被人唾弃，断手，好不容易埋刀退隐，还总有闲人着要欺负他——是妒忌他的美貌吗？种种不公平的设置，也是为了师出有名。中国人真是太不敢面对自己的欲望了。在某个瞬间，我以为会有转折——他问，我不问谁是仇人，我只想知道我爹死得值不值得？不值得。他是不是一个好人。是。

周嘉玲这么壮，倒是不违和。捧着粗碗狼吞虎咽的女人，不是躺着就是爬着，或者倚着。都是男人的主观，以为她们就像动物，泼酒，不问为什么泼，为什么泼不重要，而是打，让她舔，她先笑再泼再亲热，她的想法不重要。

PS.微博上妇科小医生呼吁安全性行为的博文，原话是“有枪在手请记得责任”，我觉得很合适。