和你在一起

两部电影出品时间前后相隔十年，都是讲小人物为理想在现实里挣扎，普通父亲强撑一片天让孩子学琴的故事，前者做琴，后者学琴。《钢的琴》里的父亲下岗后又妻子又跟有钱人跑了，为了让孩子能够继续钢琴梦并留在自己身边，买不起钢琴的父亲拉来一帮人马，倾尽全力打造了全钢的一架钢琴。《和你在一起》里的父亲，当年在火车站捡到一个弃婴，弃婴身旁有一把小提琴。父亲刘成认为这是命运的安排，执意把孩子拉扯大并培养成一名琴童。为了让孩子成功，带孩子到北京拜师学艺，孩子先后被大城市的炫目迷了眼，在最后时刻放弃参加比赛的机会冲到火车站为父亲演奏了一首柴可夫斯基D小提琴。

 

两部电影各有千秋。就叙事手法而言《钢》更炫，从感染力来讲《和》更胜一筹。

 

1、立意相似

《钢》中偷琴、做琴、终止、继续、完工，成为一条主线。侧重讲怎样做钢琴，把做钢琴中“有困难要上，没有困难制造困难也要上”的过程进行了充分的演绎，给打造钢琴抹上了浓笔重彩的悲壮。现实与理想的冲突，集中表现为小圆父母亲之间对于小圆的争夺拉锯战。钢琴则是法码。小圆父母分别代表了两种不同的生活方式——小圆爸下岗后凭力气勉强户口，小圆妈改嫁给一个卖假药的。虽然小圆爸用愚公移山的精神真的打造出了一架钢的琴，小圆坐在钢琴前却是一句怀疑的话“爸爸，这琴能弹么？”小圆爸到底输给了小圆妈，没有打赢这场战争。理想主义到底又一次在现实面前败北。

 

《和》侧重讲怎样学琴。小春对音乐的热爱经过三个阶段：最初源于对母亲的思念，父亲说那是母亲留给他的遗物。于是背琴和父亲来北京拜师。第二阶段是江老师传导给他的理念，不能为了母亲而拉琴，而是有了音乐会觉得生活很美好。小春在这个阶段真正爱上了音乐。第三个阶段是余老师用小春的身世点拨他，要懂得感恩，音乐不是炫耀技巧，而是要融入感情。随着小春在火车站为父亲拉响一曲老柴，剧情推至高潮，小春站在一个比音乐比赛更为广阔的舞台上，伴着感恩之心完成了演奏，真正爱上并且理解了音乐在自己心中的份量。

两位老师分别代表着不同的生活方式。江老师是理想主义者，音乐理想被现实空间挤压到破旧小屋里。现实主义者余老师善于攻心，在这个社会上如鱼得水。林雨与小春最后也分别做出了各自的选择，一个耍心机，在比赛前大打心理战术让小春主动退出，一个放弃比赛选择去车站为父亲拉奏一曲报答父亲，做江老师一样的人。

 

2、三角形的人物层次结构

有趣之处在于，两部影片的人物构成也很相似，都存在一个三角形结构：父亲——孩子——类似于母亲的女性角色。这种角色的安排也许都是出于同一种思路：母亲角色的缺位，让孩子对于音乐有了更为强烈的依恋与更为敏感的心灵，同时也在剧情中强化了戏剧性，凸显了父亲在孩子的音乐道路上的决定性作用。

 

《钢》中秦海璐所饰的角色简直是熠熠生辉，从形象塑造到表演两个层面，都非常生活化与立体丰满。《和》中的莉莉这角色当年看的时候真是没搞懂她到底是干嘛的，现在懂了，不过这类角色如今也显得太过时。同时有些单薄与脸谱画。如今再想找到一个傍大款又心地单纯到有点弱智的小姑娘只怕就难多了。于是在今天看来显得更为很脱离现实。这两个角色也都有可爱的相似之处，都是不懂得计较细枝末节，因为爱情而神魂颠倒、迷迷糊糊的小女人。《钢》中的小女人继续爱情，《和》中的小女人走出上当受骗的爱情重新开始一种本真的生活。无论是继续还是走出爱情，她们的迷迷糊糊，都是面对现实生活所做出的一种消极抵抗——像《钢》中小圆的母亲那样嫁给一个卖假药的，像《和》中小春的亲生母亲把孩子扔在车站，都属于现实的选择，这种选择无可厚非，甚至在现实中实在是太多，多到我们已经懒得去再看一眼，然而为了爱情或者为了理想而迷迷糊糊的小女人反倒更为可敬可爱。扯远了，但秦和莉莉真的让我联想起那个怡红院里人来疯又率性而为的芳官童鞋。

 

《钢》与《和》的父亲形象倒很相似。都是不肯在现实面前低头，把理想拱手交付出去换的人。这两个角色都塑造得很成功。很爷们。

 

小春和小圆两个角色就天差地别了——这也是我认为《钢》的弱点之一。小圆的戏自始至终没有充分展开，只是作为彻底的陪衬，简直就是道具一般。她对父亲制琴的过程基本上没啥主动的交流，坐到钢的琴面前也没啥感动，于是钢的琴的制作过程中，她就像个局外人。这种核心人物与剧情的疏离让我很惋惜。本来在这个环节上是可以稍稍展开，并且可以很出彩的。当然，《钢》也刻意在试图表现一种粗线条的生活方式。所以弱化了这些细节。

 

小春的角色由唐韵饰演，这个小男孩的表演简直是精彩绝伦！他现在师从一位钢琴名师继续学琴。他的表演张弛有度，那份对美女姐姐纯真的懵懂像极了《阳光灿烂的日子》，孩子脾气的任性、因爱音乐而滋生出的高傲率真又表现得相当真实。最后一场在火车站的表演挥洒自如，真挚、投入、自然。

 

 此外，《钢》的表现面比《和》更为宽广一些，是一组社会底层人物群像。这群江湖好汉在一起喝酒称兄道弟甚至造钢琴，让我想起列宾一幅画《查波罗仕人写信给阿波罗王》。这群好汉不是在造钢琴，而是在为小圆爸打抱不平。他们不是在完成工程，而是在挑衅现世功利的价值观。他们明知这件事情之荒诞，但也是在严肃认真、一丝不苟的敬业精神，用自己的行动来刻意证明自己的存在价值——厂子解散了，他们从此沦为社会底层，但手艺还在，自己仍是集体的一员，而没有被这个社会遗弃。炼钢琴的地点也很有讽刺意味，破旧的工厂大门打开，一群曾经的主人气宇轩昂的走进去，完成一项伟大而光荣的使命。

 

3、配乐

《钢》的配乐一响起就把我逗乐了——俄罗斯的柳别乐队，我很喜欢。沧桑沙哑的嗓音正好给一群江湖好汉鼓劲的。此外很多桥段的配乐都极其富有喜感。比如苏联歌曲（一片黑暗中小圆爸独自拉奏《山楂树》，工厂大门打开，秦海璐走来靠着小圆爸，后者回头说“我终于可以娶你了”）、老掉牙的情歌、打造钢琴中的配乐及镜头切换都很精彩。这给影片披洒上了悲壮色彩。属于小圆爸那群好汉，包括那位工程师的时代已经过去了——工厂正如他们逝去的青春一样变得残破不堪，那象征国企辉煌的两顶大烟囱终于也被炸掉。那个国营老厂子的辉煌时代就这样被埋葬，他们是唯一一群围着墓地唱挽歌的人。葬礼结束，生活还得昂头继续。

 

《和》中的配乐我就更外行了，我说不出那些曲名，总之是觉得每首都很贴切的。

《钢》中的配乐更喜感，就感染力及与剧情的融合推动而言，《和》更胜一筹。看到片尾又不掉泪的，I服了YOU。按说我泪点不太低。《钢》的结尾稍显苍白无力。那个小女孩坐在钢琴面前之后的配乐太过平淡——导演是刻意要用平淡来表现这件事情的悲壮——理想主义到底被现实主义所打败，小圆爸倾尽全力也没能扳回败局，用尽所有努力最后换来的仍然是一个零。不过这个作为电影结局是否该表现得更有冲击力一点呢？能否让这个零更具有份量些呢——哪怕它仍旧是一个零？！

 

4、叙述语言

作为十年后的电影，《钢》的叙事语言更出彩，很多逗贫嘴片段具有喷饭级别喜剧效果。《和》的对白稍显僵硬。十年间电影语言随着生活层次的丰富而丰富起来。显然小春当时所处的环境也不可与小圆相比。这个只能说是十年间社会变迁造成的啦。

 

5、影片画面

《钢》的影片拍摄角度、色彩更为饱满与丰富，特别是在破旧厂房的背景下更具有油画感。《和》的背景是老北京四合院，像是水墨画。

 

写累了，就写这么多吧，反正外行，纯瞎看的。理想主义的悲壮在于知其不可为而为之。

一、

二○○二上半年的国内电影市场上波澜不惊，很多重头彩都让给了《哈里波特》这样的典型好莱坞式长盛不衰的进口产品。但是一入年底，几部由国内屈指可数的导演精心打造的力作便悄然浮出水面，而且在宣传造势上逐步愈演愈烈，张艺谋的《英雄》千呼万唤始出来，然而到今天还未见其庐山真面目，不论是对盗版市场的严防死守，还是深圳上海两地每场仅限50位的试演直到破天荒的看电影要出示身份证，都给人一种贺岁片不坚持到年终岁尾绝不罢休的感觉。其实只要片子排得好，上座率高，此行此举又何必呢？誓要达到2亿票房的口号吊足了观众的胃口，只是别等到令人生厌时人走茶凉人去楼空了才好，再大的耐心也抵不过一个“磨”字。

陈凯歌却不学他，当张艺谋还在为首部武侠片的新鲜出炉煽风点火时，那边《和你在一起》的男女老少已经在收获各类奖项了。挺平俗的情节，又在半年多的策划下多少赚取了人们许久以来未曾有过的感动，从用情的角度来说已经是个不小的成功。

《和你在一起》这部影片在朋友的推荐下我看了两遍，每个难忘的片段都给我留下余味无穷的感慨，而思考更多，从葛优冯小刚搭档的《甲方乙方》到冯巩担纲的《贫嘴张大民的幸福生活》再到十年来张艺谋对中国电影风格的突破，今日陈凯歌的成功更多的是建立在一种质变以后的全新的中国电影体系之上的。对比一下至少80年代以前的东西，我们首先就会发现一个时代的大环境、大趋势、大方向对艺术创作的整体依附会产生多么大的影响。五六十年代忆苦思甜，在政局刚刚稳定下来的情况下拍摄了那么多反映抗日战争、解放战争题材的影片，红旗赤胆下宣扬的是革命的爱国主义精神；六七十年代形势复杂，人言可畏，生活与命运汲汲可危的客观现实要求我们从雷锋焦裕禄这样的光辉形象里寻找远去的足迹并宽慰当时孱弱的内心；改革开放好些了，至少人的自由思想可以从原来的麻木不仁到百花齐放百家争鸣下的勉强舒展手脚，但冲破这层束缚的初始阶段总不免在行为方式上有些可笑，也缺乏真正有深度的思考，然而适应时代潮流的总是颇具生命力的，进入九十年代后，政治经济文化各领域给予中国电影充分自主发展的条件业已成熟，新一代的电影导演们在宁缺毋滥的原则下开始进行了一系列真正有价值的思考和尝试。

任何改革变通的过程都是勇于大胆打破前人范式，自成一家并逐步摸索的过程，就像邓小平所比喻的摸着石头过河，错的就改正，对的就发扬，这是方法论意义上的一个方面，而在当今创新大潮流涌动不息的时代，若想于激烈竞争中立足不败之地，且更前卫地引领这场潮流，那么在突破与变通之外，就更需要一个切实冷静的分析——看透未来的人才会更好地把握当下，如何把握，冯小刚在一次电影界的颁奖典礼上说过这样一番话：

“中国的电影事业到目前为止已换了五代导演，每一代都自成风格，自成体系，第一代导演是在黑暗中摸索的人，他们的成就不是踩着前人的足迹来的，因此在电影圣殿中他们最先打好基座，构筑了风格的大厦，并在门口守着，谁也不许进来。没想到第二代导演出来了，他们没有走正门，反倒从窗户里爬进去，守也守不住，既然如此，就都守着吧。到了第三代第四代导演的时候，没想到他们既不走门也不跳窗户，不知从什么地方或许是地底下钻进来的，也能分得一杯羹，大家这时候觉得够意思了吧，往后的小辈们还能有什么作为？谁知道第五代导演露头的时候，他们不进这屋子了，就在外面什么地方搭了个帐篷，以自身独有的视角和眼光同前好几代人共同呕心沥血的全部体系抗衡，十年来就这么僵持着，可到了现在明显是这些从前看来“不入流”的东西占了上风，那些老一代的电影人们目前想的是如何从个老房子里走出来……”

很有点黑色幽默的意思，这样的话也只能从爱搞黑色幽默的冯小刚嘴里说出来。听完了仔细想想，即使不承认他过于夸张的比喻也得在心里品咂一番，从张艺谋的《红高粱》开始，中国的电影镜头就开始聚焦于“不入流”的平民化小人物身上，拒绝了以往的大场面、宽视角，在细微处知著、于无声处惊雷的立意逐渐占据了更宽泛的银幕和更绵长的胶片。说到大制作，我们不是没有，自古以来中国从不缺乏的便是人口，许多场景里的所谓的大制作都是可以用人来堆的，但搞了一段时期后，我们发现自己对电影的制作精髓远没有得到认真的体悟，美国人用同样的钱，花同样的时间和人力，最后拍摄的东西可以横扫世界票房，为什么我们自己的作品连本国人都连连生厌？这其中不只有心态的原因，即使有时会急功近利了点，但必须承认，我们在这种赤裸裸展示生活动态艺术的空间当中，还远远没有把人性的广度和深度挖掘出来。

在记者采访哲学家赵鑫珊教授的时候问他这样一个问题：为什么这个世纪的科学技术进步得很快，然而这个世纪的人们却依然需要十八、十九世纪的音乐来安慰自己心灵？学者答到因为人性的进化是很慢很慢的。今天某类人群的精神症候当然不只是时代的文化产品引领的结果，但只要我们回想一下文革时期整齐划一的口号和旗帜对渴望敞开心扉面对世界的一代人产生过怎样的影响，就可以明白如果一个社会不用优秀的思想鼓舞人，将会对个性的发展造成多大的禁锢。如果说改革开放对中国社会最大贡献首要的便是我们终于弄懂了人的本质是个性自由，那么由此而来，尊重人性选择的价值取向自然要回复到其在艺术作品中的主体地位，所以，在电影题材方面我们才知道大鸣大放不是人性化，英雄伟业丰功伟绩也不是大众化，只有顺应民意随潮流而动，最终获得最大程度上观众的褒扬，才有可能从旧观念中走出来，开拓一片新的电影天地。

二、

一味地在理论上求证在逻辑上推演在思路上分析未免显得枯燥，让我们回到《和你在一起》，影片里有的地方就给人感觉拖沓、迷惑却又意味深长，比如我注意到刘小春要和爸爸去北京的前一天晚上，爷俩在收拾东西的时候小春从一楼上来，拿起楼梯口的尿壶背对镜头撒尿，而后又放回原来的位置，其实这算不算是一个多余的场景呢，故意这样设置，是突出小春的农村孩子般的随便、无知还是说明他家里的贫困清苦？我想都不是，没有必要在上述两方面加进一个注脚，但毕竟电影是表现生活的，既是艺术，就有夸张，有巧妙安排，有人为因素，但不管怎么说片子拍出来是要给生活中的人看的，更重要的是需要以现实为依托，包装过于精致往往给人以距离感，觉得不现实，父子俩收拾东西时儿子就是抽空撒泼尿，这并不意味什么，代表什么，可这就是真实的生活，我们就是在这一幕幕平俗的场景中找寻着自己，体会着生活，像《我爱我家》，《编辑部的故事》这样的情景剧一出来时为什么那么火，不只成本低廉不说，这就是日常生活中的芝麻小事，谁都会遇到的苦辣酸甜，头一次在屏幕上的放大让中国的百姓有了近距离观赏自己的机会，艺术的渲染和加工在这里找到了一个巧妙的契合点，境界的营造常在登峰造极之后又从人性的回归中找到了演绎的本位。

影片中的莉莉是个喜流行、爱时尚、尽量让自己生活地舒服和现代一点的少女，不难看出，尽管她在表面上包装地多么好，却始终是个生活不如意，社会地位趋于底层的小市民形象，因为她从头到尾都毫无社会地位而言，但可贵的是莉莉是个真的性情中人，敢爱敢恨，敢做敢当，给小春还钱还有向余教授哭诉那会儿，是在那样一种生活境遇中的闪光的良心发现，这就不能不让观众对她的角色存在产生了认同感。没有这样一些人物言行的陪衬，小春和刘成的形象不可能丰富、厚重和立体起来。再看江老师，王志文是演技极为优秀的演员，不论任何一部剧中，他由于作过台词老师而练成的磁性语言功底及特有的人生内蕴都是受观众喜爱的原因。《和你在一起》里他的出色表现拿了金鸡奖的最佳男配角，也是对于成绩的一种肯定。而且他在影片中露脸的每一个片段几乎都会成为永恒的经典流传后世。当然如此评价未免为时过早，从一出场开始，江老师就是副邋遢凌乱的样子，大事小情不检点，还吵架，不只把小春就连观众也被蒙蔽了，实际上刻意安排他的细节形象正是影片为了反映人情高于名利这个主题所设的光辉实体，他告诉刘小春，我给不了你成功，只能给你音乐。像江老师一样失意落魄的才子在遭受多次挫折后都容易把许多浮华的东西看淡了，就和开场的音乐比赛结果可想而知类似，不过外表上的无所谓不在乎正是他们对心底里那片最纯洁的圣地所设下的最坚强的心理防线。其实也好，浮光掠影的东西去掉了，音乐的本质就会在挚诚的心情面前显露出来。相比较而言，那么余教授就只能铸就成功不顾音乐的灵性吗？完全不是，寄予情感与追求境界的统一性并不排斥功利的进入，然而即便博学如他也用小春的旧琴以及身世刺激感情迸发的做法虽然高明，但并非至高至远，至情至性。江老师是无所求的，他内心那座音乐的圣殿只对小春一人敞开，重要的是当你沉浸、陶醉在纯粹的音律中时，旁的东西都不重要了，享受，而非劳役，最高级的劳役还是需要创造力的，而他们不用，几次会晤的心心相通已经足够受用终生。

《和你在一起》的很多方面都是巧妙安排，精心建构的，而所有的情节线索编排均以最核心的主题思想为基点，从刘成对成功的渴望，到大赛前夕出于自卑和义务完成感的辞别，最后小春放弃成功而投奔表达父爱的激越……感情过渡地如海浪般汹涌澎湃，于至高点卷起波澜。这么优秀的作品已经很久不见了，于斯为盛，仿佛是饕餮之夜后的精神饱餐，充实地神清气爽。

三、

就在新一代电影导演在平俗化的尝试中放不开手脚的时候，《红高粱》和《秋菊打官司》在戛纳电影上的获奖适时地给了国人一个着实不小的惊喜。这两部电影在国际电影节上的成功首先让勇于拓荒的张艺谋们找到了一种自信，就算是走的一个偏锋，却将长期以来低靡于世界影坛的中国影业带出了低谷，逐渐看到了属于华夏的希望之光。民族的就是世界的，此时我们不能不认真对待起这句经典名言来，和好莱坞的全球化运作相比，我们自己在电影市场上的开放真的是太晚了，当进口的欧美港台录影带遍布穷乡僻壤的时候才悲伤地发现中国化的电影在世界范围内被认知的过程才刚刚开始，直至今天，被美国人津津乐道的中国电影仍旧是《卧虎藏龙》那种中国人看了没什么感觉的武打和成龙的功夫力作。诚然，成龙是一个伟大的先驱者，至少他以其坚持不懈的努力赢得了星光大道对他的尊重，也是美国同行对中国电影事业的尊重，但这一点对个人来说无异于巅峰的成就对整个中国来说毕竟是太微不足道了，像张艺谋一部部沤心力作在国际评选上的成功并不能代表一种本土化理念在国际影坛上的深入人心，至少，我们凭借自身的努力在烟波浩淼的世界电影圈里获得的广泛而普遍的承认太少了，让世界了解中国，有时不只是一句口号，首先应该知道为什么要让世界了解中国，拿什么让世界了解中国，世界希望了解中国的又是什么？

想到这里，我深为祖国二十年来的对外开放而悲哀。

我们在电影事业上的不被外国所了解，经常会比想象中的还要闭塞，电影文化传递给世界人民的是我们民族自身积淀的生态方式和生活理念，往更深一层次说是中华文明系统与现代文明趋势碰撞出来的人文内涵。而这样略显晦涩的界定从人们日常生活的普遍言行中就可以表现出来。昨天我看到《东方时空》做的纪念中国入关一周年的一个节目，片中80年代录制的录像里面群众的眼神都和今天有着天壤之别，严重点说是呆滞，丝毫没有生机和活力。但长久以来我一直都在考虑一个问题，为什么在国际上获奖的几部作品像《红高粱》、《大红灯笼高高挂》都排得那么农村，那么艰涩，难道其中的情节就能代表现代中国的全部吗？远远不是，如今荧屏上的都市剧、时尚剧也不少，可一到了电影那里就很快显得沉重起来，怎么也迈不开清新时尚的步子，《有话好好说》、《一声叹息》、《幸福时光》、《生活秀》等等这几部挺有代表性的影片其实都以都市生活为背景，思想内容也不差，但一拿到外面就连我们自己都有些不自信，什么原因？好莱坞每年奥斯卡的获奖片题材单一的很少，两者一对比在个人感觉上立刻会产生微妙的自卑，然而在文化环境的背后，我们对待电影艺术本身的态度是不是有什么问题？

很多人都知道美国人在拍摄一些宏篇巨志时，除了动辄上亿美金的家财，时常会对影片里的重要道具、效果动一番脑筋，泰坦尼克号中的豪华巨轮，《侏罗纪公园》里的狂暴恐龙，其制作过程之复杂和精细是常人无法想象的。不仅如此，剧本内一个冠词的使用，表演中一个手势的到位程度，都是拍摄中需要认真分析、多次重来的。他们可以花数月的时间做一条模型小狗，而后仅出镜两次，只要给人脑海留下了挥之不去的印象，即可谓之成功。想一想中国的电影制作人是否曾有过同样的经历，如果答案是肯定的大家应该热烈鼓掌，因为一百次的精雕细刻才足以酝酿一次轰动效应，自从电脑技术更多地运用于电影技法里面后，设计人们更是精益求精，《最终幻想》里女主角那飘乎细缕的头发就是用八万行程序写成的，在这一点上，中国同行已经差了很远，本来起步就不在同一条线上，而对技术处理的处处不努力最会导致全篇的粗制滥造。

四、

再看情节处理，首先要声明一点的是，本篇文章名为《现代中西电影风格评析》，那么初衷就是从不断的对比和讨论中对双方都有个大略的思考和概括，决没有说美国影片好而中国不好的意思，因为即便横向上二者同属于电影艺术可以有值得商榷和参考的地方，可是纵向上双方扎根的土壤和可继承的传统完全不同，在鸟瞰方位的全局规划下，情节处理的比较也只能是各自体现魅力的过程，我们挖掘到了背后隐藏的心态上的、文化理念上的因素，便可以明白中西电影之所以走到今天的内部驱动力了。

比方说在一部电影中对“情”的处理，简言之中国电影追求的效果往往是不经意间的自然流露，而美国人则以蓄势见长，前面烘托地越到位，后面的爆发越显生动，这其中的不同大概与东西方民族个性的本质差别有关。中国人含蓄、委婉，讲人情，顾面子，好揣度他人心理，做起事来首先要用别人的眼光来看自己，于是就造成我们的电影情节处理起来注定不会太过简单平实，大喜大悲一条主线。看《泰坦尼克号》的线索过程，只是相识——相恋——海难——升华，前面两个多小时的埋伏都为最后一刻震颤人心的人性的表现做铺垫，从这个意义上来说，中国电影在题材处理上常给人以疲累拖沓的感觉，但较之于好莱坞式的纯粹商业制作风格，第五代导演的首要目标是把生活的现实面貌用一种白描的手法勾画出来，强调的是普通人生存状况的心态复杂性和行为无端性，而一旦把类似于这样本土化的核心思想灌输到细节当中去，便可想而知要比真正的生活情景还要现实。艺术不是简单的模仿，源于生活高于生活，可是我们毕竟不能用想象来构筑空中楼阁。面对好莱坞雄居不下的票房收入，可以认真清点一下其中所谓的大片、大制作里有多少是科幻片，多少是灾难片，多少是战争片又有多少是搞笑片，很少真正贴近过生活尤其是普通人的平凡生活，但是专门从事电影制作的派拉蒙公司却将其几十年来的最佳影片奖颁给了《阿甘正传》，这不仅说明从平凡人身上拍来的影片具有强大的生命力也证明远离生活的题材给人的撼动只是短期效应。因为谁都知道从平实里开掘深意本身就是投入回报不对等的工作，况且电影本来就是赋予人虚拟感受的，一切不可能达成的幻想都有可能在电影里实现。但中国电影不能那样做，包括电视剧的题材，迄今为止占主流的仍旧是体现身边人情冷暖、世态炎凉的主旨，《渴望》刚刚热播那会儿，用万人空巷来形容大家的热情并不过分，十年后，又一部《激情燃烧的岁月》着实令大江南北重温了一遍五十年间的烟火更迁，这都可以成其为一种影视界的讨论课题。虽然电视与电影在某些方面差异还很大，规律不能随便套，可是这都不妨碍其反映出的民众心态的共同性，《和你在一起》给观众带来了感慨与眼泪，大家可以从一个孩子的亲身经历上悟到生活的真谛，恰好表明从编剧到演员再到观众都植根于同一片文化热土，情感的闸门是相通的，倘若像《妈妈再爱我一次》那样的片子不肖说美国人很难看懂，事实是即便放到原产地的台湾，也无法造成大陆式的轰动效应，原因何在，人性的本质不都是同一的吗？中国人看到美国的宣扬母爱、爱情的东西也会情不自禁下泪，怎么可以凭一国的民族特色加以轻率否定呢？事实确是如此，可是即便在世界普遍性的人情流露上民族的传统性格也决定了表达方式的不同，《大腕》里面葛优的冷幽默，从头到尾很难见到他粲然一笑，然而就是在近乎闹剧般的葬礼筹备过程中揭示出商业社会的金钱气息对浑朴天性的抹杀。幽默到了这个程度，在远离现实冷眼旁观的同时与现实发生着千丝万缕的联系。这种类似王朔小说的“不动声色的讽刺”竟在几十年前的鲁迅那里找到了同道中人，读《阿Q正传》次数一多，便能体会出什么是真正的以小见大，从平凡中深刻。无论新一代的中国电影是给人一种思维意念的回归，还是对曾经怀抱理想的渴望，我们还是要回到原先的观点，至少，它终于弄懂了人究竟是怎么回事和人最需要的是什么。

五、

电影属于大众传媒的一部分，既然要“传”，就得有接受者，在当初电影这种全新的传播方式产生的时候，面对花花绿绿的大千世界，恐怕制作人为了不被诱惑迷失了心智，首先得想到观众爱看什么，想看什么，适应市场的需要才能创造非凡的成功。因此，在分析现代中国电影风格的时候，不能忽略从受众入手这一个重要的思考方向，中国社会的电影受众群里，哪一个阶层的人数最多？占据绝对主力？毫不矫饰地说，我想大概当属于城市里的小市民群体，大家至少都生存无忧，正从温饱向小康生活过渡，在娱乐方面也比上不足比下有余，面临竞争的巨大压力还想尽量让自己过得好一点，舒服一点，却又不会有什么大作为，也就是在整日的晕头转向中找到点难得的闲暇。近年来，以前看电影需要排队购票，拥座剧院的历史结束了，家用播放器的出现使本来就生产地风起云涌的电影片取得了与电视剧同等的位置。君不见《贫嘴张大民的幸福生活》那种号召力，就是从百姓中来再到百姓中去，演绎社会小人物的辛酸苦辣，生活还是得向前看的，倘若养家糊口的压力太重难免会看不到生存的希望和曙光，张艺谋冯小刚电影里面对人物命运的处理总是在灰色的背景上给人以鼓舞和力量，这大概就是民族化的特色吧，把握住平凡人的心态，影视创作才会有充满活力的市场。

再看占中国人口绝大多数的农民，前文说过，在国际上获大奖的几部中国电影除了《卧虎藏龙》就是都带有农村气息的《红高粱》等一系列影片，这其中的深意仿佛很难说得清楚，是由于外国人脑海里的中国根深蒂固就是这个样子？有这个因素，借助于电影这个本可以充分宣扬当今民族精神面貌的机会，我们拒斥了时尚都市的风格，偏在面朝黄土背朝天上作文章，是城市中可供开拓的材料太少了，挖不出深层次的东西来？或许也是个原因，虽然未免牵强，不过总之，中国电影没有忽略农村这个市场，反而真实加以记录以飨市民阶层，很难说清是种什么样的心态，拿赵本山来说，十年的小品让他红透半边天，在大家心目中始终是那样一个东北老农的形象，淳厚、朴实喜爱调侃，当他涉足影视业的时候，从《一村之长》到《幸福时光》再到《刘老根》，可以说他演的就是自己，纵然赵本山也有鲜为人知的与农民形象不合拍的地方，如钢琴弹得不错，现任一家高级企业的董事长等等，但应当承认他首先是深深扎根于农村这个广阔天地里的，整个《刘老根》的价值根底是这样：农村为什么没有富起来，关键是少了市场意识。而经济的导引思想上升到观念，也就让人们发现我们今天的农民阶层开始具有了市民意识，观念的开放，视野的扩展给农村带来鲜活的气息，形势转变了，中国电影无论在对农村题材的主旨把握、拍摄技巧以至于考虑农民口味上就不能不做一番认真的思踌，以前农民看影视作品的时候视角是向上，市民们是平行，像看自己的亲身经历，而到了较高文化层次的观众则在某种程度上足以向下的视角来欣赏。这里面占有率最大化的市场就是当着力搞好的地方，像传媒价值规律中包含的一个观点，整部作品要用80%的力量去做最关键的20%的受众，其余的80%无关紧要只需下20%的功夫就成了。

六、

最后要补充一点的是从中西方文化特点上印证现代电影风格的不同，包括大陆电影同韩日、港台剧的区别。受地域传统心态的限制，大陆影视文化与上述三者已经区别地非常明显，就我们目前接触到的意识形态来看，以劲歌热舞和温婉绵长的韩日娱乐影视两方面动态基本上成型，这是二战后经济新观念在九十年代末作用于精神意念的结果，而以好莱坞为代表的美国电影如日中天，无论在框范上还是经典意义上的整体特色都表现得博大精深，多少年内仍是世界影视潮流的主要风向标。写到这里，就一定要提及印度电影，为什么呢，恐怕不会有太多人知道印度是世界上电影年产量最多的国家，虽然数量上占绝对优势，却不是粗制滥造。印度电影在国际影坛上的获奖率和知名程度也是相当的惊人。在进行横向比较的资料分析时，我发现在世界电影市场上，我们面临竞争时的自信力与印度这样的国家有很大的不同，综合国力要衡量，大家暂可引以为豪，但具体到某一类的硬性指标和软性界定上，我们往往会丧失正确评价自我的自信力，仿佛与中西方文学名著翻译产生的错觉一样，总认为读外国作品不如原版痛快，而中文的优秀成果又无法通过翻译传达出精妙的感受。在现代中西方电影风格的评判和比较上，西方电影的视觉效果明显是造成用情的典型环境，中国反过来，喜欢在细节的精雕细刻上下功夫，同属于意念上的东西，二者谁都无法证明自己绝对优于对方，其实，艺术本身是永远没有疆界的。

        一个养父，一个养子，被一把小提琴联系在一起。
        为了完成刘小春生父母的愿望，对音乐一窍不通的刘成，将毕生的心力，都倾注在刘小春身上——他想让他成功，在国际舞台上用小提琴演奏出最美丽的旋律。
        
        一个江老师，一个余老师。他们是对音乐持不同看法的两个人。
        江老师生活潦倒，但却对音乐投入了真正的感情。他对刘小春说：“学琴一定要开心。如果你不开心，就不要学琴。”
        余老师事业成功，桃李满园，可越追求富有感情的音乐本身，他就越加发现，其实他身边的音乐，全都没有情感。
        
        一个交际花，一个处于青春期的敏感小男生。她美丽动人，玩世不恭，而他却恰恰被她的特质所吸引。
        被坏男人欺侮玩弄的坏女人莉莉，拥有一颗金子般的心。她最开始只把刘小春当成一个小随从，然后变成朋友，再然后成为他的知己。
        “只有他是真对我好！”当得知刘小春把小提琴卖掉为她买了昂贵的大衣，莉莉毫不犹豫地四处借钱赎琴，甚至跑到余老师的课堂上，恳求他再给刘小春一次机会。
        
        几条不同的故事主线，纷纷缠绕着同一个秘密：刘小春不是刘成的亲生儿子——这一事实刘小春本人并不知道。
        而电影最终要刘小春做出他自己的选择：是要功成名就？还是要父子深情？
        
        对于音乐，我觉得影片中的江老师和余老师都是好老师——只不过类型不同。
        江老师显然是偏重感情在音乐中占的成分，他本人，也是一个对生活充满爱的人。他爱生命，养了一屋子猫咪，把它们当成自己的伙伴。他也爱人，爱他们自由自在的样子，在他看来，如果一个人不爱音乐却要被逼着学习音乐，那还不如不学。
        余老师很多人觉得他行事卑鄙，可他就不是好老师吗？也未必。他可以教学生很厉害的演奏技巧，他对音乐的热爱别人也都可以感受到。他善于发现学生感情世界的波澜——别忘了，刘小春的曲目，是他选的，主题是“感恩”。
        余老师唯独同江老师不一样的地方在于：他热爱音乐甚于爱人，所以他追求的音乐中的感情，虽然初衷真诚，但最终，仍旧不免流于空洞。
        
        是要能使你功成名就，但却感情空洞的音乐；还是要最终父子团聚，但很可能此生此世在音乐界再无出头之日——如果你是观众，你会做怎样的选择？
        
        电影的结尾，刘小春在火车站前厅为父亲独奏……这是本该在比赛时演奏的曲目……
        感恩……澎湃的弦音中，掠过一幕幕发生在很多年前的场景：那个时候，一个年富力强的男子，怀抱弃婴，在火车站中疯狂地寻找着孩子的父母……
        而这个孩子长大了，他知道，只有眼前这个男人——这个虽不富有，但却愿意为他付出一切的男人，才是他真正的爸爸。
        
一曲终了，你会不会也和人群一起鼓掌？还是，你的眼角边会闪动着泪光？

无论什么时候看，都觉得果然是部好片子！

剧情简单，却可以每次都有第一次看的新鲜感。
一部简单的温情片，带着激情片的击打

末尾部分的演奏真是太棒了！

子弹、枪和情感、琴弦
——再看《和你在一起》

导演: 陈凯歌
主演: 陈红 王志文 程前
上映年度: 2002
影名: 和你在一起
语言: 中文
制片国家/地区: 中国
imdb编号: tt0332639
又名: Together


昨晚又不好意思地温习了一遍陈凯歌的《和你在一起》，脉脉人间情感直入人心，陈导在这部片子中，几次将音乐与世俗生活的场景有机的结合起来，起到了一种相孕相生的谐和美。音乐在这部片子中显出其本质上的高贵，它没有脱离生活，而且来自贫贱却不卑微的下层生活，它像主人公刘小春那样，成长并忧愁着，却最终以情致胜。
剧中有一段对白，十分有意思，陈凯歌饰演的俞教授对他的学生林雨说：
“都对，就是不好。音乐里没有感情，就像枪里没有子弹，没有子弹怎么击中别人、征服别人？世界上唯一不能赠送的就是感情！”
恰恰这段话摘抄在我的小笔记本中，上一次浙江艺术学院的张铭教授在讲座上讲过这一段，我着字着句记了下来。他还讲到过李传韵，如何凭着刻苦努力坐上美国交响团第一把小提琴的交椅。他曾说过，检验一个小提琴手有无真功夫，让他演奏一曲巴齐尼的《妖精之舞》即可。我听过此曲，帕尔曼也曾演奏，声情并茂，将琴弦与灵魂完美的结合，以飞快而精准的拉、拨、跳、滑等技巧展现得淋漓尽致。
影片中，李传韵客串了音乐家汤融，以一种谦卑的姿态出现在镜头上。音乐家背后的辛酸与勤勉在俞教授的寥寥几语中尽现，事实上是，绝大多数有功成名就的音乐家背后隐藏的是一部几近扭曲的“变态”屈辱奋斗史。有看过另一部澳大利亚影片《闪亮的风采》的朋友，一定不忘主人公十几岁登台演出，为了夺奖，在父亲的逼迫下演奏拉赫玛尼诺夫的《第三钢琴协奏曲》，最后闹得精神分裂。学琴的孩子苦吗？大约也是苦中有乐，当他们背着琴箱在大街小巷穿进走出的时候，那是一种优越身份的象征。在中国大地上，人们总是注重身份，而忽略实质。而陈导在片中，就一针见血：音乐没有贵贱， 只关乎人的情感！
先不说刘小春从小镇跟着父亲到北京拜师学艺的艰苦过程，从他身边反映出来的这个社会来看，虽然每个人在地位上有所悬殊，但在他们身上反射出的光芒都是有关乎感情的。比如陈红饰演的莉莉，她身份地位不高，甚至引得一些观众对其职业的厌嫌，但她对刘小春的感情是真挚的，就如同姐姐对弟弟的那种情谊，特别是她身上包裹的五光十色被这样一种纯情摧毁后所表露出来的脆弱，是其内心深处情感的外化。她叫刘小春来拉琴起初只是充当一种个人生活的气氛点缀，而后了解他的生活、了解他对自己那种母爱似的感情依托后，她对音乐表现出来的态度是“崇敬”，某种意义上来说，刘小春教会了她心灵的净化和蜕变；再比如刘小春第一位老师——王志文饰演的江老师，表面上看来是一位邋遢不修边幅的穷酸知识分子，但其对大学时期一位女同学的恋情至今仍深埋心中，愧不当时向其求爱，他给刘小春说的最后几句话是：我可以教你学琴，但是不能保证你成功。他对刘小春的爸爸刘成易师学琴的做法虽有不甘，但不得不自愧弗如，不能因为自己对孩子的感情割舍不下而耽误了他的前程。说明他是一个有良知的人。
演员中，我很喜欢唐韵扮演的刘小春，据我了解他从小学琴，和主人公有着同样的经历，而今他师从陈美的老师林耀基，向着更广博的艺术领地大步挺进。难怪在影片中他拉琴的神韵那样逼真，原来都是真的，陈凯歌虽对其演技上没有过多的要求，但仍然觉得他那种纯真的表演才更贴近现实。刘佩琦是我在大陆演员中较喜欢的一位，他的表演融朴实与真挚为一体，常常将生活中那些平凡人物演绎得栩栩如生。
除开演员们的表演，单从故事情节看似乎并没有什么特色，甚至有点老套，这种情节的铺设有点讨好观众的胃口。中国观众最喜煽情，八十年代老是围绕“弃婴”、“知青”等题材来展开，现在煽情改变了方向，不单单是电视剧电影了，而改投“选秀”门下，让观众近距离地接触活生生的现实。在影片的最后，那个“秘密”总算是被点破了，刘小春是个弃婴，在车站被刘成捡来，因为身边放置了一把小提琴，便从小让他学琴，不负丢弃之人的心愿。陈导的表现形式可圈可点，他把这一段用时空交错的手法拼接在一起，现实采用全彩，而回忆采用淡彩，两者有机的融合一起。此时老柴的小提琴协奏曲D大调的第三乐章轰然响起，音乐的急遽跳停产生的那种震憾美是无法比拟的。本来第三乐章欢快、活泼，极具俄罗斯特雷巴克风格，展现了当地人民节日欢庆的场面，而在此处它恰好的反映了刘小春对刘成那种泉涌喷薄的感激之情。刘成13年前在车站抱着襁褓中的刘小春四处呼喊的场景沉浸在低幽美妙的旋律中，而刘小春找到正要在车站匆匆离去的父亲为他演奏这一曲时，陈导将两个场景结合得十分完美，一个是比赛现场的宏大气势，一个是车站里沉浸在浓浓离别之情的独奏，像是烘托，更是对比，只有懂得感情的人，才能完全的占领观众的心。陈导的聪明，恰恰是他将舞台与人生与现实结合在一块儿，令古典音乐显得不那么生硬刻板，而成了一种真正的大众艺术。他把艺术透过镜头强烈的反映出来，尤如在观众心中挥舞着巨锤，当音乐结束，镜头一下子暗了，停顿了三秒钟又缓缓亮起来，这一处理使整段激昂的情绪得到了小小的停顿，仿佛整部影片也随之呼吸了一下，观众也暂时缓解了一下自己闸泄似的感情。
凡是真正懂得把观众情绪调动起来的影片，下过一番苦功的影片，都是好影片，因为它本身就是一把琴，颤动着艺术的灵魂与性情，或者是一把枪，装满子弹，征服你，或者我。

8月11日