风月

    电影开始的时候，张国荣，白西装，白鞋，一身白，干着骗女人的拆白党这样一个有前途的工作。凭借着优良的天赋，为组织最高领导赏识重视。。。他叫他“大大”，这个词在我的家乡的称谓中指娘家直系亲属中的父辈。
    然而那时候，其实他还不懂得他玩的游戏有多危险，不懂情跟鸦片差不多，沾了的人不是废了，就是死了。
    后来他果然以身试毒，真心爱过的两个女人，一个为他自尽，一个被他毒害。情字上身，女人其实根本不管你是什么流氓混混也好，地痞无赖也好，要骗她钱也好，想要她命也好，都只想知道一件事：你爱我么？女人就是这么无聊的感情动物。关于这个问题的答案，不回答比说我不爱你还要坏，如果你没有及时回应，那听到这个答案的未婚少女可能会心死另嫁他人，而已婚妇女则可能会跳楼，因为她们一般已经心死无可死，唯有身死。

    这个电影不算很好，前面讲小忠良的部分颇有点散，节奏上有断裂。故事也就是一个普通狗血的爱情故事。张国荣扮演的主角一开始的薄情风流不过是假象，他内心其实软弱，阴毒，缺乏力量，给人感觉白瞎了一副颠倒众生的好皮囊。姐弟恋也不过是个噱头，那个端午倒是有的一看，变身之后形如兽类，眼睛里刷刷射的都是怨毒。就是为何变身的线索刻画不充足，给人感觉有点生硬。关键他又不是主角。还是主角太弱，尤其最后回去找如意，拆白党最高领袖充满沉痛地说：我的忠良，废了。。。我也有同感啊同学们。刻画这样害人害己的一个小男人干什么啊？关键他回去还冲巩俐喊：我爱你！风度尽失，毫无形象。虽然你可以说这就是生活的常态，那反衬着前面的情节有多装逼。。。
   除了霸王别姬，陈导其他所有的作品给我的印象都是一个字：作。想说得太多而能力有限，真正表现出来的东西太浅。真怀疑他霸王别姬是怎么拍出来的。
  这个片子还是有别的可看之处：比如江南水乡，深宅大院，阴暗的房间，光线像尘土一样在空气中飞舞，雨水下灯红酒绿，有如梦魇。这一部分大概来自王安怡的南方吧。而那个一叶扁舟划出莲池，一个眉眼干净遗世独立的白衣少年伫立船头的形象，大概是陈导心中自我的投射。因为这样的少年，他的每部戏都有。
   要我说，其实张国荣的忠良活脱脱就是一个小受，幼年失牯，备受欺凌，自尊心和性格都被扭曲。别看他花天酒地到处留情，其实急需女人的真情拯救。而巩俐演的如意则极有女王气质，不但是一家之主，而且极其单纯，不沾世事。两人的第一次，如意说：为了你，我跟端午试过了，来，你身子沉，你在下面，我在上面。估计就是这句话，彻底降服了小受渴望被统治的心。。。
   

先下结论，《风月》是一部严重被低估的解构人性反映人性的华语电影佳作。

想要理解电影想要说什么，有两个贯穿电影始终的“线”不得不提：“江南庞式”灯笼们与周迅所客串的舞女。

先说开头出现以及最后再次出现的舞女，初次登场一身素衣，满目悲伤，留着眼泪绝望地望着风月公子哥（之前的那场戏是忠良与那些化妆的舞女互相撩拨），最后登场一身华衣，满目风情，开心地望着忠良，回赠一朵花。这里我引用普鲁斯特《追忆逝水年华》一段话来解释舞女这条线的作用：

习惯呀！你真称得上是一位改造能手，只是行动迟缓，害得我们不免要在临时的格局中让精神忍受几个星期的委屈。不管怎么说吧，总算从困境中，得救了，值得额手称庆，因为倘若没有习惯助这一臂之力，单靠我们自己，恐怕束手无策的，岂能把房子改变。
舞女为什么开心了，满目风情了，一身华衣了；她习惯了这里，这个风月场所，舞女来历是空白的，可能是贫穷，反正是生活上一些无法改变的苦难让她来到这里，初来，她悲伤不已，再次登场她已经麻木了，成为了这儿的一份子。

生活有很多痛苦别扭心结我们是无法改变的，只有在时间流逝中等待麻木和习惯和我们肩并肩手拉手，痛苦成为你身体的一部分。

整部电影矛盾就在这里，顺带一提被某答主所吐槽的忠良特写，或者说全片大幅的阴阳脸特写都在为这一矛盾服务。

习惯了麻木了，内心就不会产生矛盾，因为一切都得过且过，你就是矛盾的一部分。

可忠良不是得过且过的屈从于麻木的人，所以他毒死了姐夫，他要去北京（命运弄人来到了上海），所以他爱天香里跳楼的女人。

如意不是这样的人，所以她爱上了这个来自北京的新青年(忠良自我矛盾而产生的谎言)，要让他教他骑自行车，甚至喝咖啡吃西餐学新学……

而忠良姐姐是麻木的，所以她在得知丈夫被毒后，扇了忠良一耳光。端午同样是屈从于麻木的人，或者说他很无辜被卷入这场风月之争。最后如意被毒得不省人事，端午看似成了旁氏的掌门人，实则不过是那些老朽的牺牲品提线木偶，电影采用了前后呼应的处理：开始如意做掌门人，端午做弟弟，进祠堂时管家没有让他从中间走，而是从旁侧人群里穿过去，最后他自己做掌门人时，管家都不用说，他自己乖乖地从旁侧人群里穿过去。

有的人说端午是牺牲品，很可怜，错了，“江南庞氏”大灯笼可不止一个，它悬在忠良的头上，悬在忠良姐姐的头上，悬在如意的头上，没有父亲从小到大对她吹烟，她早出嫁了，早远离这个大灯笼了，电影最后也对之前如意的出嫁作了补充，一个真正的有主见接受新学教育的新青年老公，一个美好的没有大灯笼时时刻刻压抑的未来，但这一切全毁了。

第二条线，“江南庞氏”大灯笼，灯笼开头和那些晚清封建老朽同时出现，悬挂在他们的头顶上，小如意初登场像风一样跑来跑去，也在这堆灯笼里，后来，如意做掌门那些灯笼又悬挂起来了，如意与忠良初次见面那些灯笼又出现了，围在他们两人四周，如意最后对忠良说“一切都晚了”四周又是灯笼，端午被当作提线木偶拉起来时，灯笼又悬挂起来了。

直到电影最后，小如意又在灯笼里向风似地欢快奔跑了，影片定格在三个少年，与忠良那句“要是人一直年轻着该有多好”相呼应，让人唏嘘不已。

上海（世上）的男人女人们都在打仗，是仗总有输赢，可这场仗没人赢。

    风月，与风月无关。霸王别姬，只有虞姬，没有了霸王。
     ——题记
    

    小谢。
    一个丧失了爱的能力的男人。在旧上海的繁华与奢靡中，沉沦堕落。他不能爱，不能说，不能去做任何事。他只是别人手中的一枚棋子，随波逐流。
    在光怪陆离的声色光影里，他孤傲、自闭。童年的记忆成为追逐他心灵深处的梦魇。睡梦中惊醒时满身的大汗淋漓，使他始终生活在那个摆脱不了的阴影里。他自知早已经丧失了爱，也不可能再去爱……在姐夫的关于鸦片香的叙述里，在他亲姐姐的一声声“来，亲姐姐一口！”呼唤里。一个烧烟的仆人，一个他人的玩意儿！
    重返庞家之后，他遇到了如意，……那个童年时他只能在门外轻轻看着的大小姐……他此行的目的。然而真正面对这个女子，他心软了。在最后一刻他放弃了计划中最为关键的一部分。
    他不能去面对，他只有选择逃避。他放弃了如意，孤身一人逃回他往日的纸醉金迷的生活中，虽然痛苦和绝望。
    爱情复苏了，注定他的生活也要结束了。大大沉痛地叹息着，“我的忠良毁了，毁了。”

    蝶衣。
    一个戏痴、戏魔、戏疯子，一个爱上男人的男人。
    从始至终，他都牢记着师傅的从一而终嘱咐，……无论是对京戏，还是对霸王，以及段小楼。在段小楼质问他给日本人唱堂会了的时候，他很坦然地说，他们中有人是懂得戏的。在关于汉奸的审判上四爷小楼那坤为了救他作伪证的时候，他黯然地说，他们没有打我，青木要是不死的话，京戏早就传到日本国去了。在文革中面对段小楼的背叛，深感绝望的蝶衣声嘶力竭的呼喊着，“我要揭发，我要揭发！”
    蝶衣始终认为戏就是生活，生活也是一出戏。所以他才会幽幽地问段小楼，虞姬何以要自杀；所以才会沉浸在旧日光景里，一遍又一遍的唱：“汉兵已略地，四面楚歌声。霸王意气尽，贱妾何聊生？”
    从一开始，蝶衣就注定了虞姬一般的命运。霸王早已经不在了，师哥也再不是以前的师哥了。
    哀大莫过于心死。剑光过处，香魂一缕。

    如意。
    小时候的肆意胡闹，长大时的反叛。一个在旧体制下如祠堂般被禁锢的灵魂只要有一点点的雨露就可以长出自由的翅膀。
    忠良（小谢）的出现，成为了她的希望。可是这样一个单纯的女子，是与上海的那些灯红酒绿不相适宜的。在上海那个地方，是个男人的天下。男人和女人每天都像在打仗，……即使赢了也是输了。
    爱情之于她也许只是自由一个借口，或者说在女人眼中爱情的本身就是自由。为了那个来自上海的男人，她舍弃了自尊去讨好他。从上海采购来大批的时装，跟他学骑自行车，玩弄自己根本不知道作何用处的剃须刀。因为看到了那个来自天香里的女人的照片，就认为做女人是比做姑娘好。然后把自己的初夜给了那个跟班端午。为的只是做女人，而如意认为忠良是喜欢女人的。又是为了这个男人，她宁愿舍弃诺大家族跟他远走高飞。即使在亲眼目睹了忠良不过是大上海的一个无耻的拆白党小谢时，她也并没有恨他。只是轻轻地问他，你爱那个女人么？
    ……我根本不在乎你到底是怎么样的一个人，她说。你不是不愿意回答，而是你根本回答不了。

    菊仙。
    虽出身于青楼，沦落于红尘，却敢做敢为，敢爱敢恨。为不受地痞流氓的侮辱，宁愿去跳楼。为了小楼的悦己，可以从花满楼中赤脚奔出。
    她爱上了小楼，可也看到了来自蝶衣的威胁。她知道只要蝶衣一天在小楼身边，她就永无宁日。所以她要不惜一切来拆散他们两个，即使让小楼放弃自己的戏曲事业也再所不惜。
    这是一个唯一可以看透蝶衣的女人。从一开始，她就知道蝶衣如自己般爱着小楼。她们的心灵是相通的。当有一日，看到蝶衣如孩子般无助绝望的时候，她原谅了蝶衣。她把他的头抱在怀里，听他一声一声的“妈，我冷！”的呢喃。
    蝶衣爱着的是那个如霸王一般的段小楼，菊仙爱着的也是那个敢做敢为的段小楼。她喜欢那个为了自己而去拍砖的男人，喜欢那个为了蝶衣而去和那一帮兵痞大打架的段小楼。可是当那个男人在受批斗时说不爱的时候，她也如蝶衣一般感到了彻骨的寒冷和绝望。
    红嫁衣成为她和小楼的开始和结局。


    男人和男人，女人和女人。
    小谢，是一个丧失了爱的男人；蝶衣是一个把爱，生活，戏搅在一起的男人。两个性格如此迥异的男人，却决定了同样的命运。没有爱的人，终究会遗失自己的真爱；把爱当作生活的人，注定只能为了爱飞蛾扑火。
    如意和菊仙都是敢爱敢恨的女子。可是绝望会在结局中光顾她们。不幸的故事可以在不同的时空中一遍又一遍的重演。
    就像旧社会造就了端午这样一个卫道士，文革造就了小四这样一个反叛者。

    影片之外。
    “我们一直忘了要搭一座桥，到对方的心底瞧一瞧，体会彼此什么才最需要，别再寂寞的拥抱。”这首歌是在这篇文字出现之前，我一直放在耳边听的。
    还有一句是霸王别姬的片尾曲《当爱已成往事》，“……往事不要再提，人生已多风雨 ，纵然记忆抹不去 ，爱与恨都还在心里……”

阿根廷和梅西离开南非之后，我选择看一部电影。

不知道怎么回事，选到的竟然是《风月》。

陈凯歌，张国荣，巩俐还有惊鸿一瞥的周迅。

摄影师大名鼎鼎的杜可风。

可是，看过电影，我发现，自己更加压抑了。

如果你看过《霸王别姬》，恐怕对于这样极为阴郁扭曲的电影不会喜欢。

但是，我还是为了郁忠良的悲剧感到莫名的疼痛。

只因为，那个一转身就能颠倒众生的男子。

哥哥的演技即使在这样不算完美的电影中，还是魅惑人心的。

不得不说，杜可风对哥哥的偏爱实在是太明显。

电影里，不管什么角度的镜头下，他的脸都是无懈可击的。

哪怕是在扭曲之后，也是极富魅力的。

影片开头，他诱惑着一个有一个女人，白色西服，潇洒转身，点亮了一根烟，可是，他内心的黑暗似乎永远不能被照亮。

过去无法回忆的记忆，天香楼里为他死去的女人，歌厅里开始单纯后来妖艳的女孩，还有，那个让他无法放下的如意。

忠良是不懂得去爱的，他不会了。

可是，等到如意对他说：“我不在乎你是谁，我都爱你时”他的眼神明明在渴望。却开不了口。

她离开了，他后悔了，他说我爱你了，她说晚了，我不爱你了。

原来，谁也拯救不了这样一个男人。

伤痛，折磨，苦难，必须独自承受。

她爱他的一切，去不能体会他所受的煎熬。

最后，终于无关风月。

得不到就毁了吧，他如同毁掉姐夫一样想毁了如意。

可是，因为爱着，所以不忍。

然而，命运一再苛责他，拼尽全力，还是晚了一步。

他和她，总是错过。

错过相爱，错过死亡，一生一世，就这样结束了。

他死在码头，是他的老大做的。

这样一个男人，死的时候卑微和任何失去呼吸的人一样。

是啊，我不爱这样的故事，我不爱如意的痴情，我不爱陈凯歌这个导演。

但是，我深深迷恋着可以用眼神去征服所有人的男人。

对于他，连责怪都不忍心。

如果我是如意，我想我会等着他，哪怕那句我爱你来的晚了。

还是要等。

 

江南的深宅大院，硕大的油纸灯笼，满满荷塘的莲花在夏风里摇曳，荷花深处，划来一小船，那一身月白的长衫，转过身来，脸庞瘦削清俊，如此的少年，红灯笼、漆门、烛光、一群女人的绫罗绸缎，一杆烟枪，红唇吐出那股烟雾，女人眼里迷离纵情。

我以为遁入了另一部的《大红灯笼高高挂》里，不过我错了，这不是张艺谋的风格，而是从《霸王别姬》延续下来的陈凯歌。关于这两位对于红、黄二色钟情的导演，常常被相提并论，评头品足。如果没有《无极》这个妖精的存在，我会更喜欢文人气质浓郁的陈凯歌。张艺谋是典型的陕北腰鼓风格，火辣辣的，烈，豪，是狂飙突进的激情，是侠客，是行走江湖的，在他身上看到很浓重的行走，在旅途的痕迹，他在不断去尝试他没有过的题材，如同他在和不同的高手过招。而陈凯歌不是的，至少我安静地品完《风月》之后，从他的《霸王别姬》和《风月》里，我看到的陈凯歌，他是文人，是对过去有种痴迷的把玩，在糜烂的时光里品出中国人骨子里的中国式的小资情调，他是善于用影像去夸张如张爱玲、叶兆言、苏童这类作家笔下的旧上海、旧宅子、旧弄堂，把一朵花的凋谢拍成一段感情凋零的惆怅，把一鱼缸拍成无聊时光最空洞的慰藉，他能在沉溺在影像的夸张、铺成里，拎起他那根对过往时光喟叹的细绳，哪怕串起的珠子发着铜绿的光、乌黑的光、青灰的冷，它都是璀璨夺目的影像世界。

 《风月》暧昧的词，在巩俐扮演的如意与张国荣扮演的忠良那场缠绵悱恻的戏里，赤裸的身体，橘黄的画面，黑发飘荡，肢体旋转摇晃，丝质床单如一池春水吹皱，碧波荡漾的意蕴含蓄热烈，暧昧唯美，金黄的色彩铺陈有油画的质感，在陶醉中有种神圣的美丽，这是整个电影里，一群萎靡、堕落、病态、扭曲的人里，一段灰冷、清幽的江南夜色里，最温暖的美感。

  这部电影里最失败的和最成功的角色扮演就是这一对苦恋的恋人。当初我不知道陈凯歌为何要选择巩俐要扮演如意，如意是江南庞家的长房大小姐，她性格叛逆、任性。从小就生活在鸦片的世界里，片头那画屏下站着的小女孩，烟雾迷蒙，一种声音：“乖女儿，知道鸦片是什么吗？是人间的钟灵毓秀啊”，那女孩儿听后咧嘴一笑，露出白白的牙齿，这就是如意的父亲对她的教育。在我感觉里，江南女子多婉约，多娇小，骨骼小小的，眼睛大大的，瘦弱中有些病怏怏的，虽然叶兆言在原作中描写的这位小姐在父亲死后，在孝衣下穿着鲜红衣服，穿着一双大红的鞋如一阵风冲进了祠堂，但在电影里巩俐是穿着一身白衣，一根长辫，袅袅婷婷地缓步走进祠堂。无论如何都不是巩俐能演绎出的风韵来，巩俐和张艺谋的合作多，因为他们的风格都足够的陕北，足够的野性十足。陈凯歌看重了她身上的反叛精神，却忽略了巩俐和这个角色形神都不搭。而且当巩俐很大块地穿着洋装去爱都找忠良，她和张国荣共舞那段，简直就可以看成张国荣被她强暴似的逼问，画面失去了那深深惆怅、失落、哀怨的成分。巩俐的眼睛里就没有过哀怨过，她是一个相当强势的女人。

陈凯歌和张国荣的合作，只能说是优秀的导演遇到了极优秀的演员，光芒四射。他扮演的忠良是一个非常不讨好的角色。从小就目睹姐姐和姐夫抽鸦片，姐夫变态的凌辱，姐姐爱欲的纠缠，让他心灵备受折磨，他是一个心里扭曲的人，他毒了姐夫，去了上海，过上了花花公子加敲诈女人的日子。张国荣把外表风流倜傥、俊美潇洒，内心却极度阴郁孤傲、自卑自怜、恐惧爱的忠良形象扮演得出神入化。特别是几次脸部特写的对话，张国荣靠脸部表情，把忠良对于为自己殉情的“天香里的女人”，歉疚、恐惧、后悔、苍白、矛盾，最后一转脸又是强装的骄傲：“上海是男人的天下”，在忠良心里，看着那些女人为自己而疯而狂，他为自己的魅力而满足，他不相信有真爱，不相信他会动心，他会爱。可当他遇到了如意之后，原来是要复仇的他，被这个锁在深闺，春心荡漾的大小姐，弄得也魂不守舍了。在我看来，他是被迫爱上如意的，是因为如意爱他，他才会注意这个女人。而对于如意而言，忠良这个男人的价值是他不同于她的世界，这个男人能带她离开，实现她的理想。在这部电影里，在如意的台词里有王安忆的影子。如意的爱，如《荒山之恋》的：“女人爱男人，并不是为了那男人本身的价值，而往往只是为了实现自己的爱情的理想。为了这个理想，她们奋不顾身，不惜牺牲。”如意最后讲述她从小就盼当新娘如《小新娘》里那个极其盼着出嫁的女孩。忠良，这个人物生命的空虚腐朽，而当有爱的感觉后，他是如此的无法接受，他对于这个来自庞府的大小姐，是否也和她哥哥们一样，糜烂变态。当如意逼问他是否爱她时，他嘴唇抽动，浑身发抖，和他儿时被叫去给大少爷烧烟时，额头会冒出密密的汗珠一样，他最后也无法说出他爱或是不爱，因为他不知什么是爱。可悲到做人成了行尸走肉。而当他赶回来，如意失望了期待嫁给景家少爷时，那场在堆满油纸灯笼的库房里，张国荣和巩俐飚戏，再次证明了巩俐的失败，张国荣的演技不是仅仅赞可以说的，完全可以感觉他的歇斯底里地渴望抓住不能再错过的爱了，天香里的女人为他殉情，他已经失去过一次了，那次他也没有说出他爱她，可他把她的照片放在行李里，一起从上海到苏州。这次他大声里说出了我爱你，渴望这句话能成为他的救命符，能获得他的女皇的庇护。可他又一次被遗弃了。如意心死了，或者如意在他那里没有实现自己作为一个女人去驾驭一个男人的理想，她就走了，她也无所谓爱，只是一场战争输了，她就走了而已。而对景少爷，这个男的听端午说如意和他还有忠良都睡过，依然愿意娶她。我想这也不是爱，至少在如意有庞家如此大家产的时候，而最后如意被忠良下毒变得痴傻时，没有见到景少爷的影子，证明这是一个彻彻底底无爱的冰冷深宅。

忠良在给如意下毒后，急冲冲走出大院，却在江南水乡的小桥和街道上迷失方向的奔跑，月光的凄冷加之水面迷蒙的青灰色的色调，是如此的寒意袭来。忠良从复仇到爱到仇恨，一个轮回，抽空了他本就干瘪的灵魂，他彻底地完了。

女性角色里何赛飞的出演很出彩，姨太太的闺怨，压抑的情欲在那一张烈焰般的红唇上流淌，有些凹陷的脸颊映出的暗光，这个女人就是张爱玲笔下的七巧，苍白的脸，狰狞的目光，可怜的心。

1996年的电影，就如此精致，真的很难得，可这部电影一直都没有在院线上映，并且作为编剧徐枫也评价这部电影人物个个的不讨好，甚至都让人厌恶，是重要原因。可陈凯歌还是固执地拍出来了，杜可风的摄影，赵季平的音乐，班底豪华，阵容强大，这部电影值得圈点的地方还有很多。如果真如叶兆言设想的，如意让梅艳芳扮演，端午由梁朝伟或是刘德华来演，我不知道这会是怎样是盛典，可惜芳菲已走，哥哥也走了。这部为他们打造的剧本，如今只能有如此的版本了。

人生自是有情痴，此恨不关风与月。风月无边，情欲相远。那金色、红色的迷醉，那短暂的欢愉背后，有多少是我们可以去怀念的真爱，心魂俱伤的悲伤，和着那轮清冷的月，一起葬进一池荷花之中，葬在江南的水乡里，旧上海的弄堂的霓虹中。

                                   转自《电影里的人生》

   《风月》是中国第五代导演陈凯歌继《霸王别姬》后又一部以民国为时代背景的作品，全片流动着古色古香的东方式情调，风格清冷凄迷，通过细致描写男女主人公几近病态的爱欲纠缠，将旧中国的风雨飘摇和满目创痍揭露得淋漓尽致。
　　整部电影的灵魂人物是男主角郁忠良。他的性格极其复杂，外表俊美潇洒、风流倜傥，内心却阴郁孤傲颓废，时常“以强烈的自尊来掩饰强烈的自卑”。童年时代的寄人篱下的生活以及姐夫的变态凌辱在他的灵魂深处留下挥之不去的阴影，使他在冥冥中被命运牵引着滑向堕落的深渊，最终在黑暗中独自毁灭。
　　忠良的扮演者张国荣曾说过：“《风月》这部戏的确是解读一个男人的爱，至少是从男人眼里去看一个奇特的女人的爱。拿这一对男女各自对爱的不同态度作剖析，作比较，探讨的是一个旷古持久的话题。当然，人们感兴趣比较多的是探讨女人们的爱，而对男人的爱探究的少些。其实这是一个问题的两个方面。郁忠良这角色挺特殊的，你一味把他往坏蛋那边推，或者简单的将他演成个多情种子都不行。他是个欺诈女人，吃软饭的家伙，难道说这种男人也有爱可言？但是假如你剖开他的外层，从他个人的历史去考察，他是个童年受欺凌，心灵有创伤，心理有障碍的男子，但又是个天良未泯的年轻男子，爱火在他心里还没有完全熄灭。说实在的，这角儿真难把握。拿郁忠良跟几个女人的关系来说吧，他原先是拿如意当猎物，也就是敲诈一个又一个女人之后的下一个目标。可是最后他自己竟成了爱的俘虏，因为他不可能，也不敢去真爱，最后他只能走上一条崩溃的道路。郁忠良回苏州去欺骗勾引如意，是拆白党老头子指派的，但是他一接触这纯情少女，发觉自己爱上她了，他又退缩了。因为他小时被姐夫欺凌，庞府的男盗女娼糜烂生活，使他对两性间的爱有一层心理障碍，恐惧并且反感。混迹上海黑社会，又使他学会拿男女间的爱当一种手段和游戏。爱对他来说，是一个陷阱，一剂毒药。”
　　就我个人看来，《风月》中的忠良与苏童的长篇小说《米》中的五龙有很多类似之处，他们同样被生存环境和欲望扭曲了本性，成为阴暗怨毒的“复仇者”，企图以毁灭一切的形式来完成自己的人生目标，是彻底的悲剧人物。与五龙不同的是，包着仇恨外衣的忠良潜意识里仍旧渴望着爱与被爱，然而爱情对于他只是一种残酷的折磨。他的一生中始终在不断逃避，毒害姐夫后逃到上海，“拆白党”生涯中逃避着一个个对他付出真情的女人，回到庞府后逃避着自己对如意的爱。当他对如意下毒后，再次满怀悔恨地准备逃离。而同时他又不断地被抛弃，江南、北京、上海，没有一个地方是他真正的停泊地。他的生命是腐朽而虚空的，如行尸走肉，昙花一现的爱恨只是一抹病态的苍白，点缀着曾属于他的记忆。
　　巩俐扮演的女主角如意，被导演陈凯歌比喻为“阴影里一朵艳丽的鲜花”。她性格独特而复杂，痴情任性而敢爱敢恨，与《霸王别姬》中的程蝶衣在某种程度上有异曲同工之妙。她是庞府的大家闺秀，从小在完全封闭的环境中长大，浸淫着陈旧颓靡的空气，寂寞和空虚造就了她的敏感忧郁。由于父亲畸形的教育（从小就往她脸上喷烟，说鸦片是天地间的钟灵毓秀）致使她在少女时代蒙受了景家的退婚之辱，因而变得自卑自怜。用陈凯歌的话来说：“女主角如意是个豪门闺女，她其实没受过什么教育，至少没受过新文化新思想的熏陶。她的成长过程有个很特殊的地方，既是自由的，又是不自由的，但是结局是达不到她所追求的自由境界。她追求的东西是新时代的，但是她付出了一切却没有得到，从这个意义上说，她是新时代的牺牲品。因为新时代是在她们这些女性的痛苦代价之上诞生的。”
　　叶兆言原著《花影》中放浪形骸的妤小姐，到了电影《风月》中却摇身一变成了娴静温婉的如意。前者热情如火，后者清纯似水，形成一个鲜明的对比。同样是出现在众人面前，妤小姐是“冲出了天井，像一阵风似的从过道上跑过”，白色孝服里藏着色彩艳丽的衣服，脚上穿一双很刺眼的大红绣花鞋；如意却一袭雪白衣裙，长长的马尾辫低垂在身后，袅袅婷婷地走过。然而这两个截然相反的形象，内心却有着相同的骚动以及纯真热烈坚定不移的信仰。
相形之下，表面看上去含蓄内敛的如意所作出的惊世骇俗之举无疑更加令人震惊：她从端午的行李里发现了那张“天香里女人”丰姿绰约的照片，由此断定他喜欢真正的“女人”，即非处女。为了得到他的爱慕，她竟然不惜将自己的初夜献给了一直苦恋她却不被她所喜爱的端午。而后如意与忠良缠绵时，便痴情地对他说：“为了你，我跟端午试过的。”一般人很难理解她的心理，其实这与她自小所处的环境有关。女人的贞操观和道德观不是天生的，是后天形成的社会的产物。而她从未受过这样的教育，所以她既不在乎自己的行为是否忠实，也不在乎忠良曾经有过多少女人。她死心塌地爱着他，单就精神方面而言她是完全坚贞不渝的。
　　可我总觉得如意对忠良的爱有太多的盲目成分，正如王安忆的《荒山之恋》中所言：“女人爱男人，并不是为了那男人本身的价值，而往往只是为了实现自己的爱情的理想。为了这个理想，她们奋不顾身，不惜牺牲。”这种牺牲本身就具有一种难以言喻的快感和诱惑，如飞蛾扑火般，用一刹那间的光和热将燃烧生命成灰烬。当过着与世隔绝生活的如意听到忠良向她绘声绘色地描述着外面的花花世界，她的芳心已经被他所俘获。他仿佛象征着陌生而新奇的命运，朝她张开双臂。而她潜意识里一直强烈渴望挣脱庞府的樊篱，去寻觅属于她的自由。镜头中的如意倾慕痴迷地望着忠良，却似乎忽视了他眼中那抹黯淡和失落。
　　他冷傲而轻蔑地对她说：“这就是你穿的衣服，你读的书，你每天过的日子吗？这些绫罗绸缎，真是丑极了。你知道这十年，外面发生了什么事吗？你知道吗？苏俄革命……世界大战……北伐……国共联盟、列宁、孙文、打倒列强……自由恋爱、男女平权……年轻人流血不流泪……这些你都知道吗？北京的女学生，穿着黑长裙，上衣短短的，腰身紧紧的，手里举着小小的纸旗，走在那宫墙下面。那墙是红的，又高又直。两边全是一行一行的垂柳，飘飘拂拂。北京的天，又高又蓝，紫禁城的角楼是金的，白色的风筝飞上天，越飞越高，越飞越远，看不见了！……你真的想永远呆在这儿吗？”
　　然而那一切只是忠良的想象，其实他根本没有去过北京。当年他离开庞镇，决定去北京念书，却在人烟嘈杂的车站迷失了方向。他阴差阳错地去了另一个地方——纸醉金迷的上海，从而注定了他下半生“拆白党”的生涯。而庞镇的人都以为他是从北京念书回来，这更加深了他内心的自卑感。因此他面对如意不由自惭形秽，以种种冷漠和嘲弄掩饰着心内的畏怯。
　　后来，如意在忠良的头目“大大”的安排下，看到了“天香里女人”为忠良殉情那惨烈的一幕。她穿了一身洋装来到那家叫爱都的酒店去找忠良，问他：“你爱过她吗？”
　　忠良的回答：“这关你屁事？你到上海来，就是为了要问我这个吗？你以为你穿了这身洋装，就可以这样跟我说话？！你以为我是谁？你知道我有过多少女人？我骗她们，耍弄她们，害她们，把她们踩在脚底下！可她们呢？她们还是要我。跪在我面前，为我哭，为我笑！”
　　面对着忠良歇斯底里的疯狂，如意只轻蔑地苦笑，重新问他：“你爱过她吗？”
　　忠良呆呆地凝视她，目光中充满仇恨：“我再也不是你们庞府的仆人了，上海是男人的天下！”
　　然而如意对忠良却一往情深如斯：“忠良，其实不管你是什么人，我都不在乎。你爱过我吗？你说，你说呀！”她无限凄酸地望着他，满怀最后一丝希冀，不甘心地追问着。她的话击中了他最隐秘的要害，伤痕蔓延开来，血肉狼藉。痛苦扭曲着他的脸，他不敢注视她的眼睛，颤抖着，说不出一个字。
　　当忠良得知如意即将成婚时，终于决定面对现实，而此刻那份爱已经失去，他永远失去了她。
　　全片中最使人辛酸的莫过于以下这段对话：忠良：“不……这不是真的，我知道你在生我的气，我知道你不是爱景云才跟他结婚的，你是赌气的！你心里想的……是要和我走。那好，我们去北京，这一次，是真的！”
如意：“我不爱你了。”
　　忠良：“你跟我去北京！”
　　如意：“我已经不爱你了。”
　　忠良：“那你为什么要去爱都找我？！你不去爱都找我……我就不回来了。”
　　如意：“我去找你，是有话要问你，可是你不回答我。她问你不回答，我问你也不回答。现在我明白了，你回答不了，你怕！你的心已经废了，你不会爱了！”
　　忠良：“我爱你！”
　　如意：“晚了！”
　　忠良：“我爱你……”
　　如意：“已经晚了……再过几天，我就要做新娘子了。我从小就想做新娘子，每天都在等啊，等啊……我的新衣服就要做好了，新郎我也选好了。我什么都会做了，我要做新娘了……”
　　嫁给景家是如意追求真爱而无望之后万念俱灰的决定，无论她将要托付终身的那个人是谁，无论她是否依旧爱着忠良，都已不再重要。然而痛失爱人的忠良，无法遏制心中仇恨的火焰再度蔓延，于是他在她的烟里下了毒，把她害成了一个神志不清的废人。此处张国荣将忠良目睹如意中毒时那惊诧、悔恨、痛楚、绝望等复杂的面部表情诠释得淋漓尽致，演技已臻炉火纯青之境。而被毒成废人的如意被人用轮椅再一次推进祠堂时，穿一身喜气洋洋的红衣，长长的马尾辫，鬓旁插着小红花，蜡黄呆滞的脸庞如同一具风干的僵尸。而下一个镜头幽幽闪回到童年那个月圆之夜，天真无邪的忠良、如意、和端午在祠堂里捉迷藏，欢声笑语被低沉的音乐吞没，给全片平添了几分沧桑悲怆的况味。
　　阴郁、颓靡、暗淡，是这部影片的主色调。比起《霸王别姬》的璀璨光艳华美灿烂，《风月》只是一片神秘幽冷的青灰，隐隐漂浮着几许江南特有的诗情画意。庞府那阴森深幽的祠堂，一盏盏随风摇曳的油纸灯笼，一望无际的菏塘，歌舞升平的旧上海街头，“天香里”房间里火红的玫瑰花，一盏烟枪，一只耳环，一把钥匙，一瓶毒药……种种美丽而诡异的意象，将《风月》中的陈年旧事娓娓道来。再配上杜可风扑朔迷离的摄影，和赵季平苍凉空茫的音乐，细细反复体味，与其说是享受，不如说是煎熬。
　　而“风月”，到底是“风花雪月”，还是“无形之大莫过风，有形之大莫过月”？我无从知晓，却不由想起张爱玲《金锁记》中的句子：“窗外还是那使人汗毛凛凛的反常的明月——漆黑的天上一个灼灼的小而白的太阳。”
　　《风月》里的人物都是被囚禁的疯子，他们在疯狂迷乱的世界中苦苦挣扎着，看不到天明。然而在这样忧伤苦涩的影片基调中，尚有一丝淡淡的幻想去温暖伤痕累累的记忆，由此吸引着我们继续看下去。
　　我至今仍然无法忘记忠良与如意那场突如其来的激情戏：橘黄的色调染满整个荧屏，他与她，赤裸的臂膀交错旋转摇晃，黑发颤动燃烧，微皱的床单如一池春水……这一组镜头拍摄得热烈而含蓄，暧昧而唯美，像一幅沐浴在阳光中的油画，给人格外神圣纯洁之感。
　　陈凯歌作品《风月》所表现并挖掘而出的美学价值，如同一座迷宫，蕴藏着无穷无尽的宝藏，其中的意境难以言喻。而影片中那份令人心魂俱伤的绵绵怅恨，正是“风月无情人暗换，旧游如梦空肠断。”