找乐

第一次看这部片子，绝对是10多年前了，似乎还是住在平房的时候。这次又看了一遍，片子颜色泛白，毕竟快20年了。黄老先生那股子北京人的劲儿，还有性格各异的票友们，让我怀念小时候身边地地道道的可亲可爱的北京人们。现在看来，北京人的性格是有缺陷的，放在日本企业里绝对是被打入冷宫的，北京人身上有一种爱谁谁与无所谓的劲头儿，很可爱，但绝对会吃亏，这不么，片尾活动站也倒了，最后黄老蹲在皇城根拐角儿处，看得一阵心酸。我们迟早也有这样一天，固执地守着自己的小世界，显得那么不合群。

这部片子一定要留好，什么时候想念90年代的北京了，就看看，那个胡同，那个炉子，还有一个傻子。

 宁瀛的《找乐》是北京城祖父辈的故事，《民警故事》是关于父亲一代，《夏日暖洋洋》倒要说说北京的儿子们。「儿子」德子是一个年轻的士司机，每天往返于零散的目的地，拼命赚钱。在一段段纵横交错的车程上，他总懂得利用小幽默，造就一些或长或短的雾水情缘。肉欲的快乐，真情的启示，与车窗外骤变的北京城叠印起来，模模糊糊，德子只知道油门要踩紧，好应付这新时代的日子......

  这三部电影，就是女导演宁瀛所拍的北京三部曲。
  在鸡年最后的一个星期，刚好在机缘巧合之下，在中华广场连续两天把这三部电影全看了！
  因而认识了北京三部曲，认识了宁瀛。

  她是那种很硬的女导演，绝对不同于许鞍华。
  北京三部曲，全部是男性题材！第一部，关于老男人；第二部，关于警察叔叔；第三部，关于的哥。而这些戏里面的女人，全部不值一提，大概唯一夏日暖洋洋里面的陶红后来有些名气。

  最喜欢的，居然是《找乐》！——或许在我心里，“老北京、老北京”，北京肯定是老的。——对，北京一定要是老的！居然已经忘记那个老头在戏里面的名字！那个老者，在戏院工作了一辈子，耳濡目染，京剧院里面的那些“细艺”，他全部刻在心里。一天，他退休了，从此百无聊赖。——在老北京城里游荡，很喜欢他的这些游荡，在我的心灵印象当中，老城区是一定要用脚步量的！他就在老城区的小胡同里面游荡，澡堂、戏院、小食店......最后，他发现了一个老头们自组的戏班，自组的戏班，当然比不上他工作了一辈子的京剧院里面的格局，于是，这个老头子发现了乐子！——他重新开始了新的工作，帮这个戏班安排很多事情，而当中的很多事情他却怎样也看不习惯。最后，终于发生了冲突——老人之间的冲突，很有风格，和我们现实中所见的很多冲突都很不一样！影片最后并没有大团圆的结局，老者在和戏班冲突之后，一夜不眠，第二天，他在那块空地附近坐了很久、听了很久，最终走向了那群老头......
  宁瀛说，她为什么不拍一部“阿波罗13”？为什么偏偏拍一堆老头的冲突？因为老北京就是那个样子，我们就是这个样子。宁瀛有些可恶，她拍我们身边的真实状况。
  老年人不是温顺的小羊，他们也有自己的想法自己的需要。在老北京城里，他们钟情京剧——这部戏里面有极多的京剧唱腔，即使你不懂京剧，但听起来依然是有滋有味——特别是有记者采访这些老头的时候，其中一个老头独个儿对着镜头，表情丰富韵味十足地唱了几分钟！！

  民警故事，距离这个狗年，刚好12年！——片警的故事，有居委会，有四合院。片警们踩着单车寻找一只咬过人的狗。后来，他们要找出区域内所有的狗。那些收起自己家的狗的家庭，都被民警们上门了。其中的一个个体户，特别的串。故事的最后，在夜晚，折磨了整天的民警，终于象疯狗一样，打了这个人。
  宁瀛说她起初的时候并不是要找这样一个人和狗的故事，本来只是要拍片警的故事，却最终发现警察管辖的范围不单是人，还有狗，就正好在狗年拍了这部电影。
  狗和人的渊源，也实在太久太久了。
  在我看来，这部电影充满了二元性，一半人，一半狗；一半白天，一半黑夜；一半街道，一半室内；一半生活，一半工作。
  影片的长镜头特别多，好像据宁瀛说整部戏就只有90多个镜头，全是长镜头。例如很喜欢开始时候那个民警骑着单车在城市街道中滑行的镜头，那个北京，已经不是找乐里面的那个北京了，除了溜溜的北京腔，仿佛换了个城市生活。片警们有些奔跑，有些骑车，追着一只狗，那个镜头特别的长，也感觉特别的鸟瞰。

  看完这个电影的时候，我刚好在想，宁瀛应该拍一部开着出租车的电影，出租车的故事最多了，每天，几十个陌生人，共处在一个空间之内。想不到，三部曲的第三部，夏日暖洋洋就正是这样一个故事。
  故事的主角，德子，在我看来绝对是个极差劲的男人！不过，在过去的某个时代，的士司机，确实是一个很讨人喜欢的职业，可以开车，有一部尽管不属于自己的车，仿佛就很了不起了。德子也是，每天把老婆留在家里，在外面风花雪月。老婆还为她自杀了几次，于是他们离婚。离婚之后，德子过的依然是那种生活，分别认识了几个女子，又遇到了一些其他人......居然后来又有另外一个女子，为他而自杀了。
  我就怎么也看不明白，这个小混混司机，怎么就这么多女子为他如此犯傻呢？
  出租车司机的日子逐渐不好过了，德子的生活一塌糊涂。他开始在城市里面迷路。——在某个清晨，昏暗中，他居然来到一个树林，里面很多老者，晨运。那一段镜头我特别喜欢，仿佛在那里，我看到老北京的影子。
  电影里面，有很多声音。王菲的“流星”，王菲的声音，不单在电影里听到特别感动，在自己的生活里面听到也特别暗涌。宁瀛说她特别在夏日暖洋洋里面收集了很多那个年代所流行的声音。

  三部电影看完了。
  有种被打至内伤的感觉，其实没有被宁瀛打，也不是被电影打；而是从上世纪90年代开始，就被时代每天痛打，然被痛打却毫不知情——直到看了这些电影，才发现自己体内已经伤得很厉害。
  北京，在三部曲里面，不断膨胀，不断被破坏，不断被痛打。不单是北京，所有城市都是这样，20年间，我们所居住的城市，已经大易其容！从老人到年轻人，我们城市关注的角色越来越小，越来越复杂，我们的城市迷宫越来越复杂，越来越不合理。
  宁瀛在这之后，最近推出了《无穷动》——在这个时候推出，刚好成了“中国版绝望主妇”，刚好成了“陈凯歌、无极和馒头的延伸”——我暗笑着——假如喜欢北京三部曲里面那个宁瀛，她不应该如此炒作。《无穷动》里面，全部是女人，这几个女人，在北京一个四合院里面。不用看，已经大概知晓。我们所受的那些伤，究竟如何治愈？
  没有人知道。
  ——或者，加一刀、减一拳就可以了吗？

  一件特别的事情，北京三部曲里面，竟然有万科的名字！——万科当年居然还资助电影事业，真是令人感慨。
  
  三部曲看完之后，还看到了宁瀛的一部纪录片“希望之旅”。关于一部列车，从四川到新疆。每年的八月份，大量的四川人，坐上了去新疆的列车，为的是到那里摘棉花，据说可以赚钱。
  镜头里面的火车，拥挤的程度很可怕，那些味道很可怕。
  那些人更加可怕，她们是怀着各种希望上车......赚钱、找丈夫、读书......在我们这些城市人看来，这些希望，实在太微不足道，根本不值得欣喜，不值得费劲。
  生命里最重要的事情？最有价值的东西？
  小如她们，都是满怀希望的。

  只是这样的希望，在北京三部曲之后看来，仿佛更加可怕。
  或者我也希望自己只是有这么简单的希望？

在对号入座连着看了两场北京电影了，一是《我的九月》，二是《找乐》。

后排的小子听来是外地来上大学的，看着什么都新鲜。
那是他的陌生，却是我的童年。
两个片子都给了绿皮大垃圾筒一个镜头，当年他们满街都是，从城里的胡同到郊区的马路。

那小子一个劲跟边上的姑娘说“太有感觉了”，呸，有感觉个屁。

所谓“感觉”，还不是那些曾经的真实在胶片上褪色后的异化，你们摘出几个符号，便自以为复古，自以为纯真，自以为“潮”。

红领巾海魂衫白条运动服白球鞋的都滚蛋，别忘了你丫内蘑菇头和大黑框眼镜。有本事学八十年代烫大卷梳偏分塞垫肩去。

那就是北京，1985-1995。
真要再让你过当年的生活，打赌这帮文艺青年全不干。

所以电影还是电影，有时候它比生活真实多了，一如面对镜头高唱的老头。老韩头身上有所有北京老头的影子，京剧队的老爷子们也都是北京老头的缩影——就像《鸟人》。

回来的时候看了一眼，西安门菜市场那里现在是好邻居，右手是华天，当中的西什库教堂没变。

要调整作息的晚上看到这个电影,于是,再次熬夜.
我喜欢老人,对老人和孩子有着本能的亲近.


看着老韩头转了一圈又回到活动站,酸凉暖寒全上心头.
这个认真的有点执坳的老人.
都说人老后,反而象孩子,那么电影里的老人们就象是群没人亲的孩子.



年后,见到杨爷爷,退休多年的老师,孩子们都在国外.
杨爷爷高高的个子,满头白发,精神极好,像极了我去世多年的姥爷.
吃饭时大人们在说话,言谈中听到他年青时的不易,现在也是孤单的,觉得心酸的很.
以后的几天一直动心,想离他近点,照顾他.

能做的很少,就从身边做起吧