嗝嗝老师

看这部《嗝嗝老师》的时候，我始终会想起《Anthem》中，那两句著名的歌词：

There is a crack in everything，That’s how the light gets in.

（万物皆有裂痕，那是光照进来的地方。）

显而易见，奈娜这位“嗝嗝老师”的裂痕，就是她与生俱来的图雷特综合症。这种又名“抽动秽语综合征”的怪病，会让她无法控制地肌肉抽搐，包括打嗝、甩头和发出狗叫等等。可以想象，从小到大，这种病给她带来了多大的难堪和屈辱。

离奇的是，她不仅没有把自己封闭起来，躲避旁人可怕的眼光，反而一无反顾地走上讲台，立志成为一名优秀的老师，即便遇到的是一群最顽劣不堪的“坏学生”。

接纳自己的不完美，从打嗝开始

《嗝嗝老师》这部电影，不仅探讨了问题学生的教育和引导，也为女性特有的成长主题，留下了可观的叙事空间。

“嗝嗝老师”奈娜

影片一开始，奈娜又一次踏上了面试老师的艰难征程。她的教育学背景和理科硕士的学历，无可挑剔，然而每一次，都是在面试时被刷下来。面对各种稀奇古怪的目光，她已经是第十八次向面试官解释，她这种无法控制的抽动和打嗝，叫图雷特综合症。

令我惊讶的是，她竟然已经可以和图雷特综合症和平共处，没有自卑，没有胆怯退缩，带着从容自信的笑容，甚至可以放松地拿自己开玩笑，还能妙语连珠，机智应对面试官的刁难：

“在座的各位以前听说过图雷特综合症吗？……那现在知道了？……既然我能够让各位了解图雷特综合症，那也同样能够让学生理解公式。”

事实上，奈娜并不是一直都这样。她小时候，图雷特综合症让她在公共场合倍感难堪，学校也差点因为她影响课堂纪律，让她退学去读特殊学校。而这种无处不在的排斥中，对她伤害最大的当属她的父亲。

当她需要在公共场合说话的时候，无论是几岁时在商店挑选蛋糕，还是成年后在餐厅点餐，奈娜又开始不由自主地抽搐时，父亲总是立刻抢白，为她点餐，不愿意她暴露在众人的关注中。

奈娜和父亲

她明白，父亲无法接纳她的图雷特综合症，也就表示无法接纳真实的她。

直到有一天，她在学校礼堂观看表演时，又发出奇怪的声音，被校长叫到舞台上。她以为又会像以前那样被责骂训斥，但校长接纳了她的怪病，把她当做一个普通的学生那样关爱。

这件事彻底改变了奈娜，让她在被别人接纳时，终于学会了接纳自己。与此同时，正因为她接纳了自己，也使别人更容易接纳她。

这样的情节，很容易让人想起之前大热的《摔跤吧！爸爸》。同样是聚焦女性成长和自我突破，一个是“女人不能当好摔跤手”，一个是“语言障碍不能当老师”，她们的战场，一个是摔跤台，一个是讲台。

而她们身为女性的耀眼光芒，既来自战胜自我，更来自打破世俗常规、拥有前所未有的可能性。

从A班到F班，阶级固化的反思

奈娜好不容易成为自己母校的老师，接手的班级却是整个年级排名最后的F班。这个班只有十四个学生，每天逃课闲逛，无心学习，整蛊老师倒经验丰富，已经气走了好多个，他们还打赌，这个新来的“嗝嗝老师”，不出一天就会被吓跑。

没想到，奈娜听到学生把她的图雷特综合症编成rap，不仅不生气，还跟大家一起唱。尽管无比艰难，但她已经接纳了自己，并且将这种宝贵的经验和宽容，用在这群学生身上。

F班的学生

但是，在种姓制度最森严的印度，阶级固化的遗毒侵染到方方面面，把学生分成A班到F班，不仅仅是因为他们的成绩，更因为F班的学生，全部来自贫民窟。当A班学生有车接送、学习环境优渥的时候，这些贫民窟的孩子，光是为了生存，就几乎用尽了全力。

家长会时，奈娜老师的班上空无一人。真是因为这些家长不关心自己的孩子吗？直到她挨家挨户地家访，才明白，他们也爱自己的孩子，可是，他们要卖菜、要捕鱼、要工作，否则家人就无法维持温饱。

其中有一个家长说，他努力工作，是为了让他的孩子，拥有他从没拥有过的机会。

奈娜和学生

奈娜明白，这个改变命运的机会，首先就是接受教育。

所以，她可以顶着校方的压力，无视同事的冷嘲热讽，用尽一切办法，努力帮助这些孩子提高学习成绩，更针对每个孩子的特点，因材施教，提高学生的学习兴趣，找到擅长的学习科目。

奈娜和学生

有意思的是，恰恰因为她有接纳自己“裂痕”的经历，使她明白，教书之前，更要育人。她敏锐地觉察到每个学生的“裂痕”，并且以此为突破口，教会他们接纳自己缺点和恐惧，从裂痕中照进光。

我们到底有多渴望一个好老师？

优秀的教育，是点石成金，是春风化雨。

纵观影视界，这种针对问题学生的教育题材，层出不穷，铺天盖地。从老牌电影《放牛班的春天》《死亡诗社》《心灵捕手》《自由作家》，到日剧《麻辣教师》《极道鲜师》《龙樱》，再到这部《嗝嗝老师》。

奈娜和学生

在这些拥有“点石成金”本领的老师手中，无论什么样的问题学生，都可以重获新生，开启全新的人生道路。原因很简单，其他老师只看到了他们的“问题”；而这些优秀老师，看到的是他们的“裂痕”，

遗憾的是，在我的成长经历中，没有遇到过这样“点石成金”的老师。我相信，有这种遗憾的人很多，这大概也是这种题材层出不穷的原因。

我们在渴望一个好老师，渴望有人接纳我们的不完美，渴望有人看到我们的“裂痕”，因为他们懂得，只要在合适的时机下，这也是光可以照进来的地方。

工作日的中午，影院里只有我和两位神情严肃的中年女性，观影体验良好。

《嗝嗝老师》的内核仍然是我们常见的一名与众不同的老师遇到了一群与众不同的问题生，并最后在感化了他们的同时也改变了自己的故事。

老套但有效。

作为一部印度电影，少见的没有一言不合就跳舞，使得电影的叙事和观众情感的代入显得非常流畅。

《贫民窟百万富翁》跳舞桥段

到了观影的后半段。仅有三人的影厅里也渐渐传来了微弱的抽泣声。

没错是我。作为唯一一名男性竟看的虎目含泪，使得本来就安静的影厅里气氛一度有些尴尬。

其实在观影前我并没有对该影片有太大的期待。毕竟同类型的影视剧作品内地的观众或多或少都已经看过了。早些年有名声在外的《GTO》和《放牛班的春天》，近些年也有些小而美的励志电影如《垫底辣妹》。经常看日剧的观众可能会看过更多。如果把一部换汤不换药的作品放到今天来看会显得有些过时和乏味。想要在同样的内核上拍出好看的作品，就必须要在影片的立意和代表人物的选取上有所出彩。

《嗝嗝老师》做到了，电影中老师的角色选取的是一个“妥瑞氏症患者”，相信很多观众跟我一样通过这部电影才第一次了解这个病症。学生则是来自贫民窟的孩子。双方都是社会上的边缘人物，弱势群体。这样人物的选取可以看的出这部电影的野心很大。想要表达的东西很多，虽然内核依然是成长的过程，但电影更多想传递的却是印度贫富差距的现状以及人们对弱势群体的不理解所体现出的愚昧。

01

先谈谈缺点。虽然影片的野心很大但在呈现程度上却显得有些剥离。因为前面说过影片的内核仍然是一个学生老师共同成长的过程。在这个过程中要揉入这么多比较大的话题显然是一部电影很难做到的。

在表达贫富差距的问题上。影片特意安排了一个F班，作为一群来自贫民窟的孩子他们是独立在整个学校之外的，受到的是老师和学生共同的抵触和排挤。他们的自卑转化成了他们的叛逆从而成为了一群桀骜不驯一直做恶作剧赶走老师的问题生。

《嗝嗝老师》剧照

他们的不自信和自卑源于别人的白眼和嘲笑。他们急于证明自己，但所有的表现只体现在无关痛痒的恶作剧和与优等生的各种对抗上。而作为对立面的A班，优等生表现出来的是高傲和鄙视，以将F班赶出学校为己任。

这样的表现作为一部电影来说没问题但却显得有些流于表面。真正了解贫困生的人会知道他们的自卑往往不会来源于别人的恶意。相反的至少在学生阶段，我们最多传递的是对贫困学生的关爱和同情，我们被教育的是一个人人平等的社会。虽然事实不是如此，但所有人都会努力在行动上给予贫困生帮助和关爱。

没有人也没有老师会对贫困学生表示敌视或嘲讽，更不会将他们孤立起来。因为我们都知道那样是不光彩的。

贫困生的自卑来源于他们接触社会的那一刹那。他们走进正常学校的那一刹那。他们在环境和教育资源极度匮乏的地方野蛮生长。他们的谈吐和经历无一不在告诉他们，那些获取着良好教育资源的学生和他们之间的差距有多么的巨大。自卑来源于他们身上的每一个细胞，却往往不会来源于类似电影中A班师生那样刻意表露出来的恶意。

在贫困地区的学生还在为了高考改变命运死命读书的时候。受着优良教育的孩子可能早早的已经为出国深造做起了打算，德智体美劳全面发展。许多孩子可能小小年纪就已经跟着上层社会的父母参加各种饭局，学习着在这个社会上主流成功人士的谈吐和认识。在别人还在学着ABC的时候就已经半只脚踏入了社会。

可想而知当一个终日只能与修轮胎为伍的贫困学生遇到这么一个光彩夺目自信而又优秀的同龄人时，自卑还不用别人敌视就已经深深根植在他们幼小的心里。

贫富差距的恶性循环更多来源于巨大教育资源和环境的不对等，而不完全是小小学校中人们的恶意，在这点上来说电影的描写有些浅了。

02

再来看看关于问题生成长的表现。

与大多数电影一样问题生的主要表现体现在调皮捣蛋和恶作剧上。这是他们对这个社会小小抗争的表现。

但相信我，一个如电影里所说贫困如洗的学生在面对现实的种种不公时，要么会选择发力读书改变命运（如进入衡水中学这样风格的学校），要么早早的接受现实进入社会打工了。留在学校的问题生并不是个个都等着拯救通过小小的恶作剧来证明自己的存在。他们很多只是单纯的读不进去书了。没有复杂的道理背后也没有更多深层次的原因，只是他们在各个你们看不到的角落选择了放弃。

通过一场感动人心的教师独白而悔过重新作人，并在刚学完牛顿力学和抛物线的情况下，就能熟练掌握爱因斯坦质能方程和普朗克黑体辐射公式这一转变，让这段老套的成长剧情显得更加老套和出戏。

影片中片尾作为反派角色出现的A班老师的五分钟自白却是整部电影在教育方面最出彩的表现，甚至盖过了奈娜作为老师的光环，一个立体的老师形象立了起来。他不再是一个只知道仇视的坏老师形象，而是和大多数老师一样认真而严肃同时又真正的爱着自己的学生。

瓦迪亚先生

问题生不是电影中令人耳目一新的教学方式和泪与哭喊的自白所能改变的。整个过程肯定是艰辛且漫长的。“卓越永远来源于艰苦而不是有趣”作为A班老师的这句话也许才是对于改变问题生这一问题最好的注解。在这点上来说电影的描写也显得有些浅了。

03

诚然剥离的看，仅仅作为一部以教育问题生，老师和学生共同成长的电影来看这部拍的只能算是及格水准，平淡之作。

但作为一部看的我虎目含泪的电影，必然是瑕不掩瑜的。

电影对“妥瑞氏症患者”这一弱势群体的描写在其他内容的衬托下显得尤为细腻和出彩。电影的前十五分钟镜头毫无保留的展现了主角奈娜的种种症状，得益于逼真的表演，相信很多观众开始会和我一样在奈娜反复的抽搐和发出“戛戛”声时会有不适感甚至一丝尴尬。我甚至开始希望接下来奈娜会治好这个病停止这个动作。

同时群演也尤为出彩。他们所表演出来的周围人们的目光是那么的真实而又刺骨。成人已经不像小孩了，早已学会了包容和接受，对于奈娜的病所有人都表示出了理解和宽容。但唯一不会改变的是他人眼神中本能的梳理和不解、是父亲为了不让奈娜难堪同时也不让自己难堪而替她点单这一行为。在观影期间我一直再问我自己，隔着屏幕都感到了不适的我在现实生活中遇到这样的患者能表现出真正的善意么。

答案是不能。

电影让我想起了我大学时一个小小的插曲，感恩于这部电影我终于知道了这个病症的名字。

一天我与往常一样在没人的教室里自习，过了会进来了一批学生是来上课的，这很常见，自习的教室接下来有课。平常我会选择离开换间教室但那次我想留下听听别人在上些什么课。

学生鱼贯而入坐好，我坐在最后一排做自己的事情，最后进来的一个女生坐在了我的前面，周围的学生纷纷远离坐到了远处的位置，只留她坐在那儿，周围除了我们就只有一圈空出的座位。似乎别的同学并没有感觉什么不妥和异样，自顾自的谈笑。

那姑娘在打开书包掏书时显得有些费力，她的脖子总是时不时的往旁边转动，嘴里同样也发出“戛戛“的声音，没有电影里这么强烈但坐在后面的我却听的很清楚。

这样的抽搐一直没有停止，我看她费力的把书放好，脑袋仍在抽动。我记得我当时的第一反应竟是有些好笑。后来才觉得有些怪异，我像是一个没见过世面的孩子一样把这事告诉了室友。分享完后我看着她孤单的坐在我前面时不时的抽动着身体发着怪声上完了整节课，没有人与她说过话，也没有人看过她一眼除了我之外。她像是一团大家不想触碰的空气独自缩在教室的一角。

当时的我和他们一样把视若无睹看作善意，把不作恶不嘲笑就看作善意，把理解但不靠近看作善意，却唯独忽视了冷漠这个最大的恶意。

这段经历本就只是一段转瞬即逝的小插曲，我没有印象深刻，像很多的人一样我习惯了遗忘与自己不相干的小事。但这第二天就抛在了脑后的记忆以及我当时的疏离和冷漠，却在这部电影开场的五分钟，像刀一样突然朝我刺来。

电影中女主小时候与可汗校长的一段对白尤为使人动容。

可汗校长

“前面听歌剧的时候大家有没有听到台下有怪声“

“有“

“我也有听到“

“我想请这个发出怪声的人到台上来讲讲你为什么要发出这个声音“

“你喜欢发出怪声么“

“不喜欢“

“那你干嘛要这样“

“因为我有妥瑞氏症“

“这是什么毛病我第一次听说“

“我大脑有问题 会不自觉的发出怪声“

“你可以控制么“

“不能 这是一种病“

“你希望我们怎么做 我指的是学校的每一个人“

“我只希望大家把我当作普通人“

“好我们会会想对待其他学生那样对待你 你回去吧“

平淡但足够有震撼力，他没有刻意将她保护起来相反的他让奈娜自己到台上诉说这个症状，就好像一个孩子说自己感冒和流鼻涕一样正常。言语中没有流露出强烈的同情也没有呼吁大家关怀她。此时的奈娜只是个普通的学生。而这正是她需要的：不被视若无睹和能够进入正常人的生活，这是最简单的道理却总是被我们忽略。

“妥瑞氏症“在电影中后段存在感已经较为淡化，更多的时候只是作为奈娜情绪的一种表现。也许这也是影片希望我们看到的，从刚开始的不适到学会接受它，这个症状并不特殊它只是在人身上突然出现的一个小小的嗝，并没有什么大不了的。

《嗝嗝老师》剧照

尽管有缺陷、尽管很多想要表达的问题依然留在表面。我都要感谢这部电影让我知道了多年前那个姑娘身上的病症，也让我摆脱了愚昧理解了它，就这一点也值得我给它一个好的评价。

我仍然记得那天她一直高高的仰着头，笔直的背影自信的让人心疼。和奈娜一样她需要克服多么大的困难培养出多么强烈的自信，才能和我们坐在同一个教室里，我不得而知。我只希望假如我能回到那天，我会拍拍她，告诉她我衷心希望她未来一切都好。

国人对印度电影认知此前一直停留在宝莱坞是好莱坞的山寨、五毛特效、警匪神剧和一言不合就尬舞的层面上。

印度神剧片段

不过短短几年的时间，随着《我的名字叫可汗》、《三傻大闹宝莱坞》和《摔跤吧！爸爸》席卷全球，印度电影俨然成为世界影坛一股不可忽视的力量。

《三傻大闹宝莱坞》和《摔跤吧！爸爸》剧照

事实上，所谓“宝莱坞”并不是单纯指印度对美国的戏仿，它是一个名副其实的电影生产基地。印度电影的产量长期处于世界第一的位置。与好莱坞的出口路线不同，印度电影大多面向本土观众。在印度，最受欢迎的电视节目永远是板球，而电影院则是绝大多数人的休闲娱乐选择。

印度观众在影院（图片来自网络）

10月12日又有一部在当地广受好评的印度电影《嗝嗝老师》在国内上映 。

《嗝嗝老师》海报

本片改编自身患疾病的美国教师布莱德·柯恩的真实经历 。同样是战胜缺陷和歧视，同样是做教师的梦想，但当电影把视角从美国男性转变到印度女性身上时，便产生了非常与众不同的效果。

《嗝嗝老师》在情节上属于典型的“春风化雨”式的教育励志片叙事路线。影片讲述了身患图雷特综合症（又名抽动秽语综合征）的女主人公奈娜，由于身体缺陷而遭遇歧视，在经历数次应聘失败后，终于克服困难，带领“差生”走出低谷，成为一名优秀高中教师的故事。

以梦想、自由、平等、人性、亲情等温情的主题为核心，对故事做出喜剧化和本土化的加工是印度电影成功的秘诀之一。这些特点在《嗝嗝老师》中体现的尤为明显。

本片涉及到的图雷特综合症并不是生理缺陷，而是一种神经精神性疾病。图雷特综合症在电影《寄宿学校》和美剧《无耻之徒》、《百年酒馆》中都出现过。在励志电影中，无法改变的生理或其他缺陷实际上赋予了主人公“异类”的色彩。如何处理异类与主流认知/歧视的矛盾一般会作为电影的主要叙事线索。

以此为题材的励志电影所要表达的无非是这样一个主题：我这么努力，不过是想做一个普通人。

印度励志电影之所以在国际上受欢迎，不仅因为他们塑造出的独特喜剧和歌舞氛围，而且由于其中折射出许多现实问题和人文关怀。比如，《神秘巨星》大谈离婚和家暴，但外壳包裹的是女性的梦想；《 小萝莉的猴神大叔 》直面刀刀见血的种族和宗教争端，但走的还是喜剧和温情路线。

《神秘巨星》和《小萝莉的猴神大叔》剧照

今年4月在国内上映的《起跑线》依旧是包装在家庭喜剧之下、反思印度教育的现实题材，该片在上映后曾经是当地的热门话题。

《嗝嗝老师》也以学校教育为中心，其中不仅牵涉印度的教育公平，而且对弱势群体的保护与就业、女性权益、贫富差距等都有细致的刻画。

初看之下《嗝嗝老师》像是印度版《放牛班的春天》和《死亡诗社》，但其实本片与其他两部颇为不同。

《死亡诗社》和《放牛班的春天》剧照

从这些教育励志电影的叙事模式来看，主人公一般需要通过自己的努力克服障碍，发现自我，赢得尊重。这个过程通常也伴随着歧视环境本身的变化，即主人公的特征不再被周围人视为“异类”，如电影《自闭历程》、《美丽心灵》、《奇迹男孩》、《疯狂动物城》和《天才少女》等等。在这种情况下，主人公通常需要具备或者表现出超乎常人的智商或情商。也就是说，他们作为“普通人”的方式是以成为“天才”来被区别对待，从而实现的。

《嗝嗝老师》的独特之处在于：奈娜不但同时代表了被歧视的印度女性和有缺陷的疾病人士，而且在电影中与同样被“上层阶级”压迫的放牛班差生结合成弱势群体的统一体。

如果说《死亡诗社》和《放牛班的春天》讲述的是守旧与创新、现实主义与浪漫主义之间的碰撞和较量，那么《嗝嗝老师》在其中还加入了弱势群体与刻板偏见持有者、富人与穷人、贵族与平民之间的阶级对立。

此外，与《奇迹男孩》不同，奈娜并未在小时候就依靠家庭的帮助和自己的努力而“赢得”周围人的尊重。尽管她已经成年，甚至比同龄人优秀（取得了双学位），但仍然在生活中遭遇甚至来自亲生父亲的另眼看待。换句话说，奈娜之所以成为“普通人”不是来自歧视环境的改变，而是自己适应了嘲笑，产生了歧视耐受体。

《奇迹男孩》剧照

这恰恰反映出现实生活中绝大多数被歧视“异类”所面临的境遇，他们并不具备约翰·纳什或《自闭历程》中女科学家那种能够力挽狂澜的天赋才能，只能调整自己的心理去适应歧视者的异样目光和戏弄。

在这种情况下，奈娜的母亲极力为她争取普通人生活的行为显然是非常勇敢和可贵的。

众所周知，整个印度被“种姓制度”割裂为由高到低的婆罗门、刹帝利、吠舍、首陀罗和贱民几个等级，这些等级不但代表着社会地位，也直接体现在物质和经济差距上。

《嗝嗝老师》中对班级的划分正反映出印度社会的这种等级差别。从9A的尖子生，到9F的差生，不但体现出学习成绩的高低，而且家庭经济状况也有着天壤之别。（班级的英文class也就是阶级的意思。）

《嗝嗝老师》剧照

这一点在家长会那场戏中表现得淋漓尽致。当尖子班的富人家长纷纷赶来参加时，“放牛班”却一位父母都没有出现。奈娜在家访中才发现，这些学生的父母，甚至学生本人都在为生计忙碌，根本无暇参加。

显然，随着印度社会阶层的固化，底层与富人之间的经济差距已经进一步演变为教育差距，而教育的差距又会进一步拉开了物质距离，最终陷入恶性循环。对贫民窟的穷人来说，维持生存尚且困难，对子女的教育投入更是无从谈起。

在电影中，作为富家子弟的尖子班和校长、老师骨子里都认为他们与“放牛班”根本不属于同一个世界，也不应该在同一个校园。在他们看来，穷人和劣等生是野蛮、无知和粗俗的代名词，“共处一室”不过是无奈的权宜之举。

这何尝不是整个印度，甚至所有贫富差距巨大的社会所面临的窘境。

作为人口世界第二的发展中国家，印度的社会问题其实非常严重。而女性在印度千百年来都被视为男性的附属品，被划分到最低等的贱民行列中。在联合国《2017年全球性别差距报告》中，印度的性别平等状况在144个国家中排名第108位。（中国第100位，韩国114位，日本118位）。

虽然在少数大城市，女性可以自由、独立地生活，但在农村地区，绝大多数印度女性的婚姻都由父母决定，甚至在结婚当天才第一次见到新郎。而诸如童婚、强暴等耸人听闻的新闻也经常见诸国内媒体。

正是在这种现实的映照之下，影片中的父亲代表了印度电影中经常出现的“反动”父权和男权形象。他既是《厕所英雄》中极力阻止男女主角修建厕所的父亲，也是《神秘巨星》中家暴、蛮横的父亲。

另外三位男性长辈的身份同样非常符号化：校长虽然是中立角色，但他充当着男性权威裁判官，而且属于对缺陷和差生带有刻板印象的人；优等班老师和教工在影片大部分时间都直接作为反面角色存在。

《嗝嗝老师》剧照

《嗝嗝老师》采用了印度电影和励志片一贯的大团圆结局，但最后的情节设置颇值得玩味。

影片最后，奈娜老师带领的9F班之所以最终能够获得荣誉勋章，决定性因素并不完全来自他们自己的努力，而是来自作为富人和优等生代表的“反派”男老师的“良心发现”。是由于他基于对教育和师德的觉悟，才成全了放牛班的成长。

此种设置在一定程度上弱化了本片的批判性基调。但这其实是印度现实题材电影始终面临的视角问题。

比如在《摔跤吧！爸爸》上映后，片中的女主角被许多人视为印度新女性的代言人，但也有批评者认为，她们的成长是在不自愿的情况下受到父亲的强迫达成的，归根结底牺牲女儿的人生是为了实现父亲的冠军梦。

不得不说，这样的批评有失公允。因为在影片的关键情节中，父亲其实并未在场，女儿通过克服自身的心理障碍，依靠自由选择和自由意志获得了冠军。

脱离社会现实而空谈弱势群体和女性的权益是毫无意义的。无论是女性电影还是表达弱势群体题材的作品，既需要来自群体内部的“自我控诉”，也需要来自他者的同情。许多优秀的印度女性电影都出自男性导演之手便是很好的证明。

从整体上看，《嗝嗝老师》虽然题材严肃，但情节幽默、节奏明快、风格清新；其中“求职”、“家访”和“寓教于乐”三段快速剪辑的场景，在浓郁印度特色的背景音乐中展开，体现出印度电影独特的叙事技巧。

在每年印度出产的剧情电影中，有70%都属于歌舞片，足见印度观众对歌舞的热爱。甚至有的影院遇到情节精彩的歌舞片会把某个的片段反复播放，观众在放映厅里一起载歌载舞。所以在印度电影界流传着一句话：做好了歌舞你就做好了电影的一半，同时也成功了一半。

《嗝嗝老师》剧照

而在《嗝嗝老师》中，除去影片结尾的煽情歌曲，其实只有两段算是比较正宗的印度歌舞，这两段歌舞都来自学生取笑老师时编出的“嘻哈音乐”。这说明印度电影已经在逐渐尝试走出过分依赖歌舞的创作模式，不但开始偏重剧情，而且音乐也与国际接轨，玩儿起了嘻哈。

《嗝嗝老师》剧照

这几年，虽然中国已经成为世界第二大电影市场，但日本、韩国和印度都产出了许多享誉全球的优秀作品，而国内网友在提到“阿三”时却每每带着大国的轻蔑和优越感。

然而事实是，这些大热的印度影片在豆瓣的评分动辄9.1，9.2，不但口碑爆棚，而且诸如《摔跤吧！爸爸》在中国大陆就豪取了13亿票房。目前在中国上映的5部印度电影中，有4部票房都超过了2亿。

借着印度热的东风，成龙和王宝强也与印度投资方合作，先后推出了《功夫瑜伽》和《大闹天竺》等热门影片。正如《嗝嗝老师》中表现的那样，无论现实的境况如何，尊严始终是需要自己去赢得的。

这些饱含人文关怀和励志精神的优秀印度电影作品，或许正是要给我们一次自我反省的机会。

我有一个朋友是妥瑞氏综合症，第一次知道这个病就是因为她的打嗝和抽动，和电影里面的开头一模一样，第一次认识的时候我们说让她喝点水防止打嗝，她耐心认真的给我们解释这种不受控制的神经性疾病，然后我很好奇晚上睡觉也会打嗝抽动吗？她说脑子也会休息，所以不会。真的和电影一模一样！对我来说，看这个电影我看到的重点不是所谓的教育方式和差生的逆袭改变，而是嗝嗝老师的“积极乐观”和“励志”。我的朋友其实也和和嗝嗝老师一样，对自己的病坦然接受，而且活得乐观积极。我朋友她不仅能很好的工作和生活，还会唱歌，演话剧，而且有当平面模特的潜质，有很好的表现力，她还在采访工作中为我要到了五条人阿茂的祝福和签名。对我来说，我不知道这个病给她带来过什么样的痛苦，但是我认识的她真的是一个很乐观很厉害的人！我觉得她给我上了一次“疾病科普课”，希望这个电影也能让更多人知道这个疾病，对这类人群多一点理解和包容。

近些年来，“印度”和“现实主义”双标签已成为一张金字招牌，每年都有几部印度本土电影在内地取得口碑和票房的双丰收，其中教育题材影片屡屡引人注目。此前已有《三傻大闹宝莱坞》《起跑线》引发现象级讨论，2018年秋登陆院线的《嗝嗝老师》依旧致力于在教育题材上挖掘叙事的可能。如果说《三傻》和《起跑线》聚焦于受教育的一方，那么《嗝嗝老师》则是将视线均摊给了教育者和受教育者，并成功塑造了一个优秀女教师的形象。提起老师，总能想到赵越胜忆恩师周辅成的回忆录《燃灯者》，于是干脆借此书名为题，浅谈“嗝嗝老师”奈娜的形象。

《马太福音》中，“人点灯，不放在斗底下，是放在灯台上，就照亮一家的人。”燃灯者成为言传身教者的最佳比喻。《嗝嗝老师》中出现了两名燃灯者，一位是女主角奈娜，另一位则是奈娜儿时的老校长可汗先生。奈娜不幸患有图雷特综合征，会不由自主地抽搐、打嗝，从小饱受歧视，甚至连父亲都为此感到羞耻。她原本自卑阴郁，如果在此路径上成长，大概率会变得愈发纤弱敏感，彻底沦为边缘人。幸好生命中出现了可汗先生，鼓励她当众讲出自己的病情，并发出“请像对待其他学生一样对待我”的诉求。病情没有好转，命运却发生了转折，奈娜逐渐变得开朗，神经被打磨得粗糙，当有人嘲笑她的疾病时，她就回敬以更大的笑容。

春风化雨，薪火相传。可汗先生早已退休，成年后的奈娜一心想要接过火把，成为照亮他人的燃灯者。尽管她已拥有双硕士学历，但先天的缺陷还是让她在求职路上屡屡碰壁。她为了找一份教师的工作，待业五年，面试了十几所学校，家人对她的执念既不耐烦，也不理解。与其说成为教师是奈娜的梦想，不如说这是奈娜第一次被可汗先生的光环温暖时就暗暗许下的承诺——传承师者精神，并温暖更多同她一样处于歧视链底端的人。

印度现实题材电影常被评价“俗套”，这本是个贬义词，但放在评价印度电影的语境中，则变得中性。所谓俗套，即故事的每一处转折、每一步推进都在观众的意料之中，渲染人物情感时大量使用抒情配乐和慢镜头，结局通常是过于理想化浪漫化的大团圆。这些手法本已被使用过无数次，理应过时且乏味，但唯独放在印度电影中就显得格外动人，俗套也能迸发出巨大的情感能量。或许是因为印度本土电影中那难得一见的真诚，直面社会痼疾，不遮掩，不油滑，并始终对未来抱持一种纯真的理想主义。而内地现实主义电影面对严格的审查制度和复杂的市场环境，常常难保初心，显示出过分的精明与圆滑，或许这也是内地观众总是对印度影片格外宽容的原因——印度现实主义影片让我们看到了内地电影能够成为的更好样子。

《嗝嗝老师》的叙事算不上高明，但也不逾矩，节奏是被精确计算过的稳健。导演有意规避掉了印度片喜闻乐见的歌舞场景，故事也变得更加流畅。影片构建了双重的戏剧冲突，一是学校公认的差生如何后来居上，二为患有罕见神经疾病的女性如何向人们证明自己是一名优秀的教育工作者。对于奈娜克服重重困难最终与疾病和平共处的过程，影片只是迅速带过，全片紧紧围绕她如何成优秀教师这一主线展开叙述。

奈娜在片中呈现出的形象始终自信乐观，不卑不亢，但她对工作的态度，其实暗藏了两次转变。第一处转变发生在家访之后。从片中多处细节推测，奈娜应该出身于高种姓家庭，尽管身患怪病，但并没有经历过物质层面的匮乏，并有机会接受良好的教育。家访之前，她的工作是对方法论的实践，教学方式充满实验精神，阿提什说学生是她“科学实验的小白鼠”并非毫无道理。面对学生的捉弄，她充满耐心，宽宏大量，却谈不上深层理解。直到家访，奈娜的观念受到冲击，意识到9F班学生的处境远比她想象中更糟糕，才终于发自内心地理解了学生，并决心帮助他们改变现状。拜访奥露家时，奥露的母亲正排着队等送水车送来日常用水，见到奈娜时竟问道：“老师你那里也没水了吗？”又好笑又辛酸，仿佛是农民在问皇帝是不是用金锄头锄地。奈娜拜访的最后一个家庭是阿提什一家，天色已晚，她望见未成年的阿提什在灯下熟练地修车，已经说不出一句话。目之所及，正如学生所言，“整个世界都在贫民窟之外。”

第二次转变则发生在阿提什毁掉了9A班的科学项目之后。本以为一切都在朝好的方向发展，学生热爱学习，课业进展顺利，师生摩拳擦掌等待期末大考。然而阿提什闯下的祸将整个9F班再次拖入危机。奈娜的信心被动摇，开始对学生和自己产生怀疑，病情也随之加重，重重打击之下，她心灰意冷地说：“总之，我觉得你们也不再需要我了。”此次短暂分别，虽不是愉快经历，却让奈娜和学生在这个过程中更加确定了对彼此的需要，师生终于结成最紧密同盟，成为固若金汤的利益共同体。正因如此，9F班被诬陷作弊时，奈娜可以毫不犹豫地站在学生一边，为学生的人格作担保。

严格来讲，印度不是穷国，而是一个穷人很多的国家，这是阶级固化所致。上流阶层拒绝为底层人敞开大门，低种姓人从小就被限制了很多人生选项。在这个背景之下，奈娜的选择更显可贵，她的疾病甚至从某种程度上来说，成了她与“差生”沟通的法门——疾病让高种姓的她成为被歧视者，她对低种姓学生的关心更多来自于感同身受而非高高在上的同情。她是燃灯者，同时也是盗火者，教学方法大胆创新，游离于体制之外，并不断地为9F班争取机会，让他们也能有尊严地与9A班优等生并肩站在一起。

有一些批评的声音，认为《嗝嗝老师》传达的观念过于鸡汤。在这个时代，“丧”成为流行文化，早些年大行其道的鸡汤和鸡血被弃如敝履。但不客气地讲，“丧”更像是一种富贵病，一种新时代的犬儒主义，那些真正被上帝关上门的人，生活中没有“丧”这一选项，他们必须拼命拼命地逆水行舟，才不会被命运的巨浪掀翻。电影结尾，已是二十年以后，奈娜退休，教育生涯画上圆满句号。她的第一批学生前来探望她，无一缺席，并全部成长为自己曾经想要成为的样子。多浪漫，多理想主义，简直像童话故事。但与其说这是鸡汤，不如说它是一点希望，是身处谷底之人的一剂强心剂。

我们或许生活在一个并不理想的社会中，唯愿所有人都能遇见生命中的燃灯者。

本文发表于《上海电视》2018年10月某期。如需转载，请一定联系本人、一定注明、一定附上豆瓣链接！

-------------------------------------------------------------------------

印度电影在电影语言上没什么新颖之处，常常出现角色一听到坏消息马上变脸色并配以突然降调的背景音、慢镜头配情歌大特写美女回眸一笑等电视剧手法，他们甚至从未完全放弃歌舞这一典型印度电影模式，但它以流畅纯熟的商业片手法直击印度现实生活各方面的自信和勇气，对中国观众有特殊吸引力。《摔跤吧！爸爸》只是个开头，印度电影再度轰进我国群众的心门。最近的《嗝嗝老师》也颇受欢迎。

本片其实翻拍自根据布拉德•科恩的真实故事改编的美国电影《叫我第一名》，美国人视角下，这是个重在个人奋斗、自我实现的励志故事，患有先天性妥瑞氏症的残疾人，用尽所有力气，只是为了过上普通人的生活，这层意思可叹息，可煽情，可感人，但满足不了生活环境更为复杂艰辛的印度或中国人。《嗝嗝老师》的重点放在了残疾人实现梦想之后的事，即做个普通人只是一生历练之初级阶段，连嗝嗝老师奈娜如愿当上老师的契机，都只是不懈努力之后老天给的意外之喜，在印度，同病同残的人，闯关模式会加难度升级。剧情快速进入奈娜带差班F，这种设计，让单亲家庭、女性身份、残疾阻碍理想等诸多艰难因素塑造的奈娜，与终生撕咬阶级矛盾的贫民窟青少年，站到同一战线，这就从美式励志个体经验打通到世界普遍经验。

这就是为什么《嗝嗝老师》能煽起观众热血。穷苦少年们整蛊老师的戏码，比我们熟悉的港式校园片里的整蛊花样更复杂更有科技感，我们的惊叹情绪直接说明我们跟奈娜同步预知这帮自暴自弃的孩子有多高的智商。以学习为武器的阶级斗争是个持久战，全胜结局多少有点过于戏剧性，太梦幻，尤其奈娜多年后以校长身份退休这一想象性收尾，已渲染得完全失真，削弱、消解了现实力量。

最有力量的，是轻蔑穷孩子和残疾老师的起反派功能的老教师，得知A班学霸以天真无邪的喜悦神情向他自白一桩陷害F班的阴谋事件，这对他是一场精神暴击，他主动承担罪责的行径，感叹“做学生最难”的肺腑之言，说明他骨子里是具有强烈精英意识的有良知的教师，并非真反派，嗝嗝老师终于从精神上战胜了代表更高社会阶级文化思维的老教师。另外，从《地球上的星星》里有读写障碍的儿童在贵族学校里受良师调教，到本片对贫民窟青少年的普遍关怀，印度涉及教育的电影，又迈了一小步。