红尘极路

当一个人被推崇为一个圣人的时候，也就是他活得最没有人样的时候。

晚年的托尔斯泰，就像晚年的毛泽东一样，已经不再属于他自己了，而是被弟子们推向了“全人类”：他的作品，他的思想，他的理念，他的版权，都是属于全人类的！

当那群弟子把他这个大活人变成一种“主义”的时候，同时也把“理想”膨胀成了野心，把“自由”扭曲成了教条，把"爱"蜕变成了占有和利用。

渐渐的, 那个曾经给妻子写情诗的男人开始嫌弃她只会打扰自己的工作，只会阻止他把自家的财富拱手让出，只会妨碍他成为那个伟大的，崇高的，无私的，无欲的，为了全人类的福祉而弃小家保大家的圣人。

他的妻子苏菲亚则落得一身的恶名，“自私、贪婪、狭隘、刻薄...”，因为请求老公留财产给自家子孙，因为在人前耍drama queen的臭脾气，因为憎恨那些萦绕在丈夫身边给他灌圣人迷魂汤的家伙。

直到弥留之际，这个干枯羸弱的老人才发现自己其实无力撑起圣人的盔甲。他最后的留恋，不是什么伟大的全人类的事业，只是那个陪伴自己走过48年光阴的，唠叨的，任性的，不识大体的老女人。

而此时，他的女儿和弟子却竭力阻止苏菲亚来探望垂死的丈夫，因为他们希望他“简朴而高尚地死去"，就像一个真正的革命领袖。

历史已经证明，人类有种奇妙的本领，能够打着“为了全人类”的旗帜，去做彻底反人性的事情。

电影最后，面对这杆“全人类”的大旗时，革命青年瓦伦丁愤然说道：“我没有见过全人类，只有不完美的男人和女人！”

是的，我们都没有见过全人类，只是太经常看到全人类的不完美。

        1910年10月28日，82岁高龄的托尔斯泰从家中出走——这是他多年萦绕于胸而终于付诸实施的行为。他的出走以及很快在一个无名车站逝世，为世人留下了一个难解的谜团：一个创造出伟大作品，在俄罗斯乃至世界享有极高声誉的作家，为什么会作出这种选择，采取这样非常的行为？

     根据托尔斯泰留下的书信，人们很容易将他的出走，与妻子索•安•托尔斯泰娅（以下称索菲娅）联系起来。索菲娅，由于她的个性，由于生活中间与丈夫的实际冲突，她受到的指责，就来得格外多而集中。

     19世纪80年代，托尔斯泰在直面俄罗斯贫富悬殊情形时，精神上产生出莫大的痛苦，他对自己富足的生活感到极大不安。他不仅开始尝试平民的生活方式：戒烟、戒酒、素食，还参加各种体力劳动：劈柴、生炉子、修鞋、耕地……不仅如此，他还要求放弃自己的土地，放弃可以有很大收入的着作版权……这些，在托尔斯泰个人，或许可以做到。可他有一个很大的家庭，这个家庭的成员几乎全靠这些收入维持。这个家庭生活的管理者，正是托尔斯泰夫人——这，造成了托尔斯泰与索菲娅的最基本冲突。

     当托尔斯泰以文字宣扬他的这些观念后，在社会上形成了一批追随者。一个名叫切尔特科夫的俄国贵族，是这些追随者中一个特别狂热者。切尔特科夫，由于观点、志趣相投，因此与托尔斯泰结缘。之后，切尔特科夫参与进托尔斯泰的宣传等工作中，甚至“帮助”托尔斯泰实践自己提出的主张。自然，他也就介入了托尔斯泰与索菲娅的冲突。索菲娅对他十分反感，视为仇敌。他对索菲娅也很不客气，甚至当面威胁：“只要我愿意，我完全可以将您和你们一家搅个一败涂地……”

     索菲娅去世后不久，一本名为《托尔斯泰的出走》的小册子出版。该书作者，正是切尔特科夫。书中对索菲娅的态度，可想而知。应当说，在当时的氛围下，这样的着述是会得到一些人响应的。但是，终于有人出来反驳辩护。此人，是真正平民出身的作家，读“人间”大学毕业的着名作家高尔基。“我读了切尔特科夫的小册子《托尔斯泰的出走》以后，我心里想：一定会有人出来在报上指明这个着作的唯一的、直接的目的便是中伤已故索•安•托尔斯泰夫人。”这是高尔基所写《关于索菲娅•安德列夫娜•托尔斯泰夫人》一文的首句。

     人们或许会产生疑问，你高尔基为什么要站出来替许多人都指责的人辩解呢？是否索菲娅对你不错，使你因情感因素起而撰文？可事实恰恰相反。托尔斯泰身边常常围着许多人，索菲娅对他们大多都很反感，这其中就包括高尔基。

     1900年1月，高尔基初次拜访了托尔斯泰。同年10月，他到波良纳的托尔斯泰庄园住了一些日子。1901年底，他在克里木，与正在那里养病的托尔斯泰有过多次见面和交谈。根据对托尔斯泰的观察，高尔基写了一篇文学肖像《回忆托尔斯泰》。但是，在这篇为许多人赞誉的文章中，高尔基却没有提及索菲娅。“因为我一点儿也不喜欢她，她对我也无好感……”索菲娅认为包围着她那位伟大丈夫的人，大部分都是小苍蝇、蚊虫——总之，是“寄生虫”。高尔基，不幸被看成了这样的人物。这虽然引发了高尔基内心的不快，可他仍认为，索菲娅这样认为，有充分的理由。因为确确实实有一批人，非常“适切”，非常“机警”地大吃着托尔斯泰的精神，并竭力想在大作家的生活和记忆中留下印记。

     这还不是全部。高尔基认为：由于灵魂上永不懈怠地求索，“列夫•托尔斯泰是19世纪的伟大人物中间最复杂的一个。”他常常是不管不顾世俗生活层面，而世俗生活的负担是由其妻子承受的。为了自己的理念，托尔斯泰要放弃庄园，放弃所有着作版权，而这，却是他们一家生活的来源，包括他那帮追随者的吃、喝、住……有时，也许托尔斯泰自己并未意识到，倘若没有索菲娅地坚持，以这些来源维护生计，那托尔斯泰就不可能静心坐下，完成他那些伟大而辉煌的长篇巨制。从这一点看，“做列夫•托尔斯泰的唯一的亲密友人，做他的妻子，做他的许多孩子的母亲，做他的家庭主妇，这的确是一个很艰难而责任繁重的任务。”在高尔基的印象里，托尔斯泰一家人大都软弱多病，几乎全凭索菲娅在“那磨人的琐细事情的漩涡中”辛苦挣扎。高尔基感叹地说：“那个女人跟一个富于独创性、而又烦躁不安到极点的大艺术家在一块生活了五十年的难堪的长岁月……而眼下，人们只有在高兴毁谤她的时候才记起她来。”

     托尔斯泰与索菲娅之间，在长久的生活过程中，确实产生了许多冲突，这些对对方都造成了伤害。但是我们应当注意，高尔基在文章中几次说到，索菲娅是多情的托尔斯泰几十年里唯一的妻子。也就是说，他们彼此之间，仍然有一根线牵连着。这根线，应当是爱情。在托尔斯泰的日记里，常常有对索菲娅种种行为谅解的话，他也认为索菲娅的行为是因为爱。而索菲娅，在她成了许多人指责对象后，在她也自认为对托尔斯泰出走负有责任后，临终之时，她仍然对孩子们说：“我要告诉你们……我爱他，整整爱了他一辈子，我始终是他一个忠实的妻子。”

     伟大的人物，常常会因为其辉煌的精神和事业而领受景仰的目光，而伟人身边的那些人物却非常容易被忽略，他们甚至还常常会获咎——为伟人的过失。高尔基是一位从底层挣扎起步的作家，他对人性、婚姻的本质，倒见得比一直生活在贵族圈中的人更为深刻透辟。所以，在有人攻击索菲娅时，他起而为这位他并不喜欢的人辩护，这的确显现了他的目光和胸怀。高尔基的文章，放在今天也仍不失为一篇认识人性及婚姻的有借鉴意义的佳作。

直到電影的最後
我才明白到底要講的是什麼
索菲亞在托爾斯泰彌留的時候
只是拉著他的手,告訴他: 雖然我是一個自私的女人,但是我對你的愛是真的

索菲亞是一個優雅的伯爵夫人
她顯然很愛這個頭銜
也愛他丈夫的財富和才華
他們為了遺產的事情爭吵
為了財產而鬧脾氣
索菲亞為此做了許多不優雅的事情
可是她仍然為了他生了13個小孩
為了他打理家事
為了他妥協
為了他跳進池塘
為了他在兩個人老邁的時候仍然依偎在的懷中

托爾斯泰也懂得索菲亞的愛
對年輕的記者閒聊時
仍然會提起當年他們墜入愛河的場景
並言語中帶著尊敬
他說
他們當時彼此都清楚的看到,對方就是自己要愛一輩子的人

他懂得自己的妻子是一個自私的女人
和他不同
這個女人不懂得階級
不懂得農民
甚至只是把他的作品看作賺錢的工具
嚴重影響了他的工作
可是他還是選擇了她
在彼此爭吵之後,還是選擇相愛,仍然牽著彼此的手
走到了最後

而托爾斯泰也並非是一個完美的男人
他也曾經反复背叛過索菲亞
他甚至在最後選擇了離家出走

可是到最後才發現
原來不僅僅是她不能沒有他
大文豪的他,其實也離不開這個自私的女人

當他動也不能動
意識已經不再清醒
反复念叨的,只是一句索菲亞

愛的人不完美,可是是愛的人,又怎麼會去責怪
愛是理解,愛是包容,愛是不計較,不是嗎

我愛你絕不是因為你的美麗
我愛你絕不是因為你的才華
只是因為你是你
哪怕你曾經傷害我生不如死
哪怕你是一個平凡到卑微的小人物
哪怕你從來不屬於我一個人
怎樣都好
走到最後一站了,我最牽掛的,都只是你

这是一部给索菲亚·安德烈耶夫维奇·托尔斯泰娃翻案的电影，影片聚焦在列夫·托尔斯泰临终前的时光，围绕着托尔斯泰死后著作权的归属而展开的两派之间的斗争――托尔斯泰的结发妻子索菲亚和以切科夫为首的托尔斯泰主义者，而詹姆斯扮演的瓦伦丁作为托尔斯泰的秘书旁观记录了一切。

    影片立场鲜明地站在了坚持财产私有制的索菲亚一边，对争执的中心托尔斯泰本人保持中立的看法，而对切科夫等人表现了批判贬低的态度。对于稍许了解托尔斯泰生平的人来说，这部电影的真实性确实要打个折扣，那么不妨就把它当做一家之言，暂时忘掉托尔斯泰和他的丰功伟绩，看看索菲亚的晚年故事。

    影片当中，索菲亚这个喋喋不休又有些神经质的小老太太的确神烦，冲动固执疑心病重，不征求丈夫的意见乱翻日记与书信，追着托尔斯泰求得爱的肯定，动辄以自杀相逼，简直不像个伟人的妻子。托尔斯泰早年成名享誉全国，在晚年他创办农民教育为下层人民执笔已成为整个俄国舆论中的“圣人”，托尔斯泰和索菲亚的生活暴露在闪光灯之下，在他们祖宅外天天有堪比现代狗仔队的记者们严阵以待，甚至连他们的家庭医生也随身带着日记本记录下他们的一言一行。和伟人妻子身份不相称的是索菲亚面对挥舞着的纸笔的满不在乎，她大肆嘲笑着托尔斯泰信徒们对家族财产的掠夺，用最率直的语气不遗余力地表达自己的愤恨与鄙视，为了偷听托尔斯泰和切科夫关于新医嘱的修改在众目睽睽下仅穿睡衣翻过阳台，可谓率性之至。
 
      瓦伦丁其实是作为切科夫的眼线安插进托尔斯泰家的，却受到了托尔斯泰和索菲亚夫人的一致喜爱，作为一名年轻的托尔斯泰信徒瓦伦丁是带着崇拜仰视的目光走近大作家托尔斯泰的生活。詹姆斯一贯羞怯含蓄又自带苏格兰人天然的坦诚目光算是本色出演了一把，他添加的一紧张就打喷嚏的小动作把一个初出茅庐生涩单纯的小青年十足凸显了出来，借由他的目光我们得以看到一对老年夫妇的不平凡生活。人们有多崇敬托尔斯泰，就对索菲亚有多少谴责，人们把托尔斯泰未能抛弃贵族生活奉献一切著作权归咎于索菲亚，认为是她拖了托尔斯泰的后腿。做伟人不易，做伟人的妻子更不易，她在承担着名人妻子光环的同时，也承担着现实中托尔斯泰大家族的生计问题。

    托尔斯泰夫妇毋庸置疑是彼此相爱的，从他们不断争吵的时候还能不约而同配合，争论后还能在背后谅解对方时我们看到了普通夫妻数十年的默契。可惜他们不是普通的夫妻，在他们两人斗争中还掺杂了各怀心思的托尔斯泰信徒，他们对于共同财产的处置成了整个俄国最关注的事，成了信念与信仰之争。

     身处焦点的托尔斯泰在瓦伦丁面前一再表示自己并不是一个托尔斯泰主义者，更像是被自己的思想挟持被动架在了圣人的高度，他和瓦伦丁讨论年轻时放荡的生活上过的姑娘，就已经脱离了那个主张克制禁欲的圣人了。他最后离家出走更像是远避斗争锋芒不堪其扰的无奈老人，连他的死亡也成了两方博弈的场合。一代伟人死前还不能按自己的心意见一见自己的妻子，这本身就违背了托尔斯泰主义者们奉行的爱与自由的原则。

    瓦伦丁在托尔斯泰死后就看透了切科夫等人追求真理不择手段的冷酷心肠，彻底脱离了托尔斯泰主义奔向了心爱的玛莎，或者说他在老夫妻不同的鼓励下真正去身体力行了托尔斯泰主义，那些被架高的不合人性的理论早该被抛之脑后，这世间只有爱和被爱是完全真实的，坦率追求爱与被爱才是合乎人性的选择。

    索菲亚临终时说:“我这一生深深地爱着我的丈夫，我是他忠实的妻子。”而对于普通人来说，白头到老已是侥幸，怎敢奢谈爱情，历历几十载必是爱恨交织斗争到生命尽头，哪是爱或不爱能一语道尽。

        记得看文章提过，巴金最后的日子因病非常痛苦，内心里希望以安乐死了却一生，然后，他自己也明白，他已经不是为自己而活，多少人就盼着看一个中国文坛老人活到一百岁，于是他撑到这一天，然后在第二年死去。与巴金相比，享有世界性盛名的列夫•托尔斯泰最后的日子恐怕心情更加复杂，他同样仿佛已经不是为自己而活，病痛与心痛交织，人生被几股力量撕扯，而这些力量不是来自于敌人，却是自己在乎之人，他的妻子，他的女儿，他的同道中人。《最后一站》不能算是一部列夫•托尔斯泰的传记片，倒是更像以他作为一个切入点，来表现一个伟人高尚如神般圣洁，又平凡如人般无奈的矛盾，围绕着他身边人的百态倒是展示了一个充满戏剧冲突而又耐人寻味的老人挽歌。

        影片以一个有志青年瓦伦汀•布尔加科夫的视角切入了托翁人生的最后旅程，在托尔斯泰的挚友弗拉基米尔•恰尔科夫的举荐下，他成为了托尔斯泰的秘书。影片的开局富于文艺气息，但是很干脆的就把背景交代出来，开场就是一段关于“托尔斯泰主义”的对话，说明了托翁所处的思想阶段和背景，同时，恰尔科夫对托尔斯泰夫人索菲亚不敬的提及和请布尔加科夫留心汇报其动向的叮嘱，又将他和索菲亚的对立关系交代出来，达到了引人入胜的开场效果。布尔加科夫很快来到一个乌托邦般的“托尔斯泰主义”世界，和任何乌托邦世界的展现一样，初入其中总是显得生机勃勃，一片脱离世俗的美好景象，而他也同时看到了一位美丽的姑娘，爱意渐深。然而，很快，影片以一种浪漫的角度让托尔斯泰晚年精神寄托世界的脆弱性先表现了出来，在这个主张禁欲的地方，布尔加科夫耐不住心上人挑逗，很快献出处子身，而开始矜持的他，倒是有了第一次后就迫不及待的想要继续，也验证了开场托尔斯泰挚友的话，“你才二十三岁，禁欲对这个年龄来说并不容易，不是么？”。

    如果说，布尔加科夫的“违背信仰”是一种纯爱的浪漫，那么村中弥漫的阴谋和斗争气息就让这个乌托邦的世界显得不那么美好了。作为“托尔斯泰主义”的传播和贯彻者，弗拉基米尔•恰尔科夫在片中被描绘成了一个城府很深，颇具阴谋家色彩的人物，他似乎一心就想着让托尔斯泰尽快确定遗嘱，死后将全部财产献给“托尔斯泰主义”事业，并且得到了托尔斯泰女儿的支持，当然也有很多同僚的帮助。在这样的背景下，索菲亚的处境就带着些许无奈了，在我过去读过的关于托尔斯泰的生平中，将托尔斯泰晚年出走的原因相当程度归结于这个女人身上，仿佛是一个老人，受不了老婆没完没了的唠叨，宁肯离家出走一般。从身后事来说，有大量信徒的“托尔斯泰主义”事业营造的故事显然比孤独的索菲亚的故事占领了更高的传播阵地，可以迅速的树立起托尔斯泰晚年愿意倾其财产于平民之中的“伟岸形象”，从而让“托尔斯泰主义”具备合法性和天然的托尔斯泰衣钵继承性。相较之下，一个整天阻止如此“高尚事业”，为家族留住财产的老女人就不那么可爱了，她被渲染的更像一个自私的守财奴，是人类进步事业的绊脚石，这不对等的信息传播下，也让我们更难了解托尔斯泰晚年的人生。

    在这部电影中，将索菲亚作了更立体的解读，可以说，她才是这部电影真正的主人公。导演没有继续给她泼脏水，也没有矫枉过正的让她像个天使，于是，片中我们看到的是一个敏感的女人，却也是一个深深爱着丈夫的女人。作为家族中的女主人，当丈夫实际上已经投身灵魂事业不管世俗事务时，她对维护家族利益有着天然的警惕性，在她眼中，有着太多窥探丈夫财产的小人，而恰尔科夫就是其中的代表。她同时也是一个普通的女人，我们并不能因为一个女人是一个超凡的伟人的妻子，也要求她有忘我的境界，所以，她关心丈夫的身体，也期待丈夫的关注与温存，这是多么正常的心理，试问，一个妻子期待丈夫能爱自己多一点又有何不对？冲突恰恰在于，恰尔科夫和他代表的“托尔斯泰主义”执行者们，不但要带走丈夫的钱财，更要带走丈夫的爱和注意力，而这恐怕是对索菲亚最大的伤害。争风吃醋，常常争的就是注意力，就是这种情感的被关怀，而让人无奈的是，这却又是急切的争夺所无法夺来的。本片展现的焦灼的矛盾也在这里，索菲亚希望托尔斯泰给自己的关注和爱更多，而这样的争取，却不断的把丈夫推离到自己身外，接着索菲亚又一哭二闹的以一个女人本能的歇斯底里想要挽回，却让丈夫在烦躁和困惑中离的更远。

    当索菲亚哭喊着要丈夫爱她，关注家族利益时；当恰尔科夫以人类大义软胁迫般地要好友快快签下遗嘱时，受到最大伤害的恰恰是托尔斯泰本人。他看似是这场争夺的中心人物，是大家奉承的对象，实际上却又是最无力的一员，他被同时以各自角度出发“关心”着他的人撕扯着，他几乎是在精神恍惚和筋疲力尽中签下了遗嘱，这对他更像个人的解脱而非对身后事的嘱托。他的出走正渗透了内心的疲惫和无奈，在一个车站，他静静的在重病中消耗人生最后的能量，却期盼再见自己的妻子一面，而从影片我们看到，这最后的愿望都受到百般阻挠，此时的他已经成为一个等待被万民敬仰的符号，而非可以把握自己最后愿望的可怜的老头。

    我很喜欢这部电影的表现方式，它给出了一个通俗的剧情和阐释，却以文艺和深沉的形式去展现，达到了在充满现实和代入感的剧情中去体会其中意境的效果。克里斯托弗•普卢默和海伦•米伦，向我们展现了托尔斯泰夫妇在人生最后阶段，交织着爱怨，却带着难以割舍的依赖的感情，无论是克里斯托弗•普卢默表现的无力，还是海伦•米伦表现的无助，都令人动容。这部影片的结尾在我看来也耐人寻味，在托尔斯泰的人生之火熄灭时，布尔加科夫也选择了与恰尔科夫分道扬镳，你很难说恰尔科夫真的是个自私的人，或者说毫无他声称的事业那样高尚情操的人，但是布尔加科夫更愿意放弃这已经打上恰尔科夫烙印的，可能伤害其本性和爱情的信仰，于是，在托尔斯泰的最后一站，布尔加科夫与爱人重聚，紧紧相拥，他们的人生却刚刚开始新的旅程，迈开脚步，去探索，去爱。

http://hi.baidu.com/doglovecat/blog/item/00c79cca0598668bc8176852.html

     老年的列夫托尔斯泰什么也不缺乏，从财富名誉到地位，他都有。这种状态最难对付。所以他有了更为哲学的追求——我以为这才是人真正意识到自己的时刻。托尔斯泰纯粹是不断挑战自己的那种人，因此弄了个托尔斯泰主义，但是连他自己也不信。但是这个托尔斯泰主义却高蹈起来了，成为一些尚处于暗夜的小民的遥望的点点星火。

   我对这个复杂的背景着迷不已。在一段关系中，哪些是真实的自己的感受，哪些又被机械化地制作为一个产品——很个人化的感觉被标签化了。哦，原来是这样；事情是本质这样，是的，这些判断完全遮盖了本来纤细和独特的心理悸动。作为老愤青，托尔斯泰不满意自己的生活；他不是一个宁静的人，所以不断地反思和批判自己。托尔斯泰的这一点，是他的伟大之处，不断修正和获得——而像他这样的作家，到了晚年，完全可以随波逐流，可见托尔斯泰是作家中的作家。他不是因为投机而写作，而是为了使自己平静。

   人在江湖混到了一定的地位，就成了道具，开会的时候你的前面放着名牌，于是你被名牌绑架了。托尔斯泰表面上是被索菲亚控制，实际是被他获取的名声覆盖。他不想享受这个虚伪的但是对自己有利的形势——他不能无视并且默认。托尔斯泰虽然年老，但是在这一点上表现出强劲的洞察力和无与伦比的真诚。罕见的真诚！

    82岁的托尔斯泰决定离家出走，捍卫自己的真实想法——他不想做一个万众景仰的大师，只愿逃离。他不是乐意做一个上帝么？他慈祥地抚摩着孩子们的头，送给他们礼物，而上帝怎么可能是一位圣诞老人的角色呢。他必须牺牲。托尔斯泰版权的归属问题，实际是他渴望牺牲的证据——他必须丢掉其他人不能丢掉的东西。但是，托尔斯泰遇到了问题，正如他的每句话都会被记录下来，他的行动也被放大和美化。寻求安静和孤独的托尔斯泰不得不面对亚斯塔波沃车站外成群结队的记者和粉丝，他的逃避被解释为圣举，无疑这是一个尖锐的讽刺。

   我们都相信这个光环，也忙于制造，却忘记了发光的人。托翁的最后一站——他用尽力气纵身一跃，却不料腾空而起。