质数的孤独

改编原著的“罪与罚”
——观《质数的孤独》

范典/文

意大利畅销小说《质数的孤独》的作者前几日刚到北京作宣传，引起书市抢购热潮，不禁让我们反思此书究竟有何看点：八O后作家？粒子学物理博士？还是有史以来最年轻的斯特雷加文学奖获得者？
        
看书前先看的是同名电影，觉得故事很简单，两个心理带有阴影的年轻人在生命历程中有所交接，他们因为童年时期受过伤，在成长和生活过程中或多或少有一种别样的体验。然而导演用许多艺术技巧进行诠释，比如片头刚开始时通过一场儿童剧的演出来揭示人物关系和状态，马蒂亚的妹妹用狂吼的方式捣毁了这个精心排演的儿童剧，喻示了童年之于人生的重要性和不可复排性，马蒂亚因痴呆妹妹影响其参与集体生活而将其遗弃在公园，这造成他日后自责和内疚的直接原因；爱丽丝则因为滑雪摔瘸了腿，在上学时期遭受同学的欺负。两人在肢体或心理受到了创伤，一个自甘沉沦、作茧自缚，一个却是努力突破、求得友谊，两人也因此在人群中找到了知己，然而他俩的关系又若即若离。
        
直至我读完书，豁然就知晓导演在电影中有别于原著中的处理，比如虚化了暗恋马蒂亚的同性恋男孩丹尼斯这一枝节，也删除了爱丽丝在薇奥拉婚礼中的报复行为，而将她与马蒂亚的分离设计在欢天喜地的婚礼中，衬托出两者不能结合的怅惘与孤单。书当然有丰富的细节得以展现人物状态，而电影因片长关系要面对融合与挑选的问题。最近根据村上春树小说改编的同名电影《挪威的森林》就因导演删除人物大段经历和创痕，只保留一条爱情的线路，招来了影评人的指摘。可见，改编文学原著难，改编文学名著更是难上加难。它对导演来说，是一项再超越的工程，并非人人都可以轻易站到巨人的肩膀上的。
        
质数，只能被一和它自身整除，孪生质数靠得很近，但中间永远隔着一个偶数，而当数值逐渐扩大，它们也将分隔得越来越远。导演没有用书中这一概念去生硬的套在男女主人公身上，而是通过他俩的行为、对周遭世界作出的反应来暗示这种孤独感。采用手法多样：手扶式跟拍镜头展现童年马蒂亚抛弃痴呆妹妹时的惊慌，灯光效果既渲染了儿童游戏的炫烂，又暗示了人物内心的惊恐，而且导演用特定布景指代和引导了观众的观影经验，用一个半圆拱形的门代替公园的入口，也即马蒂亚丢弃妹妹的心结之处，而这个门的出现，也强化了人物内心在面对创伤时的自责和内疚感，这是书中所没有的，是导演赋予的一种艺术创造。
        
该片与原著相比虽有小遗憾，却仍然有导演再创造的痕迹，使人物心理外化的同时，加强了一些更适于画面表现的效果。实际上导演这样的处理是值得推崇的，因为任何文本经由镜头终将改头换脸，在维持故事主题和大情节不变的情况下，本该更服从于视觉听觉等综合艺术的呈现。
        
《质数的孤独》的书获奖了，因其用一个新鲜的载体来对应当下年轻人心灵的孤独模式，而导演没有刻意去引用这层概念，他没有走捷径，而是用自己的想法构建了一种可见的孤独感，或许没有完全忠于原著，但也算不上是失败之作，关于改编原著的“罪与罚”应该不会算到它的头上。

因著童年不可磨滅的陰影，Alice 和 Mattia 變成兩個孤獨的靈魂，無法向人靠近。在一個派對上，這兩個靈魂終於遇上了，只是他們能否擺脫孿生質數的命運，衝破隔閡，真正走在一起？

【質數的孤寂】(The Solitude of Prime Numbers) 改編自意大利作家 Paolo Giordano 的暢銷小說《質數的孤獨》(La Solitudine Dei Numeri Primi)，是一個關於孤單與愛人的故事。作者以細膩的筆觸，描寫 Alice 和 Mattia 的成長歷程，感動了萬千讀者。

將這個故事改編成電影，似乎是理所當然。可是在電影版中，原著的動人之處卻蕩然無存。導演將原本順序寫成的故事重組，製造懸念與驚慄，不錯能吸引觀眾的注意力（因為看少一分鐘都會跟不上），但是故事的主旨卻在重構時失落了。一個沒有主旨的故事，哪能給觀眾留下印象深刻？

讀過原著的朋友，一定會發現編導的不少敗筆。最明顯的例子，莫過於那段關於質數的描述，竟然是在婚禮上由新娘子讀出！在這個故事中，質數可是「孤單」的同義詞啊，新娘子怎會在婚禮上說那種話？！另外 Alice 寄給 Mattia 的明信片，沒料到竟會變成那個樣子的。要做一張符合小說描述的明信片，真有那麼難？

沒讀過原著的朋友，看電影時應該會有另一番感受。但栗很懷疑，若沒讀過原著，有多少人可以跟得上電影那些跳到人頭暈的劇情？

今趟真是極之差的觀影經驗，看一齣形神俱失的改編作品，想嘔。

电影中有两个片段我特别喜欢。
其中一个是他俩躲在薇奥拉婚礼上的某个房间，马蒂亚终于开始向爱丽丝吐露多年的那个秘密。这个秘密从8岁那年便开始紧随他，并造成他这些年来性格的孤僻和行为举止的取向。
他们的头像是要轻轻靠在一起，实际又并没有贴上。马蒂亚低语着那些如梦魇般的字句，爱丽丝用耳朵静听这一场如忏悔般的告解，在逆光的屋子里，两人周围好像游离着一层薄薄的不真实感。是一种孤独，这种孤独像是久违的认同感，在这夜里串通起了两人的心灵，马蒂亚舍得开口了，爱丽丝恨不得再一步走进他。我忘记了他俩的手有没有一起抓牢，只对红裙子的爱丽丝印象异常深刻。好像是漂浮在房间里的一根救命草，高大的马蒂亚这时候只是一只受伤的小兽，能在除自己之外的第二人面前勇敢地舔舐伤口。这抹明亮的红色，就是此刻他的护身符。只是谁看不出，那种若即若离的孤独感，随时又在从马蒂亚的眉、眼、唇之间散发出来，散发出来。
这时候，爱丽丝终于献上了一个吻。

另一场是电影的尾声。因为无法抗拒的孤独和时间，把多年后他俩的容貌变得有些陌生和别扭。被厌食症折磨的爱丽丝瘦得离奇，她开始画重重的眼线，烟不离手，烟圈在她已变卷的头发中缠来绕去。她变得有些神经质，胃痛更让她无法像正常人一般生活。而马蒂亚，更是一副不闻窗外事的学术男，头发长长，胡子不剃，要不是右腮的那颗痣，辨认他还真需要一点时间。身形好像也走样了，裹厚厚的衣服，更加拒绝这个世界。意大利的冬天，艳阳依旧高照。马蒂亚再次坐在那张椅子上，思考8岁时的事故，又或者是什么都没想。爱丽丝套上了外衣紧跟出来，慢慢地从阳光中走过来，像他背后靠近。你知道，孤独的两个人总有默契，何况是走过这么多年的朋友。马蒂亚清楚知道背后发生的一切，察觉到爱丽丝一步步迈向自己。他并不惊讶，一如雕塑般冷静的表情。后来爱丽丝再一次将头贴了过来，贴近这个七年都不曾触碰过的灵魂。灵魂不再不理不问，轻轻地把脸靠近。整个过程缓慢得像冬天里始终消散不了的雾，因为我也看不清，这次，他们到底接吻没。

「 質數的孤獨 」，La solitudine dei numeri primi. 沒讀過原著，電影意圖明確，剪輯音樂都很用力表現童年創傷，後續的孤獨及疏離感。過了些度，節奏拖沓，形式大過對孤獨的理解，所謂質數的間離，也只停留與那句話。感受在，不夠自然，亦不深刻。不過，那女孩的背脊，看得我心疼。

质数只能被1和它自身整除，他们是特殊的数字，多疑而孤独。质数中还有些更特别的成员。数学家称之为“孪生质数”。它们是离得很近的一对质数，几乎彼此相邻，如11和13,17和19.但是孪生质数无法亲密接触，因为总有一个偶数挡在了他们中间。

很寂寞的台词
很冷淡的电影
喜欢电影特效的处理，把人物内心的恐惧不安无助刻画的到位且夸张，造成很强的视觉冲击力，让人感同身受。画面剪辑技术纯熟，最让我觉得震撼力超强的就是，将两位主要人物至于喧闹的背景之下，拥挤的场所之中，随后镜头拉远，使得人物孤独的身影显得格外突兀，切合电影主题。
说起内容，讲的是两位有着心灵创伤的孤独但敏感的且相互契合的灵魂相遇的故事。冥冥之中总是有种力量将他俩相连接，走道里，有磁场相应，不说什么，也不需要说什么，二人同时看到对方，并且透过对方的眼睛发现了内心深处的灵魂。他们没有性欲，没有爱情，不算亲人，朋友关系不是很恰切，他俩也为互相同情，是什么关系道不清看不明，就是由于某种相似的遭遇给他们带来了相似的心灵创伤导致自闭。
影片静静的在叙述剧情，在静静的讲述人间无缘由的非理性。将近两个小时的电影，一直看下去，曲终人散之后，抚平躁动，安慰心灵，突然明白何为寂寞何为孤独何为自闭何为将自我与人群疏离保持孤立。
不被理解总是让人抓狂的，让人想去尽力解释让听者明白其中缘由。可这么做真的有必要，有意义么？意义一定是有的，尽量发觉总是会找到些许意义，让对方更了解你，如果始终悲惨境遇还会得到对方的安慰，两个心灵即便无共同之处，有相似的经历还是会引起共鸣和同情，这就是意义。但真有必要？我看不见得。Viola不晓得怎么良心发现，在一段时间里对Alice很好，她看见了Alice腿上的伤疤，她未泯的良心开始“作祟”，最终，Viola还是恶毒的viola，Alice将本来应对着Viola的碎玻璃划向了自己，去掉身上的纹身，回归本真的自己。Mattia将妹妹弄丢的童年往事成为诅咒一直纠缠难以忘怀，他伤害自己，身上的伤疤，也许是为了证明自己是在存在的，而不是行尸走肉。他也许会怨自己讲妹妹的智商霸占为己。
童年的经历是阴影，是梦魇，是不透风的墙，是深入血液的毒品。在最脆弱的时候，世界给了我们什么，叫我们如何回报以歌？
Alice和Mattia，也许会相互支撑着走完生命剩下的旅途，可是他们夹着的那个偶数会永远像那个小丑一样在灯光的照射下，露出狼一般的獠牙。

第一次看文艺片带着点想看明白剧情的心情，然后终于也看明白了，我自己的明白，并且我相信各位看客都有自己的“明白”。

1、明白了质数的意义，也明白了双质数的含义。
1984-1991-2001-2008，其实年份也有一层含义吧（我拼命地想回忆起剧中各种导演设下的细节梗）
童年的心里阴影和伤害，让男女主角的相逢显得那么密合，只是我们都忘记了已经有裂缝的一个圆的两部分，要找回那种合二为一的初始，是绝无可能的。

2、明白了父母对于孩子的意义，并且强烈建议初为人父母的朋友们都应认真观看此剧，别说你们没耐心看这么文艺又时空跳转的剧目，这绝对是给你们上的一趟好课。至于早就过半百的父母们，反思与检讨吧！

3、明白了导演的细节处理的精致与音乐搭配的天衣无缝。
观影会后导演特地说到了侯孝贤导演对光的利用，在片中女主穿越的森林一般的光波流离，在DISCO扫射到人脸上的激光与眼神搭配，你一生手，它即告消失，从不曾让你抓住过。

4、明白了一种强烈的孤独感是什么。
不仅来自外界，更来自你由此而产生的对自己的感觉。负罪、怒气、害怕与茫然，特写的眼神透露出了太多太多意味。

5、明白了最后的最后。
我相信的是11+13=24，而24，它不是一个质数。