东京暮色

「东京暮色」或许是小津电影里较特别的一部作品，影片一开始，便能通过黑白影像中雾色浓重的街道，感到这部电影的抑郁情绪。不同于小津之前的作品中对城市风光平和的展现，这部电影似乎一开始就对准了东京更为阴暗的一面：人烟稀少的夜晚、荒凉的城区，破旧的街道、酒馆、麻将屋，一个富裕却不幸的家庭。

原节子在里面饰演这个家庭的长女，这一年她已经37岁，这位日本的传奇演员六年后将与小津安二郎的去世一起消失在银幕之上，四十年后，当人们自问今敏在「千年女优」里刻画的那位传奇女演员是谁，许多人会仍想起这个久远的名字。这一年，银幕上的她虽仍风华正茂，但已要饰演一个有幼子的妇人。她的丈夫沼田是一位编辑，结婚前她虽已有喜欢的人，但在父亲的心意面前却不敢违逆，这段婚姻或许在一开始还算幸福，但几年后，沼田开始酗酒，而且常常夜不归宿，影片就在这里开始。

在居酒屋喝完酒的周吉回到家，看到大女儿带着孩子回来，一些对话后发现了她婚姻的问题，这时二女儿明子短暂地出现。饰演明子的有马稻子那一年只有二十五岁，短暂的出场她的性格就一幕了然：心事重重，忧郁，迷惘，如同战后面临重建的日本一般，对于明天充满着不安。在这部电影中，作为女主角的孝子其实只是一条串起父亲、母亲、明子的线索，而在我看来，真正的主角，揭示了这部电影有别于小津其他电影的叛逆气质的人，则是二女儿明子。在姐姐孝子和父亲的对话中，得知明子的个性是因为母亲的缺席、哥哥的早逝、父亲的溺爱而产生的乖张，直到影片中段，观众才得知这个家庭的母亲并非早逝，而是婚内出轨与别的男人私奔后消失。

杉山春子在影片中饰演姑姑，这是电影中唯一略显瑕疵之处，这条故事线的意义是交代明子为了筹集堕胎的费用曾向她借钱，而姑姑也对于明子的婚事十分关心，在之后的场景中，姑姑拿着两份资料来向父亲和姐姐介绍为明子找的相亲对象。但我之所以对于这条故事线略显不满是由于杉山春子的表演与姑姑的角色展现出来的气质，更容易使观众误导这个做生意风生水起的女人其实对于明子另有所图，而这一猜测也在她为明子介绍相亲对象时有所体现：两位夫婿均来自于政商背景的家庭，这样的联姻对于她的生意或有帮助，但这条支线在接下来的剧情中消失，会让人有一种意犹未尽的感觉。

明子的故事很快就得以展开，一个富裕家庭却缺少母爱的少女，爱上了一个帅哥，未婚先孕，男方却不负责任，她变成店家口中走了歪路的孩子，姐姐充满了忧愁，父亲又深深自责自己对女儿不够关爱。在她来往于各路朋友间找寻男友的过程中，我们得以瞥见当时日本浮华之下的沉闷：逼仄的公寓里无所事事的赌博者，麻将屋里打发时间的人们，无不诉讼着战败以后日本人内心的困境。麻将屋中的老板娘对明子莫名其妙的关心，触发了她敏感的怀疑，几经周折之下，她得知那原来是他们的母亲。母亲的再度出现，姐姐与父亲的光明形象与自身的堕落让她怀疑自己是否是母亲和别的男人所生，相比于清楚自己确为父亲亲生，她其实更期待自己是母亲与其他差劲的男人所生的孩子，因为这样她就更为轻易地可以接受自身的堕落，正是因为“自己身上只流淌着母亲肮脏的血液”，才能为作为父亲的女儿却如此不堪找到理由，而得到母亲的否定后，她更为愤怒与不解。

在影片后半，堕胎后的她在一家居酒屋找到男友，这时一切的不满已经化为荒谬与绝望，她打了男友几个耳光，冲出门去，然后发生车祸，被撞上送往医院。在医院里，明子对着父亲与姐姐喃喃自语：“我不想死”，此时镜头中的明子并不十分虚弱，可是镜头一转，则是破败的街区上驶来一辆高级轿车，孝子来通知母亲明子的死讯。对于明子的死，母亲、父亲、姐姐都表现出一种平静的悲哀，这在另一方面是对于当时日本社会情绪的一种折射：战后千疮百孔的社会，无数因战争死去的人们，日本对于亚洲世界犯下的罪责，在普通人原本艰难的生活中只能是一种接近绝望的平静，而平静的沉默下散发出如同核辐射般危险与迷惑的真空，则构成了电影结尾明子死后二十分钟的尾声。

母亲在听到消息后，无助地在酒馆中与丈夫对话，两人决定再次离开东京，去到北海道，重新开始新的生活，丈夫似乎对于母亲宠爱的甜蜜，与父亲将要面临孤苦一人的生活形成对照：真正的肇事者可以轻松脱身，而受害者却只能坚守下去。影片结尾，母亲来到杉山家，告诉孝子自己将乘晚上的火车离开东京，母亲离开后，孝子放声哭泣，明子的逝世，家庭的不幸与母亲的突然出现又离去，让她思考自己的婚姻对孩子可能产生的影响。火车站，母亲一遍又一遍地望向窗外，期盼孝子可能来为他送行，最终孝子仍没有出现，年轻时犯下的错误，即使多少年过去也难以化解与赎还，其实在母亲的故事里，她又何尝不是伦理束缚下的叛逆者。

小津是冷漠的，面对原节子与笠智众，他总是以平和的态度来给予他们宽容。而面对这个抛弃家庭出走的女人，他却连站台的送别都不情愿给她。影片最后，孝子对父亲说，即使不情愿也要给孩子一个完整的家庭，沼田或许并未因为父亲的劝说而改变，因此孝子回到家庭后，或许又要面临漫长的隐忍。这是小津式的和解，也是亚洲社会永远会选择的一种方式。三个女人，其实是三个出走家庭的娜拉：母亲颠沛一生，最终得不到孩子的原谅；明子想挣脱管教，却遇人不淑，在青春年华结束了一生；而唯一在小津的镜头里代表正确与善良的孝子，却在短暂的离开后不得不回去，继续忍受粗鲁的丈夫。

最后一幕，父亲的家已经只有他和佣人，他拿起外孙爱玩的拨浪鼓摇了几下，若有所思地笑了，影片在这样平白的场景中结束。这样的空洞的镜头，像是脱离了电影的叙事，为观众打开一扇窗，而窗子里的，是父亲余生孤独、漫长的生活。

《东京暮色》继续着美感的画面，继续着家长里短，继续着看不到头的生活。天下文章一大抄，也可以套用在电影中，抄袭着生活中或精彩或乏味或种种人性综合于此的立体呈现。

这样的剧，突然想起了海灵格的“家庭系统排列”，一部剧，类似于一个工作坊的课程或者好久之前流行的心理话剧坊。作为旁观者，可以看着人物画像，听着对白，去观察生活中的自己或许是种类似的重现。看到了，就觉察到了。虽然这已是六年前热衷的一种亲子婚恋家庭疗法。而原生家庭一词，也来源于家排。不知道，它的起源是否来自观影行为的启发，课程的主要部分类似于本色演出，据说参课的学员会被表演击中内心深处，出现集体痛哭流涕的样子。慢慢的，这种身心灵的疗法，淡出视线。或许，看电影对人的自我发现功效更好……还省钱……

如果要提高阅读理解能力，或许看默剧会是一个好的选择。给小胖看了半小时的都灵之马，他直呼看不懂，但还是注意了风声，吃土豆，砍柴，穿衣服，等细节，特别对吃土豆的记忆犹奇深刻，复述过程完整，都没忘记最后的添手指部分。

我问，看着啥感觉，他说，他们的生活太无聊了。吃土豆这个梗在此剧中可以好好的赏析，有助于写作时细节处理的更加的精致些。同时，他也发现，老头有只手是残疾，所以他穿衣需要帮助，土豆只能单手剥皮。台词，完全不懂。

贝拉塔尔比小津多了些对生命的理解，而不仅仅停留在生活，所以，虽然一样是对人性对底层生活的呈现，前者的不同在于内心的力量，而非简单的生活由于时间继而在往前赶。

或许是文化的不同对生命的理解不同从而沉淀在影片中潜藏感知的差异性遇见敏感的人能够体会一些。

“木蛀虫，它们没动静了。它们的声音我已经听了58年，现在却听不见了。”最喜欢的一句台词，单调乏味到木蛀虫成了老头的心上物，而这样的日子已过了58年。在如此的匮乏下，女儿有闲暇还会看书，而老头的台词不多却都是深刻蕴含力量的。

于生命本身之美好，再过于理想的美依旧要成为撑起生命的本身。

小津罕见的深入骨髓的悲情故事。从色调，画面到表演都透出一股深深的绝望气息。与丈夫感情不合的大女儿带着孩子回到了父亲身边。小女儿整日在麻将馆里，她试图寻找自己的男友，因为她未婚先孕了。但当她找到自己的男友后，男友不愿承担责任跑掉了。失望无助的小女儿不敢告诉父亲怀孕的事，于是偷偷将孩子打掉了。

同时大女儿发现了回到东京开酒馆的母亲。母亲当年与情人私奔离开了父亲，如今再见到母亲后，大女儿不愿意让小女儿知道，所以她与母亲达成共识隐瞒母亲的身份。但母亲的情人恰好是麻将馆的老板，小女儿曾在麻将馆里见过母亲，也与母亲有过交流。她隐约凭儿时的记忆觉得这人有点像母亲，但她不确定。但因为麻将馆老板告诉小女儿她的姐姐曾经来过让她肯定了自己的判断。最终，母亲向她承认了自己的身份。随后小女儿在餐馆遇见了男友，她愤怒的她扇了男友两耳光跑了出去，结果因铁路管理员的疏忽小女儿被火车撞死了。小女儿从始至终没有向家人透露过自己的男友和怀孕的事情，所以大女儿将小女儿的死怪罪于母亲，母亲决定再次离开东京。母亲在即将启动的火车上不断向外张望，将寒冬里结雾的玻璃擦干净期待大女儿是否会出现在车站送别她。但直到火车离开大女儿也没有出现。大女儿目睹了当年母亲离开父亲后对家庭命运的影响，于是决定和孩子一起重新回到丈夫身边，孩子需要父爱，需要一个完整的家庭。大女儿离开后只剩下了父亲一人面对余下的人生。