爱我多深

　 在看碟时，
　　羊羊走过来奇怪地问：你是怎么给弄暂停的？
　　是呀，这个片子许多镜头像是凝在那里，
　　只人物的嘴在轻微的动，
　　仿佛被按了暂停键。
　　
　　如果没有背景音乐，
　　这个片子都不知道怎么能看下去。
　　
　　导演太顽皮了，
　　一如《红桥下的暖流》中的彩虹。
　　每有激情戏都以歌剧打底儿，
　　很有喜剧效果。
　　
　　结尾没看懂，
　　看了影片的介绍文章才知道是开放式的结尾。
　　
　　这个贝鲁奇是不是有些上年纪了，
　　这样的一身肉也敢拍这样的戏。
　　

說在前面：我們並不是對情色必不可少，但是我們缺少情色背後的那份荒誕；我們並不是對淪落趨之若鶩，但是我們缺少淪落背後的那種蕭條；我們也並不是非要看惹火的美人，但我們缺少的是對美人眼中那份惶惑的關注。任何震撼人心的力量，都在試圖激發深刻的共鳴或是構造巨大的反差，它既是孟郊的《遊子吟》，是蘇軾的《水調歌頭》，是湯姆•漢克斯的《阿甘正傳》；但也許更應該是杜十娘的歌哭，陳世美的辯述，是尼格拉斯•凱吉的《戰爭之王》，是R級女主角的號叫，是癮君子伸出的顫抖的雙手。

手頭的工作很忙，所以本來已經把電影打開了，居然給忘了，開始忙其他的事情了。可是耳機並沒有摘掉，不知不覺中，耳中流淌出節奏極為流暢的滌蕩的樂音，將我從瑣碎的工作中拖了出來。我這才意識到我的電影視窗還在後臺開著，將畫面切換過來一看，居然直接就是橫躺著的莫妮卡•貝魯奇的裸背。
首先是聲音，其次是突兀的胴體，索性先把這部《愛我多深（Combien tu m'aimes）》看完。情節倒不需要過多描述，倒是很奇怪，莫妮卡•貝魯奇怎麼老出演這一類的角色（也許是我看得少，但沒有記錯的話，她早期的《情事》和《性之道》都是情色電影）。實際上她的演技已經不差，至少在《不可撤銷》中讓人大吃一驚（當然不是強姦的那一段戲，不過可惜這部電影是禁片）。可能是因為她的身材太過曼妙，性感豔星角色已經被定型了，以至於前一段出席卡納瓦羅的進球獎頒獎典禮，也被媒體好好渲染了一把。不過和其他的以性感著稱的女星不同，她總是能夠把自己的身材與角色磨合得水乳交融，從瑪蓮娜到達妮艾拉不外如是。這些女主角總是因為美色成為街頭巷尾、鄰裏之間的焦點，最後麻煩紛爭糾纏不斷。
不過如果僅僅是這些，那麼《愛我多深》可沒有什麼看頭，可是不要擔心，法國人的電影總是有著別出心裁的意外和驚喜。試想一下，一個身患心臟病的老實男人，一個風情萬種的應召女郎，中間牽著一根巨額大獎。但是這些，就足以令人感到荒誕和有趣。

每一個有著發財夢的人大概都曾有過500萬巨獎的癡心，可是在談到消費的時候，即便有人會想起某些花邊桃色的情事，恐怕也不會像《愛我多深》的這個老男人那樣，每個月花10萬歐元在一個煙花女子的身上，而且還是——“直道花完為止”。首先不用去管這個老男人有多麼的瘋狂和不可思議，但是起舉止的源頭，都很難說得清楚個中的原因。自古傾慕紅顏的男人不少，有些更是只愛美人不愛江山，但這些人大多或是功業有成，或是腰纏萬貫，至少沒有這個老男人來得突兀和意外。李隆基和楊貴妃雖說屢屢為人詬病，卻也在《長恨歌》中轟轟烈烈了一把，有水到渠成的優勢；大小周後先後在懷的李煜，人家至少也是個老大；而張無忌對功名的放棄則有些決絕，也有性格中的必然。只是這部電影中的老男人，實在讓人捉摸不透。現實中許多人作著或多或少的擁香倚翠的桃色夢，但一旦財富真的滾滾而來的時候，又有幾個人可以傾囊而出？
總之在這個老男人的身上充滿了不可調和的矛盾。花天酒地的男人不少，但是只對一個女人大把撒錢的男人卻很少，而為了一個煙花女子亂扔鈔票的男人就更少了。整部電影看下來，我自始至終覺得這個老男人肯定並不是特別喜歡達妮艾拉，他想要的或許就是一種狀態，一種靠金錢維持的新的生活境界。所以就有了我開頭說的那一段話，情色，淪落，這些元素的組合，帶給我們最多的不是感官，而是對生活秩序的一種顛覆，對一成不變，對麻木無謂的一種顛覆。它帶來的是一種新奇，哪怕這種新奇是違反道德的，有悖倫理的，也是極其難能可貴。

所以越發覺得導演的彌足珍貴。生活是平淡無奇的，重複的，秩序的，而相對於捕風捉影的謾駡，猜想，互相攻擊，相對于人人津津樂道的緋聞，偷窺，這種荒誕中帶著一些惶惑和迷離的東西更能讓我們驚豔。
由於缺少傳奇，所以有了上天入地的超人；由於缺少對痛苦的感知，所以有了《鋼琴師》和《辛德勒名單》；由於缺少對生活無奈的關注，所以有了《天氣預報員》，由於缺少新鮮和變化，所以有了《星球大戰》，由於缺少成就幻想的土壤，所以有了改編的《指環王》和《納尼亞傳奇》，由於缺少實現夢想的機會，所以有了《飛行家》……
那麼，由於缺少什麼，所以才有了《愛又多深》？

和《西西里的美麗傳說》如出一轍，達妮艾拉再次因為他的火辣而惹了不少麻煩，先是讓男主角心臟病復發，然後是讓醫生猝死，接下來吵得女鄰居沒法工作，並讓個個男人垂涎三尺……美豔而不可方物，大概也就止於起吧？
影片結尾的處理很有味道，反復穿插的想像和現實的畫面，本以為會是激烈的偷情，沒想到卻是鄰居的意淫，本以為故事會在左輪手槍的擊打中結束，沒想到這僅僅是惱怒的心聲。
一直都很欣賞這樣的格調。華麗和簡樸穿插的畫面，流淌著的背景音樂，以及無不充滿個性和自我的大小角色。

好與不好，並不在於裸露的尺度——任何激動人心的力量，都來自於共鳴或反差。如果只重前者，那麼大概金吉德、大島渚、庫布裏克這些導演們恐怕都鬱悶得要自殺吧？
《愛有多深》，在反差、顛覆和荒誕中重新解構。也許它不是最好的最有藝術價值的和最受歡迎的，但這就像06年世界盃上阿根廷隊賽黑的那一場比賽，儘管沒有得到世界盃，但是有這樣的一場勝利，已經足夠。

很多年前我放弃抽烟，
不仅因为被父亲发现，
更由于看到镜中的我，
抽烟的样子有点猥琐。

很多男人每天抽烟，抽得永远那么难看。
很多女人每天脱衣，脱得一点都不性感。

莫妮卡*贝鲁奇在本片至少脱了十次，次次风情万种，回回令人魂消，
难怪男主角心跳突然加速，血压急剧升高……

在《西西里的美丽传说》中，莫妮卡并没有展现这般的风情，因为在那部片子里，没有一次做爱是她心甘情愿的，那只是性，没有爱。

法国人把性爱拍得如此美丽，让人想起雨果的诗句：

女人的肌肤是这样圣洁，

因为爱情是胜利者，把灵魂推向神秘的床边，

竟使人不知道欲情是不是就是思想，

女人的肌肤是这样圣洁，

竟使人不能不信，

当情热如火的时候，

紧抱着的美就是上帝。

                            
 

有贝鲁奇这样的尤物，够了。
　　
　　前半段，是个浪漫的爱情故事。弗朗索瓦中了大奖，找到应召女郎贝鲁奇，给她每月10万欧元，条件只有一个，让她和他生活在一起，像夫妻一样。
　　
　　就这样开始了。弗朗索瓦为这样的尤物抓狂，他的脆弱的心脏都差点受不了了。好像，真的有了爱情呢。
　　
　　后半段，在德帕迪约莫名其妙地出现之后，事情荒诞起来。德某有钱，有势，似乎轻而易举地把贝鲁奇拉到了身边。可上了床，双方都没有感觉，甚至就在他们上床的时候，门开着，德的两个朋友就在门外看书，过了一会儿，还冲进来，企图帮德的忙。
　　
　　事情还没完。贝鲁奇决定回到弗朗索瓦的身边，在她哼哧哼哧地爬上楼的时候，弗朗索瓦正和隔壁的丑女嗨咻着呢。一个迷梦破灭了：即使没有爱情，弗朗索瓦照样可以和别人嗨咻，换一句话说，弗朗索瓦和贝鲁奇那么癫狂地享受床第之欢，真的是爱情吗？
　　
　　接着第二个迷梦也破灭了：弗朗索瓦说，他根本就没有中奖，没钱，照样赢了有钱的德某，哼哼。钱很重要吗，不重要吗？没有钱的弗朗索瓦是不是变得很丑，很窝囊，很无趣，很令人无法忍受？
　　
　　接着出现一个镜头，很有意思呢：弗朗索瓦和贝鲁奇在阳光灿烂的午后，坐在屋内，双手轻抚，含情脉脉，屋外是晾晒的衣服在飘荡。嗯，不提性，不提钱，我看这爱情真的很纯洁，好像也可以醉人。
　　
　　且慢。弗朗索瓦一堆同事冲进来，在他的家里开趴体，赶都赶不走。他们群魔乱舞，他们看着贝鲁奇流口水，害得弗朗索瓦要和他的一个同事干架。更荒诞的一幕来了，贝鲁奇和弗朗索瓦的一个同事，躲在一个角落亲热起来，弗朗索瓦和其他所有同事站在玻璃外看着，弗朗索瓦一脸痛苦，没有采取什么行动。
　　
　　这一幕是什么意思呢？卡夫卡的《城堡》吧，写到了这样一幕，在酒吧，就一对男女，相谈甚欢，他们甚至嗨咻了，最后一刻，卡夫卡突然写道，吧台边上有一个人，一直看着他们。这荒诞的一幕，宣告所有美好的破灭，个人没有任何私密性，个人不复存在。弗朗索瓦看到的这一幕，也宣告第三个迷梦的破灭：企望在爱情中找到自己，找到个人，找到“我”，是不可能呢。对弗朗索瓦来说，是如此，对贝鲁奇同样如此。
　　
　　
　　你爱我吗？爱我有多深？这是爱人们常常问的问题。那么在乎这个没有答案的问题，说到底是想在爱人的眼睛里，看到自己，看到一个连自己都觉得虚幻的“我”。迷梦破碎了，贝鲁奇的眼神还是那么那么落寞。
　　
　　这个尤物的这种眼神，足以杀死你我。
　　
　　爱情与性无关，与钱无关，与虚幻的“我”无关，那么，亲爱的，告诉我，爱情到底是什么呢，空空荡荡的。

任何一部有莫妮卡·贝鲁齐的电影都是不正常的。她的身体对观影者的注意力产生了严重干扰。

所以，导演贝特朗·布里耶（Bertrand Blier，《欲望街情人》）就算玩尽布莱希特的间离手法，《爱我多深》还是未能将莫妮卡·贝鲁齐陌生化一分一毫。

其实这是一个公开的秘密：任何一部邀请莫妮卡·贝鲁齐加入的电影，其导演、编剧、摄像、演员，都会使尽花样，令这个世界上最性感的女人照例进行她最本色的演出——脱。全世界都想看她，没人能抗拒这种集体意志，即便文森特·卡索，一位被全世界憎恨的满脸凶相的马脸男人，莫妮卡·贝鲁齐的老公。此人在《不可撤销》中亲自配合了迄今为止最为凶残最为彻底的对自己妻子的窥淫仪式。

这个时候想起彭翔浩同学的《AV》。真是天才之作。

　　有人说莫尼卡贝鲁齐参演的每一部电影都是不正常的。

　　但是谁会在乎呢？她的表情依然僵硬。暗光中的妓女还有些苍老憔悴了，不过高光中的圣女依然用妖娆卡住了我的脖子。皱纹我看不到赘肉我看不到，只要被莫妮卡贝鲁奇凌厉的眼睛死死盯住，我就已经要和秃头的弗朗索瓦一起心脏病突发了。

　　卷毛变态医生在看到莫尼卡贝鲁齐那对绝世乳房的时刻暴毙，这傻逼死的真幸福。

　　深夜，我突然羞于用自己的蓬头垢面睡眼惺忪面对这位周身带电的意大利女神，于是暂停影片，去卫生间精心地把头发盘成一个髻，用妓女达妮埃拉那样两腿交叠的姿势缓缓坐下，继续播放影片，装出落寞的表情点上一根烟，与达妮埃拉同吸同呼起来。


　　下面是我最爱的片断。

　　歌剧声中，弗朗索瓦和达妮埃拉做爱，达妮埃拉高亢的叫着。敲门声起。弗朗索瓦去开门。

　　弗朗索瓦：谁？怎么了？

　　女邻居：我是你的邻居。　

　　弗朗索瓦：我知道，我认识你。

　　女邻居：你不知道我你对我一无所知。最多不过是见面打个招呼而已。

　　弗朗索瓦：请原谅。

　　女邻居：你甚至都不知道我的名字。

　　弗朗索瓦：但是已经很晚了。

　　女邻居：对，很晚了，可我还在工作，做翻译。很辛苦却赚不到钱。

　　弗朗索瓦：那我能做些什么呢？

　　女邻居：让你的情人声音小点。感觉像是在杀猪，你那里是监狱么？从没见过这样的人。

　　达妮埃拉过着妓女标志性的裘皮大衣冲出。

　　达妮埃拉（歇斯底里地）：别人的幸福妨碍你了么？

　　女邻居：幸福？什么样的幸福？什么是你所谓的幸福？

　　达妮埃拉：比如接吻，做爱。

　　女邻居（轻蔑地）：这样无耻的女人让人呕血。还有什么？够了，你让人难以忍受。

　　达妮埃拉：别人高兴的叫声会妨碍你？你这是嫉妒。

　　女邻居：非常感谢，我没有。

　　达妮埃拉：你做爱么？

　　女邻居：（不安地）我不允许你干涉我的性生活。

　　达妮埃拉：可你干涉我了。

　　女邻居：我对你的性生活没兴趣，是你的叫声传过来了。

　　达妮埃拉：请问你高潮的时候做什么？比如……发出声响？你有过这种经历么？

　　女邻居：……我的性生活很好，和你一样好。

　　达妮埃拉：不会发出声响？

　　女邻居：不会。

　　达妮埃拉：那算什么高潮！

　　女邻居：我是南方人。

　　达妮埃拉：所以就没有性高潮？

　　女邻居（散开头发）：好吧，告诉你我做爱的时候地都会震。

　　达妮埃拉：那性高潮呢？

　　女邻居：性高潮……嘶哑的声音。来自于地层深处。就像这样……吼……吼哦哦……吼……很自然。不像你在唱歌剧，俄哦哦哦……饿哦……很好……

　　女邻居（转头对弗朗索瓦）：她的眼睛真猥亵。她有双猥亵的眼睛。

　　弗朗索瓦：我不知道，我没注意。

　　女邻居：那下次注意点了。看清楚她的眼睛是不是很猥亵。